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ADVERTÊNCIA 


O 


LIVRO  NEGRO  não  foi  escripto  para  ser 
publicado  em  forma  alguma,  e  muito  menos  em 
forma  de  romance. 

O  grande  homem,  que  rubricara  com  la- 
grimas essas  paginas,  não  as  escrevia  para  nós, 
profanos,  que  lli'as  não  comprehenderemos. 

E  não.  Taes  quaes  elle  as  deixou  ahi,  são 
um  mylho  de  amarguras,  escriptas  n'um  estylo 
que  não  é  estylo,  numa  elevação  que  nem  a 
gente  sabe  se  é  um  verdadeira  elevar-se  para  o 
céo,  se  uma  desamparada  queda  no  inferno  da 
dor. 

A  verdade  é  que  não  sabemos  ainda  o  idio- 
ma das  grandes  agonias,  que  parecem  exilar  o 
marlyr  da  sociedade  dos  homens  para.. a  ideal 
convivência  de  não  sei  (jue  espiritos,  divinisados 
pelo  soíTrimenlo. 
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Grande  coragem  foi  a  d'esse  homem  que 
tantos  quadros,  coloridos  a  sanguo  e  lagrimas, 
deixou  de  si,  como  herança  aos  que  desespe- 
ram I 

Era  «homem»  por  ventura  padre  Diniz? 

A  quem  o  pergunto  eu? 

A'  minha  consciência  que  seaccusa  de  mes- 
quinha ;  ao  meu  entendimento  que  não  concebe 
a  resignação  vencendo  a  dòr ;  ao  meu  coração, 
que  se  não  unge  dos  óleos  d'esse  augusto  sacer- 
dócio do  martyrio;  ao  meu  espirito  avariado  nas 
tempestades,  que  não  têem  podido  vencer-lhe  o 
orgulho  ingenito,  se  é  que  não  vae  antes  aqui 
uma  estudada  philosophia! 

Era  «homem»  padre  Diniz? 

Os  homens  nascem,  soíTrem,  e  morrem  as- 
sim ? 

Aquelle  corpo  que  se  apalpava;  aquellas 
faces  que  se  abriam  em  sulcos  ao  queimar  das 
lagrimas ;  aquelles  olhos  que  vieram  de  longe, 
procurando  um  tumulo;  aquelles  lábios  que  se 
erguiam  da  terra,  para  beijarem,  em  cada  novo 
dia,  o  novo  instrumento  d'um  supplicio  novo 
sempre;  aquelles  braços  que  achegaram  para  o 
coração  tantos  desgraçados;  aquelle  coração  que, 
por  não  ter  já  prantos,  recebia  os  prantos  de 
todos  os  infortúnios  alheios...  tudo  que  se  viu... 
aquelle  homem  por  ventura  era  o  homem  que 
cae,  que  se  aniquila,  que  reparte  uma  fibra 
por  cada  verme? 
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Esta  interrogação,  feita  ao  silencio  —  este 
apello,  anoioso  a  Iodas  as  religiões  e  a  todas 
as  pliilosopliias  —  é  um  espinlio  que  vne  muito 
dentro  no  coração  do  fraco,  ou  do  forte,  que 
não  pode  aliar-se  á  gélida  indiíTerença  com  que 
se  vê  passar  o  anjo  bemdilo,  e  o  Lúcifer  amal- 
diçoado —  o  réprobo  dos  grandes  crimes,  e  o 
marlyr  das  sobre-humanas  virtudes! 

JNão  o   viram  ? 

Poderam  aíferil-o  no  padrão  vulgar  d'esta 
milícia  de  sórdidas  batalhas  de  paixões  ignóbeis, 
de  sangue  deshonrado,  de  palmas  ensanguenta- 
das e  de  túmulos   cospidos? 

Acreditaram  essa  existência? 

Muitos  ha  que  não. 

Pois  é  a  esses  que  eu  pesso  um  culto  de 
admiração  e  de  respeito  para  esse  homem,  ou 
phanlasma,  que  deve  ter  sido  o  elo  que  solda 
a  creatura  ao  ultimo  annel  da  cadeia  —  aa 
Creador. 

Passou  ahi.  Poucos  o  viram,  menos  ain- 
da o  comprehenderiam,  porque  o  LIVIIO  NEGRO 
não  é  uma  biographia  :  é  um  longo  gemido  par- 
tido na  garganta  por  mãos  invisíveis  que  se 
succedem  ;  por  convulsões  atormentadoras,  que, 
de  hora  a  hora,  vem  lembrar  ao  desgraçado  que 
a  escala  dos  soíTrimenlos    varia  até  ao  infinito. 

O  seu  livro,   por  tanto,  seria  inintelligivel. 

Que  diz  isto?  —  perguntariam  muitos. 

O  que  diz  isto ! 
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E'  um  homem  despedaçado.  Reiíni-mo  to- 
das essas  lagrimas;  com  todas  estas  fibras  fazei- 
me  o  milagre  de  um  coração:  pedi  a  Deus  um 
sopro  de  vido  para  este  coração,  que  eu  vejo 
aqui,  desfiado  a  golpes  de  instante  a  instante... 

E  depois  poderei  dizer-vos  o  que  é  este  li- 
vro, vedado  a  todos  os  que  não  viram,  no  c(^- 
naculo  dos  martyres,  descer  a  restea  luminosa 
da  santificação. 

E  quem  são  os  que  tem  uma  vida  bem  es- 
cura, um  doer  bem  intimo,  um  desterro  bom 
abundante  de  supplicios? 

Ha  por  ventura  um  ?  Pertence  a  esse  de- 
cifrar o  enigma  de  cada   linha. 

Será  esse  o  que,  recolhido  em  si,  como  em 
consulta  com  a  inspiração,  será  esse  o  que  pos- 
sa  dizer: 

«IN'estas  linhas  vi  tudo  o  que  estava  no  co- 
ração do  homem.  Aqui  vão  uns  vesligios...  Se- 
gui o  marlyr...  e  parei  com  elle  ao  pé  do  tu- 
mulo ! 

Mas  esse  tal  lia-de  ler  sido  desgraçado  co- 
mo o  filho  de  Silvina. 

ílade  ler  sido  criminoso  como  o  duque 
de  Clilon. 

Hade  ter  sido  homein  como  Subasliáo  de 
Mello. 

Hade  ter  sido  anjo  como  Diniz  íiamalho 
e  Sousa. 

E  onde  está  elle? 
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Quem  abriu  os  sele  sellos  do  apocalipse? 

Quem  falia  com  os  mortos  para  arraucar- 
Ihe  o  segredo  d'esses  confusos  hymuos,  que  ou- 
tra coisa  não  são  as  exclamações  de  penitente? 

Eu  não,  que  me  arrasto,  desprezível  gram- 
ma,  bem  no  raso  das  paixões  terrenas. 

Eu  não,  que  profanaria  o  Psalmo,  se  o  fi- 
zesse entrar  nos  destoados  sons  do  terreno  alaú- 
de, em  que  tenho  celebrisado  paixões  apouca- 
das, á  feição  de  estímulos,  uns  ridículos,  ou- 
tros miseráveis. 

Ahí  tendes. 

Não  pude,  porque  não  devia  reproduzir- 
vos  lealmente  o  livro. 

Dou-vos  apenas  as  notas :  commentei-as, 
porque  são  fugitivas. 

Decífreí-as,  porque  o  filho  da  condessa  de 
Santa  Barbara,  durante  as  suas  viagens,  exhu- 
mou  do  esquecimento  revelações  que  padre  Di- 
niz julgou  levar  comsigo  ao   tumulo. 

Enganou-se  1  Seria  homem  ?...       , 

Quereis  um  romance;  não  quereis  uma  ele- 
gia. 

E'  preciso  dar-vos  um  romance  ;  uma  bio- 
graphia,  uma  historia  em  capítulos;  um  enredo 
interessante  de  peripécias.  E   tendes  razão. 

Se  me  dessem  tal  (|ual  é,  tal  qual  o  en- 
contrei oLlVRONEGlU)  DE  PADKE  DINIZ,  lan- 
çal-o-ia  de  mim  com  o  desalento  do  avaro,  que 
abrisse    um  livro  em  (pie  lhe  são  indicados  mil 
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thesouros  escondidos,  mas  numa  linguagem  que 
olle  não  comprohende,  nem  quer  que  os  inte- 
ligentes llie  traduzam  com  medo  quo  o  atrai- 
çoem. 

Eu  serin,  pois,  como  o  avarento,  porque 
sou  realmente  avaro  d'esses  thesouros  de  lagri- 
mas que  se  escondem  no  coração  dos  outros. 
Não-  me  faltam  das  minhas,  sou  muito  rico  de 
pezarcs;   mas  queria  adivinhar  os  estranhos. 

E  vós  ?... 

Deus  vos  livre  d'isso  I 

Lede  como  quem  se  recreia.  Para  isso 
compraes  este  livro. 
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IÍm  1780.  no  pnlr.cio  do  cnvindo  oxiraordinario  a 
Roma,  por  alia  noile,  entrava  uma  mulher  com  uma 
criancinha  ao  colo. 

Approximou-se,  com  ella.  do  leito  d'um  agonisan- 
Ic,  e  a  criancinha,  de  dois  annos,  esl(>ndeu  os  braços 
a  receber  a  mão,  quasi  cadáver  do  enfermo,  que  já 
mal  a  via. 

O  agonisanto  era  o  representante  de  Portugal  na 
cúria  romana. 

A  criancinha  era  o  filho  da  condessa  do  Viso.  e 
de  D.   Álvaro  de  Albuquerque. 

A    mulher,    que    tremia   com    ella  nos  braços,   na 
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presença  do  pavoroso  quadro  d"iima  agonia,   era  a  ve- 
nesianá,   que  acompanhara    Albuquerque  a   Uoma. 

N'esta  camará,  lugubremente  ahimiada,  estava  um 
moço  de  trinta  muuos,  quando  muito,  braços  cruza- 
dos, olhos  ardoules,  faces  pallidas.  vestido  á  corte  de 
1).  João  V,  como  quem  saíra  do  saráo  d'um  banqueiro 
opulento  da  Itália,  para  entrar  no  quarto  sombrio  d'um 
mu  ri  bundo. 

Era  o  marquez  de  Luso,  mezes  antes  chegado  a 
Roma,  com  poderes  novos  de  1),  Maria  i,  para  nego- 
ciações secretas  com  S.  Santidade. 

'  E  o  certo  ó  que,  meia  hora  antes,  o  cortezão  de 
casaca  recamada  de  oiro,  e  o  enfermo,  que  se  estor- 
cia no  lençol  ensopado  de  suor,  um  e  ontro,  folga- 
dos e  alegres,  tinham  chegado  d'um  apolento  festim, 
galhofando  como  rapazes,  que  não  cediam  a  nenhuns 
em  gentileza,  acerca  de  conquistas  principiadas  para  o 
que  viera  de  Portugal  depois,  e  conquistas  desprezadas 
para  o  que  viera  antes. 

E  bem  podiam,  porque  mais  d'uma  sobrinha  de 
cardeal,  muito  parecida  coni  o  lio,  se  lhes  afiguravam 
legiliuías  representantes  das  Delias,  das  Lesbias  e  das 
Messalinas. 

Boas  e  conscienciosas  eram  as  suas  risadas,  quan- 
do Paulo  cl'Albuqucrque  sentiu  uma  revolução  repenti- 
na,  dentro  em   si. 

Levou  a  mão  ao   peito,  e  disse: 

«Tenho   aqui   uma   lavareda ! 

Comprimiu  com  ambas  as  mãos  a  cintura,  e  es- 
torceu-se,  como  mordido  nos  intestinos  por  uma  ví- 
bora. 

Rasgon   desesperadamente  os  doirados  alamares  da  \ 
casaca,   arrancou  as  fivelas  dos  calções,  e  lançou  se   de 
bruços  sobre   o   leito,   pedindo   a  altos  gritos  um  qual- 
quer remédio,  que    o   salvasse    das   mortaes   afflicções, 
que  sentia  dilaceiarem  no  por  dentro. 

O  marquez  de  Luso  saíra  aterrado.  Volton  com  um 
medico,  homem  de  poucas  palavras,  e  de  intelligencia 
penetrante  para  conhecer,  ao  menos,  que  não  podia 
dar  vida  áípiclles  que  a  morto  lhe  tomava,  sem  con- 
sullalo. 
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•  Morre,  indispcnsavclnuMile. 
Foram  as  suas  unioas   palavras. 

•  Que  morle  é  esta  ?  —  pergunlou   o    marqucz. 

•  E'  a  morle  do  envenenado  —  respondeu  Iranquil- 
lamenle  o  doutor. 

«líelirc-se  —  disse  o  agonisante. 

O  medico  leve  a  prudência  de  não  dispular  a  pre- 
za ás  garras  do  luniulo,  e  saiu,  lanienlando  a  mes- 
quinhez  da   sciencia,   ou    a   omnipotência  da  morte. 

Paulo  d\Mbuquerque  apertou  a  mão  do  niarquez, 
e,  disse  com  a  voz  cortada  por  atormentados  Ímpetos 
de  dor  ;    i 

«Quatro  portas  adiante  da  minha,  mora  uma  mu- 
lher, que  se  chama  Luiza.  Vae  lá  e  já.  Diz-Ihe  que 
venha   aqui...   e  traga  comsigo  a  criança... 

«A  criança !... 

^lur murou   o  marquez,  e  saiu. 

Voltando,  encontrou  o  envenenado  n'Lim  espasmo, 
que  se  lhe  afigurou  uma  crise   salvadora. 

A   um  aceno,  approximou-se  ao  leito. 

«Morro  envenenado  pelo   cardeal  Fozzebonelli.., 

«Quando  foste  envenenado? 

«Faz  hoje  vinte  dias...  n'um  jantar...  Era  uni  ri- 
val perigoso... 

Tens  a  certeza  ?  ! 

«Tenho... 

«Eu  te  vingarei  I 

«Não  quero...  A  vingança  antecipei-a  eu. 

Esse  homem  deve  morrer  amanhã,  porque  foi  en- 
venenado hoje...  por  mim, 

«Por  li! 

«Sim...  por  mim...  O  demónio  ludibrion-nos  a  am- 
bos... não  fallemos  mais  nMsto,  que  me  íoge  a  luz... 
Vem  ahi  essa   mulher^  com  um  menino... 

«F;  teu  filho? 

«Não... 

"Pois  de  quem  ? 

«E'  segredo  que  vae  commigo...  Não  te  importe 
.'<aber  de  quem...  Entrego-t'o,  e  com  elle  um  cofre, 
guardado  alli  naquelle  caixão,  e  dentro  cem  mil  cru- 
zados cm  oiro,  com  algumas  jóias. 
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«E'  Ilido  frolle...  Educao...  Se  to  apparocer  iirn  ho- 
mem, di7.endo-te  qne  esse  menino  é  seu  filho,  has  de 
pedir) he  um   signal.  Se  elle  To  der... 

•  Qual? 

«Pergunta  lhe   que  legenda  se  lê   na  lamina  d"um 
punhal,  que   lá  eslá  no  cofre;  se  cUe  Ta  disser... 
«Enlrego-lhe  o   menino? 

•  Sim:  e,  se  não  le  apparecor  tal  homem,  ednca-o, 
e   dálhc  o  seu   palrimouio   aos  vinte   e  cinco   ânuos... 

N'es(e  mornonto  entrou    a  ama. 

Paulo  d'Albuquerque.  como  vimos,  quiz  receber  a 
criança  nos  braços   e   não  podia. 

Nos  lábios  innocenlinhos  do  anjo,  um  sorriso  de 
festa,   um  cândido  jubilo  ! 

Nos  lábios  denegridos  do  moribundo,  uma  contor- 
são  de   desespero,    nm  traço  negro  de   sangue  ! 

O  míirquez.  absorto  na  contemplação  d'este  lance, 
tinha   duas   lagrimas  na  face. 

Albuquerque  eslendeu-lhe  os  braços,  como  pedin- 
do-lhe  que  afa.stasse  d'alli  a  criancinha. 

O  marquez  tomou  a  dos  braços  da  ama,  que  cho- 
rava. 

«Por  que   m"a  tiram  ?  — perguntou  ella. 

líesponderam-lhe  os  vagidos  do  menino,  que  lhe 
estendia  os  tretnulos  braços. 

O  marquez  voltou,   minutos  depois. 

Enconirou  nm  cadáver  no  leito,  e,  aos  pés  do  lei- 
to, uma  mulher  desmaiada. 

No  dia  seguinte  dobravam  os  sinos  por  alma  de 
Paulo  dWibuquerque.  Os  represenlaiiles  de  todas  as  na- 
ções aggionieravam-se  nos  salões  do  palácio  do  embai- 
xador. 

Dizia-se  ahi  que  Paulo  morrera  envenenado.  Altri- 
hnia  SP  o  caso  infnnslo  a  ciúmes  de  uma  sobrinha  do 
cardeal  Pozzobonelli  :  mas  o  boato  diziase  ao  ouvido, 
porque   o   cardeal   estava  presente. 

Quando  levnnlavam  o  cadáver  os  quatro  plenipo- 
tenciários mais  dislinclos.  ouviu-se  imia  pergunia  do 
príncipe  da  egreja,  que  viera  espargir-lhe  agua  benta; 

'Não  era  mais  natural  que  lhe  viessem  quatro  da- 
mas fazer  as   ultimas  honras? 
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A  este  sarcasmo,  que  o  envenenador  nSo  podéra 
sopesar  nas  más  entranhas,  respondeu  o  marquez  de 
Luso  : 

«Recommendaremos  ás  damas  qne  venham  fazer  as 
honras  do  vosso  saimento,   senhor  cardeal. 

Sua  Eminência  sorriu  se,  mas  impnllideceu.  Quiz 
replicar  á  resposta,  mas  o  marquez,  importuno,  vira- 
ra-lhe  as  costas.  Procurou -o  entre  o  cortejo  e  não  o 
viu.  SuíTicienlemenle  cynico,  resolveu  passar  uma  noi- 
te regalada. 

E,  para  não  dar  brecha  ao  remorso,  nem  acompa- 
nhou o  esquife,  nem  concedeu  ao  espirito  repciisar-se 
da  febre  em  que  o  tinha  abrazado  pelo  contentamen- 
to  de  se  ver  tão  bem  servido  pelo  seu  veueno. 

Recolheu-sc  á  cella  das  suas  mortificações,  e  man- 
dou-se   servir  d'alguns  copos  de  decrépito  syracusa. 

A  que  o  servia  era  uma  gentil  seciliana,  d'olhos 
negros,  e  cabellos  soltos,  á  maneira  das  lúbricas  es- 
tampas, que  decoravam  as  paredes  adamascadas  do 
quarto. 

E  conseguiu  o  que  queria.  A  bebida  exacerbara- 
Ihe  a  febre.  A'  embriaguez  do  sangue  viera  ajuntar-se 
a  embriaguez   do   vinho. 

«Canla-me  versos  do  Pelrarcha,  minha  gentil  Lau- 
ra I —  exclamou   elle. 

E  a  napolitana  cantou.  Ria  se,  n'um  rir  de  doido, 
o  cardeal.  Em  gratidão,  cingiu-a  pela  cintura,  e  impri- 
miulhe  na  face  um  beijo  de  impuro  fogo,  mas  do  pu- 
ro aroma  do   odorífero  syracusa. 

Esta  scena  foi  cortada  por  um  grilo.  Da  seciliana 
não,  que  essa,  toda  alegria,  como  valida  d"uma  hora, 
revia-se  ditosa  nas  faces  incendidas  do  tremulo  car- 
deal. 

O  grilo  era  dVlIe,  e  esse  grilo  viera-lhe  como  do 
corra'ão,   rasgado  a  ferro. 

E  outro  grito,    depois. 

E,  depois,  o  collear  das  contorsões,  os  arrepios  in- 
teriores do  veneno,  o  despcdaçar-se  rápido  d'uma  or- 
ganisação  robusta. 

A  espavorida  moça,  dez  minutos  passados,  sentiu 
que  aquelle  corpo,  estrebuchando  entre  seus  braços, 
paralisara  de  improviso. 
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Não  podia    com  ello  :  doirou  o   resvalar... 

Qiiiz  rrííiiel  o  e  não   pôde.    Pediu  sorcorro... 

Acudi  iam    os  venerandos  sacerdolcs,  que  commun 
gavam  nas  sApas  do  cardeal. 

E  o  mais  é  que  nenhum  chorou,  quando  um 
d>llcs,  deixando  pender  funeralmente  as  belfas,  regou- 
gou  em   diapasão  de   profunda  magoa  : 

«Sua  Eminência...  morreu! 

"Envenenado!  —  acrescentou  o  medico,  n*esle  mo- 
nicnlo   introduzido  no  quarto. 

«Estamos  no  tempo  de  Locusta  ! 

Murmurou  o  chantre  da  real   capella. 

«Falia  nos  uma  legislação  como  a  de  Lucius  Cor- 
nelius  Silla! —acrescentou  um  jesuíta  francez.  que  la- 
mí'nlava  a  morte  do  cardeal  Pozzebonelli,  porque  ti- 
vera n'elle,  por  trinta  mil  libras.,  um  incarniçado  ini- 
migo contra  os  Jansenislas, 


O  marque/,  de  Luso  horrorisou-se,  e  não  lh'o  le- 
vemos em   conta  de  covardia. 

Roma.  a  cidade  de  Chrislo,  afigurouse-lhe  a  pros- 
tituta  dos  imperadores  pagãos. 

Requereu  immcdiatamenle  a  sua  transferencia,  e 
concederam-]h"a   para  França. 

O  filho  de  pães  incógnitos  fòralhe  entregue  sem 
nome.   Precisava  dar  lhe  um  nome  e  um  appellido. 

O  dia  em  que  saíra  de  Roma,  era  de  S.  Sebastião. 
Foi  este  e  segundo  baptismo  da  criança. 

Eniregoii-o  aos  carinhos  d'uma  romana  que  o  se- 
guiu. Não  era  sobrinha  de  cardeal  ;  mas  fora  arranca- 
da pelo  portuguez  ás  vigilâncias  de  muitos  cardeaes, 
que  não  tiveram  tempo  de  propinar-lhe  o  sublimado 
corrosivo. 

Em    Paris,   o  seu  zelo  com  Scbasliãozinho  era  ex- 
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Iromoso.  A  romana  amava-o  como  íilho,  e  o  marquez 
não  o  amaria  mais  se  fosse  pae. 

Mas  as  aíleições  domoslicas  não  bastavam  ao  cora- 
ção do  amigo   intimo  de  Paulo  de  Albuquerque. 

Paris  de  Luiz  xvi  era  um  mixto  da  mais  fina  cor- 
rupção de  Luiz  XV,  c  da  mais  hypocrila  devoção  do 
grande  rei. 

O  marqiiez  era  rapaz  de  trinta  annos,  e  as  tenta- 
tivas dilTiceis  eram  ahi  menos  perigosas  do  que  em 
IU)ma,  porque  não  se  arriscava  a  vida  contra  o  azar  dos 
venenos,  contra  os  ciúmes   bomicidas  dos  cardeaes. 

O  embaixador  lancouse  no  mundo.  Sobejava-lhe 
oiro,    gentileza   e  intelligencia. 

Subiu  gradualmente  de  Iriumpbo  em  triumpho, 
até  altearse  á  rainba,  á  fada,  á  divindade  dos  salões, 
dus   poetas  e  dos  banqueiros. 

A  fortuna  capricbára  em  aliral-a  para  diante  das 
suas  ambições. 

Atrás  de  si  ficava  uma  desgraçada  mulher  que  cho- 
rava sempre.  Era  a  Isaura,  anjo  de  formosura  e  inno- 
cencia  que  clle  roubara  do  regaço  de  uma  mãe  mo- 
ribunda. 

A'vante,  nobre  seductor! 

Namorar  Susanna  de  Mont-fort,  neta  do  celebre  cru- 
zado Simão  de  Mont  fort,  intitulado  o  Macchabeu  do  sé- 
culo xm,  parenta  próxima  dos  velhos  duques  de  Hre- 
tanlia,  e  por  isso  enturgecida  nas  veias  de  sangue  real, 
era  já  de  si  sonhada  gloria  para  o  orgulho  d'um  sim- 
ples encarregado  de  negócios  d'uma  nação  pequena. 

Mas...  ainda  mais ! 

Ouvir-lhe  dos  lábios  dVUa  uma  calorosa  expansão 
de  amor,  e  uma  proposta  de  casamento,  não  impedi- 
do por  seu  pae,  nem  estranhado  pelos  numerosos  tios 
e  tias  que  rodeavam  o  throno...  era  isto  felicidade 
para  endoidecer  um  simples  mortal  que  não  tivesse. a 
presença  de  espirito  do  marquez  de  Luso. 

Não  convinha  deixar  arrefecer  o  enlhu«iasmo.  O 
amor  e  a  conveniência  davam  se  as  mãos,  com  rara 
fraternidade.  A  filha  de  Raymundo  de  Mont-fort,  cama- 
rista do  rei,  esposou  o  marquez,  calcando  assim  mui- 
tos orgulhos,  zombando  de  muitos  ciúmes,  c  chaman- 
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do  sobre  seu  marido  rauilas  cóleras  que  desprezavam 
ambos. 

O  mais  fogoso  dos  seus  amantes  era  Henoré-Ga- 
briel  Riquetti,  conde  de   Mirabeau. 

Divorciado  de  sua  mulher,  repnlava-se  baslante  pu- 
ro para  fascinar  o  coração  d'uma  virgem. 

Esle  homem,  aos  trinla  e  três  annos,  morrera  para 
a  honra,  para  o  enlhusiasmo  nobre,  e  para  o  culto  de 
lodos  os  exemplos  sublimes. 

A  corrupção  celebrisava-o.  Fugira  de  Nevers,  sua 
pátria,  porque  fora  alli  o  primeiro  palco  onde  estreara 
o  drama  escandaloso  das  suas  pervertidas  propensões. 

Km  busca  de  victimas,  estabeleceu-se  em  Paris, 
mas  a  fama  viera  adiante  d'elle. 

Dias  depois  que,  a  titulo  de  nobre,  e  nobre  antigo 
de  Florença,  foi  recebido  na  alta  sociedade  de  Paris, 
corametteu  um  rapto  e  adultério. 

Perseguido,  foi  preso  em  Yincennes,  e  augmcnlou 
a  sua  popularidade,. saindo  dos  ferros  para  provar  que 
a  solidão  do  cárcere  lhe  ensinara  systemas  de  corru- 
pção mais  promptos  o  menos  perigosos. 

Todavia,  para  Susanna  de  Mont-fort  fora  impotente 
a  sua  astúcia.  Ferido  no  seu  amor  próprio,  tragou  sur- 
damente o  fel  do  ciúme,  logo  que  o  marquez  de  Luso 
appareceu  nos  salões  de  Paris,  e  anniquillou  todas  as 
esperanças  de  tantos  nomes  illustres  que  porfiavam  um 
sorriso   de  Susanna. 

Mas  o  coração  de  Mirabeau   não  degiria  o  fel. 

Mordeu  os  lábios,  que  escorreram  sangue :  este 
sangue  porém  devia  salpicar  a  face  de  quem  quer  que 
fosse. 

Na  anle-vespera  das  núpcias,  o  conde  obteve  uma 
audiência  secreta  de  Luiz  xvi. 

Era  um   arrojo  inaudito,  mas  commelteu-o  I 

Era  o  derradeiro  esforço  que  devia  gerar  n'um 
momento  o  mestre  de  Marat,  Danton,  e  Robspierre, 
nove  annos  depois. 

O  que  elle  pediu  ao  rei  foi  um  golpe  decisivo  en- 
tre o  marquez  de  Luso  e  Susanna  de  Mont-fort. 

O  neto  de  S.  Luiz  sorriu  se.  Mirabeau  sorriu-se 
lambem.  Era  a  mentirosa  expressão  do  inferno  que  lhe 
tumultuava  dentro. 
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tFazei-vos  liomem  honrado»  —disse  o  monarcha. 

•  Siistenlae-vos  rei  inviolável»  —  respondeu  o  con- 
de. Luiz  XVI  não  o  comprehendeu. 

No  dia  seguinte  partiu  para  Londres. 

Ahi  foi  outro  homem.  A  aspiração  da  vingança  de- 
ralhc  a   mascara  da  honra. 

Appareceram  escriplos  seus  em  politica. 

Applaudiraranos  e  ninguém  viu  n'elles  o  gérmen 
do  tribuno. 

O  ministro  Callone  em  1787,  seis  annos  depois  que 
abandonava  Paris,  encarregara-o  d'uma  missão  secreta 
na  Prússia.  IMirabeau  tinha  na  imaginação  o  ruido  do 
throno  da  França  a  baquear,  quando  escrevia  a  «Mo- 
narchia  prussiana».  As  «Cartas  a  Sophia»  pseudónimo 
da  marqueza  Monnier,  sua  abandonada  amante,  eram 
o  residuo  da  immoralidade  que  se  expurgava  em  feses 
do  bonito  estilo,  para  dar  campo  a  outra  que  devia  fru- 
clificar  mais  tarde. 

Entretanto,  o  marquez  de  Luso  esquecera  o  rival 
terrivel :  era  feliz.  A  marqueza,  incapaz  de  reservar 
rancor,  não  comprehcndia  o  adiamento  d"uma  vingan- 
ça, nem  em  sonhos  se  inquietava  com  a  imagem  do 
amante  desprezado. 

Sebastião  ficara  em  poder  de  Laura,  seduzida  pelo 
marquez,  e  Ião  depressa  precipitada  das  suas  illusões 
d'alguns  mezes. 

Preza  á  criança  pelo  amor,  não  podia  odiar  o  ho- 
mem que  lh'a  eonliava.  Lagrimas  para  si,  lagrjmas  pa- 
ra o  innocentinho,  que  lh'as  bebia  em  beijos  soííregos, 
era  essa  a  vida  da  generosa  martyr,  que  recebia  men- 
salmente, em  muito  segredo,  umas  tantas  libras  do 
marquez. 

E  chegou  a  convencer-se  de  que  não  era  infeliz  ; 
mas  foi  um  engano. 

Sentira  eutrar-lhe  a  morte  no  coração  ;  mas  não  a 
ouvira  limar,  libra  a  fibra,  os  vínculos  da  vida. 

Quando  se  apercebeu  de  que  o  ar  lhe  passava  no 
pulmão  como  um  hálito  de  fogo,  transgrediu  o  precei- 
to do  silencio,  e  chamou  o  marquez  com  quem  não 
fallára  durante  dois  annos. 

«Creio  que  não  viverei  muitos  dias  — lhe  disse  ella 
com  a  placidez  d*uma  nobre  dignidade.  , 
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Não  o  cliamei  para  íazcr-lhe  accusações.  Não  se  im- 
paciento, senhor  marquez. 

Seria  inulil,  a  csla  hora,  lembrar-lhe  que  deixei 
minha  velha  mãe  para  seguilo. 

Se  ha  crime,  como  rcahnenie  o  ha,  é  meu...  só 
meu.  Deus  me  perdoará  que  c  bom... 

Não  se  impaciente...  outra  vez  Ilvo  pesso  .. 

Não  foi  para  isto  que  o  chamei...  não  foi. 

Quero  entregar-lhe  um  thesoiro  com  que  v.  ex.'* 
me  recompensou  com  todas  as  amarguras... 

iv  este  menino...^ 

E  tomando  o  nos  braços  para  oírerccer-lh'o,  reben- 
taram-lhe  as  lagrimas,  e  não  pôde  fallar^  porque  os  so- 
luços lhe  cortavam  as  palavras. 

«Não  hasde  morrer...»  —  atalhou  o  marquez  com 
certo  ar  de  piedade  contrafeita. 

«Não  heide  morrer?  Deus  queira  que  não... 

Esto  menino  perde  sua  mãe,  se  eu  lhe  falto... 
Quem  lhe  fica  no  mundo?  O  sr.  marquez  é  um  ho- 
mem... Não  lhe  sobram  minutos  da  sua  vida  de  rega- 
los e  de  tumultos. 

E'  preciso  soífrer  para  acarinhar  um  orphão... 

Só  a  mulher  desgraçada  sabe  ensinar  uma  criança, 
que  não  é  sua,  o  chamar-lhe  mãe. 

Quem  quererá  dar-lhe  tal  nome?...  Não  sei!...« 

O  marquez  commoveu-se,  ç  tomou  a  mão  ardente 
da  pobre  Laura.  ltetirou-lh'a  com  dignidade,  para  levar 
aos  lábios  o  lenço  borrifado  de  sangue  que  lhe  espirra- 
va dos  frouxos  de  tosse  incessante. 

<'Dei\e-me  fallarlhe  d"um  modo  que  eu  nunca  sup- 
puz  fallarlhe...  Veja  quanto  isto  me  custará...  Sua  es- 
posa c  sua  amiga  ? 

«Que  pergunta!... 

«È  uma  pergimta  louca?...  Será;  mas  não  lhe  me- 
rece esse  sorriso  de  zombaria... 

«Eu  não  zombo  da  pergunta... 

«Pois,  bem  haja,  senhor  marquez...  F/  sua  amiga... 
de  certo...  Deve  selo...  O  homem  por  quem  me  perdi, 
deve  ser  amado  de  todas  as  mulheres...  Pois  então  pa- 
rece-lhe  que  ella  será  também  amiga  d'esta  criancinha? 

•  Seria...  mas  cu  não  lh'a  entrego..  » 
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«Porque?  Envcrgonlia-se  d'uma  acção  que  Ilie  faz 
lanla  lionra? 

«Não  quero  suspeitas... 

«Suspeitas...  de  que?...  Perdoe^-nie...  Eu  lenho  me 
excedido...  Abusei  da  sua  bondade  em  ouvir  a  pobre 
Laura...  Mas  que  hade  fazer-se  d'este  menino?! 

«Goníial-o  hei  sempre,  como  até  aqui,  aos  teus  cui- 
dados... 

«Aos  meus?...  Ainda  é  meu  amigo...  Deus  lhe  dê 
tanta  felicidade  em  todos  os  instantes  da  sua  vida,  co- 
mo eu  a  sinto  n'este  momento...  Mas...  se  eu  morro  I... 
Não  acredita  que  a  minha  vida  está  no  lim? 

«A  minha  presença  hade  restituir  te  a  saúde...» 

íJá  não...  íla  quinze  dias..,  pareceu-me  que  sim... 
Agora  não  queira  enganar- me,  porque  perto  da  sepul- 
tura, os  olhos  do  moribundo  alcançam  tudo...  V.  ex.* 
pensava  que  uma  mullier  da  plebe  não  morre  de  sau- 
dade, de  remorso  c  de  vergonha?...  Enganou-se...  Se 
visse  como  era  nobre  o  meu  coração...  tinha  pena  de 
mim...  ou,  ao  menos,  honrava  me  com  duas  palavras... 
Porque  me  não  disse:  «vou  casar-me»»  ?  ÍS'em  uma 
palavra!...  Não  se  trata  assim  uma  mulher  que  deixa  a 
deshonra  no  regaço  d''uma  velha  mãe,  para  vir  longe 
d'elia...  morrer!...  Foi  um  procedimento  indigno  de  si... 
Se  me  não  amava,  fosseyne,  se  quer,  reconhecido,  pelo 
muito  que  eu  quiz  a  este  menino,  que  lhe  foi  confiado 
por  um  amigo  á  hora  da  morte... 

•  Laura !... 

«Bem  sei  que  o  mortifico...  perdoe  me... 

«Não  me  queixo. 

«Tem  compaixão  de  mim!...  Já  não  alcancei  pouco 
com  as  minhas  lagrimas  ..  Mas  este  menino?...  Aquém 
deixarei  esta  criança?...  Meu  filho,  queres  morrer  com- 
niígo? 

«Sim  — respondeu  Sebastião. 

«Sim!  não  queres  outra  mãe? 

«Não...  a  minha  mãe  è  esta  —  balbuciava  o  filho  de 
Silvina,  afagando  as  faces  de  Laura. 

•  Mas  aquellc  senhor   hade    dar  te  uma  outra  mãe. 
«Não  conheço  aquellc  senhor...   Quero  antes   mor- 
rer comsigo...  Vamos  ver  os  anjinhos... 
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Laura,  banhada  om  lagrimas,  apertou  ao  peito  Se- 
bastião. U  marqnez  dcu-Hic  um  beijo,  e,  retirando  os 
lábios,  encontrou  do  propósito  a  face  de  Laura.  A  des- 
graçada orgulhosa  affastou-se  com  arremesso. 

O  marquez,  ante  a  sua  própria  consciência,  ve- 
xouse,  6  com  difíiculdade  reprimiu  um  insulto,  que 
viria  usurariamente  desforralo  da  aíTronla. 

Saiu. 

Laura,  com  o  menino  nos  braços,  ajoelhava  á  ima- 
gem de  Santa  Maria  dos  Anjos,  pedindo  lhe  uma  ins- 
piração que  a  encaminhasse  no  que  devia  fazer  a  bem 
d'aquella  criança. 

De  súbito,  é  accommettida  por  um  pensamento  que 
lhe  fez  subir  á  face  todo  o  sangue  agitado  por  um 
prazer  estranho. 

Sentiu  passos  atrás  de  si. 

Era  o  marquez  que  voltava. 

«Esqueceu-me  dizer-lc,  Laura,  que  vou  amanhã 
para  Portugal.  Meu  pae  está  muito  doente  e  querdcs- 
pedir-se  de  mim...  Na  minha  volta,  que  será  breve, 
fatiaremos  muito  de  li  e  da  nossa  criancinha... 

tVac  só?  — perguntou  ella  com  sobresulto. 

«Vou  so  !...  Porque  ? 

«Por  nada... 

«Espero  encontrar-te  convalescida. 

•  Morta... 

«Não...  não  hasde  morrer,  porque  te  heide  res- 
tituir  lodo   o  amor  que  le  tirei... 

«Perdòo-lhe  a  divida...    não  a  quero... 

«Hasde  desculpar- me  quando  eu  te  contar  a  mi- 
nha vida... 

«A  minha  eampa  lh'a  ouvirá...  Sabe  o  que  eu  pa- 
deço agora?  E'  a  dôr  d'um  adeus  eterno...  Ulho  para 
si,  e  vejo  o  homem  que  nunca  mais  verei...  Oh  san- 
to Deus  I  que  poder  é  o  vosso,  que  podestes  crear  estes 
momentos  de  atílicção  !... 

Laura,  articulando  alguns  sons  inintelligiveis,  des- 
maiou. 

Voltando  a  si,  encoutrou-se  nos  braços  d'uma  cria- 
da, e  viu  ao  pé  de  si,  ajoelhando  c  chorando,  a  crian- 
ça de   quatro  annos. 
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O  marqiicz,  para  não  gastar-se  n'uma  dôr  indiana 
dos  seus  altos  destinos,  retirava-se,  Icmbrando-se  does- 
ta passagem  das  carias  de  Mirabeau  a   Sophia: 

Estas  pobres  filhas  do  povo  sabem  representar  scenas 
que  não  parecem  suas.  , 

Tem  umas  lagrimas,  que  nos  deixam  em  duvida;  se  o 
verdadeiro  amor  está  nas  aguas  furtadas^  ou  nos  primeiros 
andares. 


Ill 


Dois  dias  depois  annunciaram  á  marqiieza  de  Lu- 
so uma  pallida  senhora,  que  faltava  uma  mistura  de 
italiano  e  francez,  e  trazia  comsigo  um  lindo  menino. 

A  marqueza^  na  ausência  de  seu  marido,  só  re- 
cebia senhoras,  e  mandou  entrar  para  a  sua  ante-ca- 
mara  a  visita  annunciada. 

Na  hypolhese  de  que  seria  alguma  viuva  de  mili- 
tar, morto  na  guerra  dos  americanos  contra  a  Inglater- 
ra, proveu-se  d'algumas  moedas  em  prata,  e  entrou 
na  antecâmara  cora  o  inlono  protector  de  uma  legi- 
tima neta  de  D.  João  uí,  duque  de   Bretanha. 

Laura,  ao  vêl-a,  não  pôde  esconder  a  commoção. 
Achou-a  mais  bella  do  que  suppunha ;  mais  formosa 
que  ella,  e  não  sabemos,  porque  capricho  da  vaidade, 
soffreu  e  corou. 

Susanna  traduziu  n'este  corar  a  vergonha  d'uma 
yiuva,  que,   pela  primeira  vez,  pede  uma  esmola. 

Quiz  portanto  ser  generosa,  antecipando  o  remate 
da  historia,  cuja  narrativa  custaria  á  envergonhada 
viuva  muitas  penas. 

«Vem  naturalmente  —  disse  cila  —  soUcitar-mc  al- 
guns  recursos... 

«Não,  minha  .senhora;  não  venho  pedir  esmola... 

«Se  viesse,  encontraria  em  mim... 

«Uma  alma  generosa...   acredito  que  sim;  mas 

outras  mais  necessitadas,  virão  acolher  se  á  caridade 
de  v.   exc."... 
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fVejo  que  soíTre  muito...  Cansa  se  a  fallar...  Dcs- 
cance...   Vejo  que  não  é  Irancéza. 

«Sou  ilaliana. 

«Italiana!»  disse,  com  sobresallo,  a  marqucza,  fi- 
xando, pela  primeira  vez,  os  olhos  nos  ollios  negros 
do   menino.  —  «K'  seu  esse  menino? 

«Não.  senhora  niarqueza...  Não  é  meu... 

íE'  muito  lindo  I  K'  francez  ? 

«Não,  minha  senhora...  E'  italiano  ou  porluguez... 
Creio  eu   que  é... 

«Pois  não  tem  a  certeza?  Acho  bastante  mysterio- 
sa  a  duvida!...  Ora  diga-me... 

A  niarqueza  conteve  a  pergunta. 

•  Queira  dizer,  minha  senhora...  Ia  pergunlarme... 

«Se  conhecia  meu  marido. 

«Conheço  o  senhor  marquez. 

«Conhece?...  Parece  que  jã  decifrei  o  enigma... 

«Não  decifrou,   minha  senhora. 

«lísse  menino  é  filho  de  meu  marido... 

«Não  é,  senhora  niarqueza. 

«Tem  a  bondade  de  explicar-se,  e  não  receie  ma- 
goar-me  com  qualquer  revelação,  porque  esse  menino 
deve  ter  quatro  annos,  e  eu  estou  casada  ha  dois...  Já 
vè  que  não  tenho  direito  algum  de  pedir  a  meu  ma- 
rido contas  do  seu  passado... 

«Nem  do  seu  presente...  Eu  vou  dizcr-lhe  ao  que 
vim,  senhora  marqueza. 

Ha  dois  annos  que  seu  marido  era  embaixador  em 
Roma... 

«Sei  isso. 

olJm  amigo  do  senhor  marquez,  à  hora  da  morte 
cntregou-lhe  este  menino 

«Que  é  filho  doesse  amigo  de  meu  marido? 

«Não  é  filho  d"elle... 

«Pois  de  quem  ? 

sE'  um  segredo  para  seu  marido...  O  único,  tal- 
vez, que  podesse,  a  esta  hora,  responder  a  v.  ex.% 
morreu...  era  o  amigo  do  senhor  marquez... 

«E  a  senhora  que  parte   tem  n'este   enredo? 

«Tenho  sido  a  ama  d"este   menino. 

«Por  consentimento  do  marque/.? 
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«De  cerlo,  minha  senhora. 

«Por  que  m'o  não  lom  olle  dilo? 

«Talvez  por  não  causar  suspoilas  a  v.   ei.' 

«E  acha  que  eslou  livre  íi'ellas? 

•  Deve  eslar... 

«Quem  mo  affirma  o  conlrario  do  que  eu   penso? 

«Uma   mulher,    que   brevemente  irá    dar   conlas   a' 
Deus  d'iima  falsidade,   se  ella  a  empregar  com  v.  ex." 

«Queira  fallar... 

«Ku  vou  sair  d'este  mundo...  e  preciso  confiar  es- 
ta criança  a  alguém... 

E'  uma  herança  sem  onns  pesado... 

Não  o  deixarei  como  um  orphão  desvalido,  porque 
o  senhor  marquez  é  o  depositário  do  património  d"es- 
le  menino. 

«Do  património!...  Pois  será  esse  património  um 
cofre  que  meu  marido  não  abriu  ntmcaj  e  que  lhe 
hade  ser  pedido,  passados  vinte  annos?! 

«Deve   ser. 

«Porque   m'o  não  disse   elle  ? ! 

Susanna  tomou  no  collo  Sebastião,  e  deu-lhc  um 
beijo. 

Os  olhos  de  Laura  irradiaram  toda  a  alegria  do 
seu  bom  coração. 

O  beijo  de  Susanna,  no  entender  de  Laura,  era  a 
promessa  d'iima  amiga  á  criancinha,  derradeira  aífei- 
ção,  e  entre  todas  a  mais  santa  que  se  enraizara  na 
vida,  toda  amor.  da  pobre  seduzida. 

E  esta  aííeição,  como  cila  disse,  indemnisava-a  da 
mentira  de  Iodas  as  outras. 

O  filho   de   Silvina  não  lhe   era   ingrato. 

Feliz,  cheia  de  vida,  e  talvez  de  esperança,  qui- 
zera  lèr,  nos  lábios  do  menino,  o  seu  futuro,  como  se 
á  desventurada  filha  do  povo,  serva  adscripta  ao  gozo 
d"um  grande,  fosse  promettido  lèr  um  fnturo  no  sorri- 
so da   innocencia. 

i^íoribunda,  as  únicas  lagrimas,  que  viu,  em  con- 
solação ás  suas,  foram  as  d'elle.  Foi  elle  a  sua  com- 
paníiia  de  dois  annos,  o  seu  nuido  confidente  de  todos 
os  instantes. 

Sebastião  entrara  na   vida   consolando  infortúnios. 
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como  padre  Diniz  entrcira  no  tumulo,  enchugando  pran- 
tos.  O  fim  díi  vida   fòra-lhe  prophelisada  no  berço. 

«Porque  m'o  não  disse  elle  !»  —  repoliu  Siisanna 
—  Meu  marido  sabe  que  eu  me  dou  de  lodo  o  meu  co- 
ração ás  suas    vontades. 

Não  o  contrariei  nunca  em  actos  suspeitos  e  dolo- 
rosos para  a  ternura  com  que  o  estremeço;  como  po- 
deria cu  impedir-lhe  o  gozo  de  ser  o  pae  d'este  or- 
phão,  e  honrado  amigo  d'esse  outro,  que  lhe  deixou 
esta  criança!?  Parece  que  ha  uma  forte  razão  para 
que  se  me  occultasse  uma  coisa  tão  simples...  A  se- 
nhora  talvez  a  saiba... 

«Não  a  sei.., 

«A  sua  edade,  a  sua  formosura,  a  sua  pátria,  a 
confiança  que  tem  merecido  ao  marquez...  tudo  isto 
não  se  explica  com  tanta  facilidade,  e  tanta  innocen- 
cia,  como  a  senhora  quer  que  eu  entenda... 

«Mas  é  que  eu  não  venho  dar  explicações  de  mim, 
senhora  marqueza...  A  historia  que  vim  contar  é  a 
doeste   menino... 

«Pois  creia  que  as  minhas  perguntas  não  merecem 
o  azedume  com  que  me  responde...  Eu  queria  ser-lhe 
útil... 

«A  mim?  I 

«Sim. 

«Estou  no  caso  de  não  precisar  de  ninguém... 

Perto  da  sepultura,  a  independência  é  falsa  e  na- 
tural. Não  tenho  já  sensibilidade  para  sentir  privações, 
nem  para  gozar  a  abundância.  A  indigência  e  o  oiro 
são-nie   coisas   indiíTerentes... 

«Se  soubesse  quanto  me  está  interessando  !...  Ou 
o  seu  nascimento  é  illustre,  ou  a  sua  educação  foi  mui- 
to distincla. 

«Nem  um  nem  outra.  Nasci  do  povo  e  eduquei- 
me  com  o  povo...  Não  sou  ninguém...  Até  me  enver- 
gonho de  tratar  de  mim,  rasteiro  verme,  na  presen- 
ça de  v.ex."...  O  menino...  o  menino...  fallemos  d'elle... 

«Pois  sim,  fallemos  do  menino...  Como  se  chama 
elle? 

«Sebastião... 

«Sebastião?...  E'  mais  bonito  que  o  nome... 
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Se  se  chamasse  Leopoldo...  E'  nome  de  meu  ma- 
rido e  tão  lindo  1...  Porque  não  hade  osle  menino 
chamar-se  Leopoldo  ? !  Não  aoha  Ião  brando,  tão  doce 
csle  nome? 

Laura  respondeu,  impallideccndo  : 

«E'  muito...  Pôde  mudar-lhe  o  nome,  minha  se- 
nhora ;  mas  consinta  que  eu  lhe  chame  Sebastião  em 
quanto  tiver  voz... 

Pouco  tempo  será...  (lá  lhe  ííca,  se  v.  ex.^  m'o  re- 
ceber, então  dé  lhe  o  nome  que  quizcr,  senhora  mar- 
que za. 

«Pois  vem  entregar-m'o  ?  ! 

«Ainda  não...  Quando  me  sentir  sem  forças  para  o 
apertar  ao  coração...  quando  os  meus  olhos  o  não  vi- 
rem... 

«Pois  assim  se  julga  doente?!...  Onde  vive?  Tem 
família? 

«Não  tenho  família...  Será  então  que  v.  ex."  rece- 
berá o   deposito  sagrado  de  seu  marido... 

«Que  pena  ter  elle  partido  honlem  para  Portugal  !... 

Talvez,  estando  elle  aqui,  a  senhora  recusasse  o 
oíferecimento  que  eu«lhe  faria  da  nossa  casa... 

«Não  o  acceitaria,  senhora  marqucza...  Consegui 
tudo  o  que  desejava,..  Agora  beijo-lhe  as  mãos  peia 
benevolência  com  que  recebeu  as  lagrimas  d"uma  es- 
trangeira sem  nome,  nem  recommendação  para  ser  tão 
caridosamente  acolhida...  Sebasliãozinho,  beije  as  mãos 
d'esta  senhora,   que  hade  ser  a  sua  verdadeira  mãe... 

Agora  posso  morrer...» 

Laura  soluçava,  e  Susanna  sentou  nos  joelhos  a 
linda  criança  de  cabellos  loiros,  e  face  angélica,  sorrin- 
dolhe  aos  carinhos,  se  bem  que  não  desenlaçava  o  bra- 
ço do  pescoço  de  Laura. 

«Hade  aqui  vir  com  este  menino  todos  os  dias?» 
—  perguntou  affectuosamenie  a  marqueza. 

«Eu  vivo  longe,  e  as  forças,  que  me  vão  faltando, 
não  são  já  para  caminhadas  tamanhas. 

«Mandarlhe-hei  a  minha  carruagem. 

«Não  mande,  senhora  marqueza.  Eu  não  valho  tan- 
to, e,   aos  meus  próprios  olhos,   cada  vez  sou  menos... 

«Porqí^ie  me  diz  só  meias  palavras?!  Queira  fazer- 
me  sua  amiga... 
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«Não  lenho  a  ridicula  vaidade  de  acccilar  uma  auii- 
sado,  que  devia  envergonhal-a,  rainha  senhora... 

«Rnvergonhar-me  ?  I  de  que? 

«Tristes  explicações!...   Não  as  queira!... 

E'  muilo  o  qiie  eu  tenho  dito...  mas  a  sua  bonda- 
de faz  a  gente  atrevida...  Agora,  agradeço  a  Deus  a  oc- 
casião  de  conhecer  a  marqueza  de  Luso...  Parece-me 
que  a  adivinhei,  porque  nunca  lhe  tive  ódio... 

«Ódio!...  e  porque?...  Eu  é  que  não  me  enganei.., 
O  seu  silencio  coníirma  Iodas  as  minhas  suspeitas... 

«Suspeitas !... 

•  Sim...  este  menino  é  seu  filho?... 

•  Não,  minha  senhora.,. 
«E'  íilho  do  niarquez?... 
«Não,  minha  senhora.. 

«Não  seja  falsa  sem  precisão...  Olhe  que  a  não  cen- 
suro netn  aborreço...  Sou  capaz  de  estimal-a...  de  pro- 
legel-a... 

«Da  estima...  não  sou  indigna..  Protecção,  não  a 
preciso...  A  respeito  d'este  menino,  aquelle  crucifixo  é 
lestimunha  de  que  lhe  disse  a  verdade... 

«E  a  seu  respeito  ? 

«Fui... 

«Diga...  foi  amante  de  Leopoldo. 

«Abandonada  no  momento  em  que  a  honra  de  ma- 
rido lhe  impo/,  o  fácil  sacrifício  de  abandonar  me. 

Susanna  descorou  ;  mas  o  seu  olhar  não  era  odien- 
to, c  a  mão  que  brandamente  estendeu  a  Laura,  cum- 
pria o  estimulo  d^mia  grande  alma. 

A  romana  não  lhe  vira  os  olhos,  nem  respondera 
com  a  sua  á  mão,  que  se  lhe  oíTerecia.  Escondera  o 
rosto  no  lenço,  ensopado  em  lagritnas. 

Ergueu-se  impetuosamente.  E,  sem  erguer  os  olhos 
do  chão,  fez  á  marqueza  uma  humilde  cortezia. 

«Não  se  retire...  Veja  que  me  não  desminto...  Au- 
gmentou  o  interesse  com  que  a  ouvi... 

«Tenho  muilo  que  agradecer  à  Providencia...  se- 
nhora marqueza  !... 

Laura  saiu  da  antecâmara.  Susanna  acompanhou  a, 
balbuciando  monosyllabos,  em  quanto  atravessaram  um 
longo   salão.   Uma  desceu   a  longa  escadaria,   encostan- 


niC    PADRE  DINIZ  29 

dose  ás  balaiislradas,  porque  o  ptnnio  lhe  onlurvava  os 
ollins.  A  outra  enlrou  no  seu  quarlo,  vibiou  com  força 
uma  campainha,  e  ordenou  a  um  pequeno  hicaio  que 
seguisse  uma  senhora  de  véo  prelo,  com  uma  crianci- 
nha, vestida  de  xadrez  escuro,  e  um  bonnel  de  velludo 
com  pluma  negra. 

Depois   principiou  uma   carta  para   o   marqucz  de 
Luso, 


IV 


Laiu-a  entrando  no  paleo  da  sua  casa,  na  rua  ãti 
Senteur,  viu  um  homem  de  má  catadura,  que  a  fixava 
com  a  penetração  de  quem  se  atíirma  nos  signaes  diu- 
rna pessoa  que  busca. 

«Tenho  a  honra  de  fallar  á  siguora  Laura?  —  per- 
guntou elie. 

«Sou  eu. 

«Concedc-me  a  licença  d'uma  entrevista  d"algumas 


hora 


9 


«lí'  italiano? 

«Sou. 

"Romano  ? 

«Napolitano. 

«Queira  subir. 

Laura,  em  quanto  o  seu  hospede,  na  sala  de  espe- 
ra, por  entre  as  cortinas  de  damasco  vermelho,  trocava 
signaes  de  inteiligencia  com  um  cavalheiro  encostado 
ás  columnalas  d'um  portão  fronteiro,  entrou  na  sua  ca- 
mará, despregou  o  véo,  entregou  o  menino  á  criada 
valida,  e  reflectiu  ligeiramente  na  imprevista  missão  do 
napolitano. 

«Se  fosse  de  Roma,  viria  dizer-me  que  minha  pobre 
mãe  morreu  de  saudade...  Ue  Nápoles,  que  pode  ser? 
Minha  mãe,  quando  eu  era  criança,  recebia  cartas  de 
Nápoles  ;  mas  essas  cartas,  apenas  liilas,  eram  queima- 
das... Se  é  uma  nova  dòr  para  esquecer  as  dores  anti- 
gas, Deus  me  dê  coragem  para  recebèl-a... 
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E  entrou  na  sala. 

«Queira  dizer-nie  o  fim  com  que  me  procura. 

«Em  poucas  palavras?...  parece-me  que  é  o  que  por 
delicadeza  me  não  disse...  Pois  sim,  eu  serei  breve... 
Laura  é  filha  de  Peppa  Marcella? 

ff  Sou...  Minha  mãe  é  viva? 

«Morreu  ha  dois  mezes. 

«Morreu !...  Jesus!... 

Laura  levantou  as  mãos  ao  céo,  fez-se  branca  de 
mármore,  tremeu  toda  ella  n'uma  convulsão,  e  dobran- 
do-sft  em  joelhos  para  orar,  caiu  desmaiada  nos  braços 
do  ilaliano,  que  a  transportou  á  cadeiía. 

O  hospede,  que  n'esle  lance  mantivera  a  sua  côr 
natural,  e  a  tomara  nos  braços  com  a  insensível  hieza 
de  quem  muda  uma  cadeira  d'um  lado  para  outro, 
chegou  á  janella  e  fez  um  aceno  aífirmativo. 

Poucos  minutos  depois,  Laura  abrira  os  olhos,  e 
viu  dois  homens :  o  napolitano  e  outro. 

Este  outro  tinha  um  aspecto  nobre,  era  mais  velho 
que  o  primeiro,  trajava  com  mais  riqueza,  supposto  que 
o  seu  traje  fosse  uma  simples  capa  veneziana,  e  um 
chapéo  de  largas  abas,  negro  seui  enfeites,  e,  o  que 
era  mais  extraordinário,  immovel  na  cabeça  de  seu 
dono,  que  se  não  impunha  a  delicadeza  de  descobrir- 
se  na  presença  d'uma  dama. 

Este  homem  encarava  Laura  com  certo  reparo  que 
aiemorisava,  porque  o  rancor  tem  um  olhar  símil han- 
te  ao  d'elle. 

«Sois  de  certo  filha  de  Peppa  Marcella?  —  pergun- 
tou o  segundo,  como  respondendo  ao  olhar  inter  roga- 
dor  de  Laura. 

«Sou. 

«Deixastes  vossa  mãe  ha  dois  annos? 

«Deixei. 

O   mysterioso  abriu  uma  carta,  e  continuou  : 

«Seguistes  um  portuguez,  que  era  em  Roma  en- 
viado de  Portugal? 

«Quem  é  que  me  faz  similhanles  perguntas? 

«Sou  eu:  não   me  vedes? 

«Mas  eu  tenho  direito  a  conhecer  quem  me  in- 
inlerroga  em  minha  casa. 


DK    PADRE   niMZ  31 

«Não   Irndes.   Esse  homem  ? 

«Qual  homem? 

«O  marquez  de  Luso. 

«Eslá  em  Portugal. 

«Não  casou  elle  em  Paris  com  Susanna  de  Monl- 
fort  ?  ! 

«Casou. 

«Abandonou-a  ? 

«Não  a  abandonou.  Foi  a  Portugal,   mas  voltará. 

«Que  menino  era  esse  que  vos  acompanhava  ha 
momentos?   E'    vosso  filho? 

«Não  é. 

«E'  uma  criança  que  Paulo  d'Albuquerque,  morto 
com  veneno,  deixou  ao  marquez   de  Luso? 

«E'... 

«Essa  criança  deve  ser  entregue  ao  seu  depositá- 
rio. 

«Sel-o-ha...  brevemente... 

«Não  pode  ser  tão  brevemente  como  é  preciso  que 
o  seja.  Vós  saireis  hoje  de  Paris  :  e  esse  menino  fica- 
rá entregue  a  alguém. 

«Não  lhe  obedeço,  senhor  !  Não  lhe  reconheço  a 
soberania  das  suas   ordens. 

«Haveis  reconhecel-a...  A  frágil  soberania  de  mãe 
nega-se  com  o  desprezo... 

Vós  desprezastes  a  soberania   da  vossa... 

Mas  as  ordens  d'um  pae  são  o  direito  da  vonta- 
de e   o  da  força... 

«Não  o  entendo  beml...  fallou  ahi  em  pae?! 

«Fallei...  Experimentastes  alguma  vez  o  poier  do 
um  pae? 

«Nunca!  meu  pae  morreu  antes  de  eu  vir  ao 
mundo... 

«Disse-voro  vossa  mãe? 

«Foi  ella. 

«Enganou-vos. 

«Minha  mãe  não  mentia. 

«Vossa  mãe  era  um  anjo.  Mentiu,  santificandose 
pela  mentira. 

«Oh  senhor!..,  tudo  isto  parece-me  nm  sonho! 
Quem  é  que  me  falia  assim  com  uma  aucloridade  que 
me  fascina? 
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O  incógnito  lançou  uma  caria  no  regaço  de  Laura. 
Fez  um  signal  cotn  os  olhos  ao   companheiro  e  sairani 

Laura  abriu  precipiladamenle  a  caria. 

Leu  : 

«IMiuha  lilha.  Morro  perdoandole.  Em  quanio  lives- 
ate  mãe,  julguei-le  abandonada.  Assitu  que  eu  fechar  os 
«olhos,  lerás  um  pae.  Peppa. 

«Um  pae!»  exclamou  Laura,  e  correu  ao  vestíbulo 
das  escadas.  Desceu  ao  paleo^  impellida  machinahnen- 
le.  Já  não  viu  os  homens;  mas  ouviu,  em  francez, 
nm  diaglogo  entre  dois  indivíduos,  parados  cm  frente 
do  portão. 

«Acredita  que  é  elle...  Não  ha  ainda  um  mez  que 
eslive  com  elle  em  Nápoles...  E'  o  cardeal  Rufo,  tal 
qual  o  diabo  o  atirou  a  este  mundo. 

«E  o  outro? 

«O  outro  parece-me  que  o  encontrei  em  Reggio, 
na  Calábria...  Se  é  o  mesmo,  o  que  sou  capaz  de  jurar 
sobre  a  cruz  de  S.  Luiz,  mostraram-m'o  como  chefe  do 
bandidos...  Podemos  nós  saber  quem  mora  aqui  n"esla 
casa  ? 

«Podemos...   Espera  que  eu  volto... 

O  interlocutor  do  cavalleiro  de  S.  Luiz  entrou  n'u- 
ma   loja  fronteira,  e  voltou   depressa. 

«Quem  é?»    perguntou  anciosamente  o  que  ficara. 

«E'  uma  mulher  com  um  filho,  e  alguujas  criadas. 

«Sim?!...   Tenho  entendido!...   O  cardeal  Rufo  tem 

mulheres  acoutiadas  em  Paris,  em  Nápoles,  em  Veneza, 

em  Roma,   e  no  inferno 

Laura  não  pôde  ouvir  o  resto.  Subhi  desorientada, 
e  abraçou  freneticamente  a  criança,  que  a  chamava  a 
altos  gritos 


Três  horas  depois  param  duas  carruagens  á  por 
ta  de  Laura. 
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A'  lercoira  pancada,  imperiosa  como  a  do  dono  da 
casa. que  cliega,   foi  aberta  a  porta. 

O  cardeal  Rufo,  visto  que  nol-o  denunciaram  tão 
depressa,  deu  a  mão  á  marqueza  de  Luso,  que  apea- 
va da  sua  berlinda. 

Susanna  fez-se  annunciar.  O'  cai*deal  ordenou  ao 
esí^udeiro  que  o  conduzisse  á  camará  de  Laura.  O  es- 
cudeiro cedeu  á  intimativa,  e  não  teve  um  monosylla- 
bo  de  recusa. 

Laura  estava  na  cama  febricitante.  Sebastião  brin- 
cavalhc  com   as   tranças  e  beijava-lhe  a  testa. 

«Podeis  erguer-vos  ?»  — perguntou  bruscamente  o 
cardeaL 

«Se  posso  erguer-me  !...  Quem  o  conduziu  aqui, 
senhor  !  ?... 

Esta  pergunta  era  um  tremulo  de  palavras,  que  o 
cardeal  não  comprehendeu 

«Erguei-vos,  se  podeis,  Laura. 

«Não  posso... 

«Esperavos  a  marqueza  de  Luso. 

«A   marqueza  de   Luso?!  Que   me  quer? 

«Vem  cumprir  as  minhas  ordens.  Laura...  tua  mãe 
ordena  que  obedeças  a  teu  pael...  Quem  ousaria  aqui 
entrar  senão  eu,    depois  do   marquez  de  Luso? 

Estas  ultimas  palavras  foram  pronunciadas  com  a 
intonação  de  uma  pungente  ironia.  O  sorriso  do  car- 
deal matou  o  eiithusiasmo  instinclivo  com  que  a  íilha 
de  Peppa  devia  receber  seu  pae.  Sentada  no  leito,  sen- 
tiu-se  esvahida.  Luclou  contra  a  impotência  da  sua  de- 
bilidade, e,  n'este  esforço,  perdeu  os  sentidos.  D  car- 
deal taleou-lhe  a  face,  e  retirou  a  mão  humedecida  de 
um  suor  hio. 

«Tudo  isto  é  providencial?»  —  murmurou  elle,  e 
tomou    o  pequeno  com  arremesso. 

A  criauça  chamava  siia  mãe  inutilmente.  Laura 
nem  se  quer'  pestanejou  ao  grilo  doloroso  do  innocen- 
linho. 

O  cardeal  entrou  na  sala,  em  que  a  marqueza  fica- 
ra conleuiplando  o  retrato  úo  marquez  de  Luso,  atra- 
vés de  um  liló  negro. 

<vSenhDra   marqueza.   Enlrcgo-Ufo  sem  responsabi- 
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lidadcs.  Quando  seu  marido  voltar,  diga  Uie^  da  parte 
de  um  desconhocido,  que  ensine  a  este  menino  os 
preceitos  da  honra,  se  o  não  quizer  collocar  mais  far- 
de, na  posição  de  responder  pela  sua  dcshonra.  Diga- 
Ihe  mais  que  Laura,  a  prostituída,  a  pobre  filha  da 
pobre  Peppa  .Marcellâ  encontrou  um  homem  que  lhe 
chamou  íiHia.  Diga-lhe  que  Laura  tem  um  pae  que  não 
transige  facilmente  com  a  infâmia.  Seu  marido  de  ho- 
ra era   diante  tem  um  inimigo. 

«Senhor!...   exclamou  a  marqucza... 

«Não  nos  fatiguemos,  senhora,  com  evoluções  de 
tragedia.  A  rudeza  com  que  lhe  fallo  é  uma  generosi- 
dade. Eu  não  í\vo  inimigos  pelas  costas.  Aos  mesmos 
que  atraiçoam  uma  desvalida  mulher,  não  sei  alacal-os 
traiçoeiramente.  E'  nobre  declarar-me  um  inimigo  ir- 
reconsiliavel  do  marquez  de  Luso:  elle  que  se  guar- 
de,  porque  o  encontro  será  infalliveL.. 

«!Mas...   meu  marido... 

«E'  seu   marido,  não  é  o  que  me  quer  dizer? 

«E'  talvez  indigno  de  tanto   ódio... 

O  cardeal  riu-se  com  ar  de  zombaria  sarcástica,  e 
offerDceu   o  braço  a  Susanna. 

«Quer  dar-me  a  honra  de  acompanhal-a  á  sua  car- 
ruagem ? 

A  marqueza  acceitou  o  braço,  tomou  a  mão  do 
menino  que  soluçava,  e  entrou  na  carruagem  tão  atur- 
dida, que  nem  ao  menos  respondeu  ás  boas  noiles  do 
cardeal. 

«Para  onde?»  —  perguntou   o  bolieiro. 

<'Ao  palácio  da  senhora  marqueza»  —  respondeu  o 
arcediago. 

E  entrou  serenamente  no  quarto  da  sua  filha.  Nem 
um  suspiío  ouviu.  Laura,  com  os  olhos  abertos,  mas 
inunoveis,  fixava  qualquer  imagem  que  a  phanlasia 
lhe   aílgurou. 

O  cardeal  tomou  lhe  o  pulso  e  franziu   a  testa. 

Scntou-se  á  cabeceira  do  leito  e  limpou-lhe  o  suor 
da  face. 

"Laura !»  — disse  elle  n'um  tom   aíTectuoso. 

ISão   lhe  respondeu. 

<J\linha  filha  \''  —  repeliu.  Laura  procurou  cora  os 
olhos  aquclle  sora. 
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«Minha  filha !»  —  tornou  clle,  erguendo-se  ante 
ella  e  lomando-lhe  a  mão  insensivel, 

«Sua  filha  !...»  —  murmurou  a  febricilante. 

«Não  achas  n'esla  palavra  a  ternura  que  só  pôde 
dar-lhe  um   pae?  , 

«Jslo  é  um  sonho,  meu   Deus!...  D^onde  vera? 

«De  ao  pé  do  cadáver  de  lua   mãe... 

«Morreu,  amaldiçoando-me? 

tNão...  Perdoou  íe...   E  eu   perdoei-le, 

«A'   hora   da  minha  morle?...    - 

«Quero  que  vivas,  Laura...  tu  hasde  viver  para 
teu  pae... 

«O  menino?  !» —  exclamou  ella  espavorida,  buscan- 
do-o  em  redor  de  si. 

«Dorme  no  seu  berço. 

«O  berço  eslá  alii!...  não  o  vejo  lál... 

«O  seu  berço  não  é  aquelie... 

«E'  aquelie  \»  —  replicou  ella,  querendo  saltar  do 
leito. 

«Filha!»  —  disse  o  cardeal  com  severidade. 

Laura  recuou,  tremendo. 

«Coragem  ou  a  morte,  Virgem  Santíssima  !»  —  bal- 
buciou Laura,   soltando  uma  torrente   de   lagrimas. 

«Nãa  tens  uma  parte  do  coração  que  dês  a  teu 
pae?  —  disse  o  cardeal  meigamente,  cobrindo-lhe  os 
líraços  nus  com  o  lençol.  —  Venho  encontrar-te  morta 
para  lodosos  deveres  de  filha?  Não  sacrificas  ao  lega- 
do de  tua  mão  essa  criança,  que  representava  aqui  o 
legado  da  tua  deshonra?...  Vê  que  sou  bom,  filha! 
Entra  no  coração  que  se  abre  para  ti,  e  que  se  fecha 
para  todo  o  mundo!  Adoça  me  com  o  teu  amor  este 
fel  que  hade  queimar-me  o  coração,  antes  que  eu 
possa  cuspil-o  na  face  de... 

O  cardeal  susteve-se.  Laura,  como  quem  escuta  o 
som  dos  anjos,  abria  nos  lábios  um  d'esses  sorrisos, 
que  parecem  a  resposta  do  martyr  ao  chamamento  de 
Deus. 

O  padre  continuou  : 

«l^jrque  não  hasde  tu  também  conhecer  a  fe- 
licidade? Deve  ter  sido  tão  amargurada  a  lua  existên- 
cia, filha  !... 
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E   Ião  amargurada   para  nós  ambos  !... 

O  que  ti^ns  sido.  e  o  que  podias  ser,  Laura!..,  E 
eu  posso  indemnísar  le  de  muitas  dores,  com  alegrias 
que  beide  meditar   de  noite  e  de  dia!  Posso!,.. 

Hasde  ser  muito  feliz,  porque  posso  fazer  que  o 
teu  passado  seja  uma  reminiscência  de  um  sonbo  máo... 
Mas  as  trevas  do  sonho  n<ão  podercão  nada  contra  a  luz 
da  realidade...   Tu    hasde  ser  feliz!... 

<Feli/. !  ..  —  exclamou  ella,  com  um  estremecimen- 
to, similhante  ao  de  uma  surpreza  terrível.  —  Eu... 
feliz?... 

«Acorda,  minha  filha  !  Vive  para  teu  pae,  que  co- 
nheceu hoje  o   primeiro   dia   de  felicidade. 

O  cardeal  curvárase,  tomando  l.aura  nos  braços. 
Na  face  (Fella  caiu  uma  lagrima.  Foi  esta  lagrima  que 
percorreu  n'uín  iuslanlo  todas  as  fibras  entorpecidas  do 
aquelle  coração.  A  filha  de  Peppa  abraçou-se  ao  collo 
do  desconhecido,  i)urque  só.  n'esse  momento,  ouviu 
uma  voz  intima,  que  lhe  dizia  :  fEsie  homem  é  teu 
pae.» 


VI 


A  pi  inceza  Serbelloni,  de  Milão,  linha  quatro  filhos 
e  duiis  filhas. 

r)'estas  a   mais  linda   chamava-se  Lelia. 

Os  grandes  de  Itália  requestaram-na  para  esposa, 
porque  a  sua  formosura  era  um  dom,  u:u  património 
que  os  mais  ricos  lhe  disputavam,   sem   pediícm  outro. 

E  eram  desprezados. 

Todos  queriam  saber  a  causa  d"esta  repulsa,  e  ura 
só  a  sabia. 

Esse,  se  a  dissesse,  seria  varado  por  um  faim,  ou 
expulso  de  Milão,  sem  as  orelhas.  Era  um  napolitano, 
sem  fortuna,  sem  nobreza,  viajando  sem  piestito,  e 
vi\endo  desconhecido  na   giande  roda. 

Lelid  am<iva  u  napolilano;  e  tanto  que  mais  sacri- 
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firnrin  além  da  honra,  se  o  sacriíicio  do  coração  não 
fosse  de   todos  o   primeiro. 

Alia  noilo,  o  napolitano  foi  vislo  saltar  o  muro  de 
um  jardim,   lísle  jardim  era  o   da  princeza  Serijolloni. 

Quem  o  viu  era  o  fillio  do  duque  reinante  de  Par- 
ma. Quiz  conhecei  o,  seguiu  o,  e,  ludibriado  nas  suas 
pesqui/as  impertinentes,  ousou  collocar  se  em  frente  do 
desconhecido. 

«Quem  és?»  —  interrogou  audaciosamente  o  prín- 
cipe. 

Não   lhe  responderam. 

<'K's  um  ladrão  quê  saltasle  o  muro  de  um  jardim, 
ou  o  amante  d^aiguma  d'essas  mulheres? 

O  silencio  irrilou-o. 

«Responde  á  ponta  d'este  florete  !  Se  tens  armas, 
guarda -te  ! 

E   viu  lampejar  a  lamina   de   outro  florete. 

Travou-se  um  combale   de  minutos. 

O  príncipe  caiu.  O  napolitano  seguiu  o  seu  cami- 
nho; mas  caminho  foi  esse  que  ninguém  lhe  encon- 
trou  vestígios. 

O  real  enfermo,  interrogado  muníciosamente  sobre 
o  assassino',  respondeu  que  o  não  conhecera.  Densin- 
ciou  a  casa  d"oude  o  vira  sair,  e  prometteii  denunciar 
a  cúmplice,  logo  que  o  seu  reslab.>lecimen(o  o  per- 
niíltisse  entrar  nos   salões   da   princeza  Serbelloni. 

Reslabeieceu-se  com  eíTeito,  mas  não  cumpriu  a 
promessa. 

Na  véspera  do  dia  em  que  entrou  niTs  salões  da 
princeza,  achou  um  profundo  silencio  nos  salões,  e 
uma  profunda  tristeza   nas  physionomias. 

Interrogando  a  veliia  princeza'    respondeu-lhe  : 

Minha  tilha  I.elia  fugiu.  No  dia  iunnediato  ao  do 
seu   f(>rimenlo,  fechou-se   no  seu  quarto. 

Desde  esse  dia,  recebeu-nos  sempre  com  lagrimas 
inexplicáveis.  Hoje  procuramol-a,  e  encontramos  a  ca- 
ma vasia,  e  um  bilhete  que  diz:   «Adeus  para  sempre!» 

«Suícidou-se»  —  interrompeu  o  príncipe  de  Tarma. 

«E'  o  mais  natural^' — responderam  os  circumstan- 
les. 

«Se  as  informações  não  colherem   nada,   no   praso 


38  LIVRO  .\í:gp.o 

de  quinze  dias  —  acrescenloii  o  bispo,  qnc  se  achava 
presente  —  cumpre  que  sejam  feilos  suííragios  por  sua 
alma 

Os  sufTragios  com  todo  o  esplendor  do  rifo,  faziaiu- 
se  eíTeclivamente,  quando  uma  mulher,  vestida  de  cam- 
poneza,  dos  subúrbios  de  Honia,  procurava  na  niais 
pobre  rua  d'esta  cidade  a   mais  humilde  casa. 

O  locatário  quiz  saber  o  nome  da  gentil  rapariga. 

«Sou  Peppa    Mareei  la. 

<'Oue  modo  de  vida  tens,  minha  galharda  moça? 

«Trabalho  de  costura. 

*i\ão  te  faltarão  em  casa  as  alvas  e  as  murças 
dos  nossos  clérigos  de  tino   paladar. 

K  realmente  não  faltaram. 

Esta  mulher  trabalhava  e  chorava. 

Vivia  só;  mas  uma  noite  gemeu  algumas  horas, 
e  amanheceu   com  uma  filha  nos  braços. 

<<Filha  sem  pae  !  —murmurou  ella. — "Cenho  vivi- 
do para   morrermos  juntas. 

Mas  não  morreram,  porque  se  amaram  muito  de- 
pois. Feppa  trabalhava  noite  e  dia.  A  criança,  se  acor- 
dava de  noite,  e  via  sua  mãe  filar-lhe  os  olhos,  em- 
baciados de  lagrimas,  sorria-lhe,  e  este  riso  era  com 
lun  brado  de  coragem. 

E  esta  criança  era  tão  linda  !  Chamavam-lhe  Lau- 
ra,  e  invejavam-na  todas  as  mães 

Passados  annos,  um  freguez  de  Peppa  instou-a  por 
uma  sobrepeliz  com  grande  pressa.  Um  cardeal  recebia 
a  mythra  :   era  um  dia  de   festa   em  l^oma. 

«Acabae-me  a  obra  —  disse  o  padre  A  costureira  — 
que  vos  heide  dar  em  S.  Pedro  um  bom  logar  para 
verdes  a  cerimonia. 

Peppa  traballiou  muito,  e  foi  com  sua  filha.  A 
cerimonia  ia  começar.  Soavam  os  órgãos  e  os  cânticos. 
Pio  VI  estava  no  seu  throno.  O  novo  príncipe  da  egre- 
ja  vinha  ajoelhar. 

Todos  qiiizeram  vêl-o,  porque  era  um  bello  homem, 
um  cardeal  que  nunca  fora  padre,  um  prodígio  de  ta- 
lento,  uma   excepção  por   isso  a  todos  os  padres   con- 
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tompornnoos,  afé  na  edade  uma  excepção,   porque  ape- 
nas coiilava   trinta  e   cinco  annos. 

Peppa  lambem  quiz  vèl-o.  Ergueu  a  cabeça  sobre 
as  turbas...  Soltou  um  grilo,  e  caiu  com  sua  íilha  nos 
braços  da  multidão,  que  se  agrupou  a  indagar  o  sue 
cesso. 

«Que  foi  ?»  — perguntou  Sua  Santidade. 

«Uma  mulher  que  naturalmente  não  pôde  suppor- 
tar  o  aperto.    Já  a  transporlaram  para  fora  do   templo. 

A   cerimonia  continuou. 

O  cardeal  Diniz  Fabrício  Piufo,  respeitosamente  ajoe- 
lhado, nem  ouvira  o  grilo  da  mulher  nem  »voltára  o 
rosto  para  o  tumulto. 

E  os  annos   correram. 

Peppa  envelheceu  muito  depressa.  O  cardeal  Ru- 
fo, que  a  sociedade  reputou  um  prelado  virtuoso,  pe- 
dira longos  aunos  a  Deus  um  signal  de  que  Lelia  re- 
poisava  no  seu  sanlissimo  seio. 

Deus  não  lhe  respondeu,  e  o  cardeal  acreditou  em 
Voltaire. 

X  sua  vida  foi  um  longo  supplicio,  que  os  ho- 
mens  não   devassaram    nunca. 

Quando  aos  quarenta  e  oito  annos  se  sentiu  com- 
batido, por  dentro,  pelo  verme  da  dose>-peração,  sau- 
dou as  roxas  agonias  da  morte,  que  lhe  acenavam  de 
perlo. 

Por  abreviar  a  existência,  preverteu-se. 

O  oiro  aftluia  lhe  de  ricos  banqueiros,  que  se  hon- 
ravam do  parentesco  de  um  cardeal. 

Doirou  com  elle  a  devassidão,  e  hombreou  no  es- 
cândalo  com  os  seus  collegas. 

Vivia  assim,  quando  recebeu  uma  carta  assignada 
por  Lelia. 

Não  acredilou.  "^Riu  se  da  zombaria  imfanie.  .Mas 
quem  sabia  que  era  elle  o  pobre  napolitano,  que  em- 
bebera  um  florete  .no  peito   do   principe  de  Parma  ?  ! 

Existia  Lelia  ? 

Existia.  Dias  depois  recebera  outra  carta,  e  dentro 
d"essa  uma  para  Laura,  lilha  da  costureira,  que  mor- 
ria em  Koma 
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O  leilor  devia  sabor  ludo  islo.  De  corlo  nHo  sup- 
pnnha  que  a  desprezada  amanle  do  nosso  patrício  era 
nela  da  princeza  Serbelloni. 


VII 


Deixamos  o  cardeal,  sentindo,  pela  primeira  vez, 
as   ternuras  inslinetivas  de  pae. 

Vimos  que  o  coração  de  Laura,  instantaneamente 
ferido  pela  scinlella  eléctrica  do  amor  fdial,  se  abria, 
como  a  flor,  ao  orvalbo  das  primeiras  lagrimas,  que 
os  olhos  de   um  pae  lhe  vertiam    nas  faces. 

A  Iransfiguraçcão rápida  d'aquelia  mulher,  é  nm  se- 
gredo dos  que  a  Providencia  não  facilita  ao  homem, 
que   se  aíToita  a  adivinhal-os  todos. 

A  violenta  febre  arrefecera  gradualmente.  As  pul- 
sações impetuosas,  contadas  entre  os  dedos  do  cardeal, 
regrdarisavam  se.  O  incêndio  das  faces  como  a  cbamma 
da  lâmpada  funerária,  esvahècida  pela  claridade  da  au- 
loru,  esmorecia  á  côr  alvíssima  de  uma  aurora  de  es- 
perançosa felicidadej  que  lhe  innundava  o  coração  de 
luz. 

A  ventura  sorria  nos  olhos  cavos  do  cardeal.  A  sua 
pallidez  terrena  írradiava-se  lambem  de  um  briliio  que 
í-6  a  esperança  empresta  aos  que  a  desgraça  traz  en- 
voilos  de  uma  sombra  escura.  Não  lhe  cabia  no  peito 
o  coração.  Se  a  aridez  do  infortúnio,  e  o  resequir  ex- 
líMuporaneo  da  devassidão  lhe  não  tivessem  seccado  para 
sempre  as  alegrias  da  virtude,  no  semblante  do  car- 
deal reverdeceriam  as  flores  da  mocidade,  e  puUula- 
riam  os  sorrisos   da   consciência  honrada. 

O  que  elle  fazia  já  era  muito,  ])orque  nem  tanto 
havia  a  esperar  dos  quarenta  e  seis  annos,  que  povoa- 
rairi  aquella  fronte  de  cabellos  brancos,  sulcaram  aquel- 
le    rosto   de  profundas  rugas. 

Amor  de  pae,  sí5  esse,  pôde  exumar  uma  lagrima 
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e  um  sorriso  nobro  do  tumulo  do  lodos  os  aíTecios. 
?(')  essp  desfigurou  o  aspeclo  pafibular  de  Diniz  Fabri- 
cio  Rufo,  nu  expansiva  vorligom  de  um  rosto,  a  arra- 
diar  se  de  lodos  os  senlimeutos  generosos,  que  renas- 
ceram no  momento  de  se  reconhecer  o  pae  da  filiia 
dVssa  mulher,  que  lhe  cuslára  lagrimas...  em  quan- 
to o   coração  Uvas  deu. 

Laura,  fatigada  de  sentir  extraordinários  lances, 
cerrou  as  pálpebras,  e  descaiu  iusensivelmenle  nos 
braços  do  pae,   que  Ufas  fechou  com  o  primeiro  beijo. 

«^Providencia  !  tu  existes!  —  murmurou  o  cardeal.  — 
Existes,  porque^  sem  ti.  esta  felicidade  não  m\a  daria 
o  acaso!  Ueus!  eu  reconheço-te,  poique  esta  mulhiM-, 
que  dorme  nos  meus  braços,  é  minha  filha  !  A  ima- 
gem de  Leiia   está  aqui  !...' 

A  noite  passou  rápida.  Ao  amanhecer,  Laura  abriu 
os  olhos,  e  longo  temi)o  pediu  &  sua  reminiscência  a 
explicação   de  um  sonho. 

«l'ois  não  era  um  sonho?  —  perguntou  ella  ao  pae, 
que   lhe  aííastava  os  cabellos  dos  olhos. 

«Que   viste   tu,    minha  filha? 

«Ouvi,  meu  pae...    Rreis  vós,  porventura,  meu  pae? 

«Não  te  diz   o   coração   que   o  sou  ? 

N'este  momento,  duas  carruagens  pararam  á  porta 
de  Laura. 

No  salão  próximo  ouviramse  pas-^os,  que  o  car- 
deal reconlieccu.  Rram  (racjuelle  que  o  cavalleiro  de  S. 
Luiz  classificara  na  niunerosa  tribu  dos  bandidos  na 
Calábria. 

«Tens  o  tempo  necessário  para  te  vestires,  Laura» 
—  disse   o   cardeal. 

«Já?  tão  depressa'...))  —  murmurou  ella  com  hu- 
mildade. 

<<Goncedote  horas,  dias,  e  ânuos  em  Paris  ;  mas 
hasde  tu  dizerme  o  que  queres  d"aqui  ? 

«i\ada^^  —  balbuciou  a  filha  de  LeIia  com    temidcz. 

«Pois  bem...  As  carruagens  esperam... 

E  saiu  do  quarto.  Entrou  no  salão,  onde  eslava  o 
retrato  do  marqiiez  do  Luso.  Cravou-lhe  um  punhal  no 
peito,  e  não  o  arrancou  do  rasgo.  O  compaiilieií-o,  que 
presenciara  com  reverencia  cómica  a  solem uidadc  da 
punhalada    no  olco,  disse  comsigo : 
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«Bemaventiirados  os  que  são  apunhalados  em   effi- 


gie! 

Minutos  depoiSj  ouviram-se  gemidos  no  quarto  de 
f.aura. 

O  cardeal  entrou.  Viu-a  de  joelhos,  diante  da  ima- 
gem de  Nossa  Senhora.  Parou.  Cruzou  os  braços:  te- 
ve um  abalo  de  piedade,  e  chegou  a  curvar  ura  joe- 
lho. Depois  d'um  Ímpeto,  ergueu-se  em  toda  a  altivez 
da  descrença.  Sorriu  e  disse  no  fundo  do  seu  coração: 

«A  minha  felicidade  foi  momentânea...  A  vingança 
principia  n'este  instante.  Do  amor  de  pae  hade  renas- 
cer o   ódio  do  algoz. 

Ergueu  a  filha.  Tomou-a  pela  mão,  e  atravessava  a 
sala  do  retrato.  Pixou-a  com  estranha  penetração.  Lau- 
ra ia  erguer  os  olhos  para  o  retrato.  O  cardeal  com- 
primiu-llie  o  pulso.  A  amante  do  marquez  de  Luso 
desceu  os  olhos  e  corou. 

Entraram  n'uma  das  carruagens  o  cardeal  e  a  fi- 
lha. Mais  adiante  galopava  oulra,  onde  entrara  o  sus- 
peito  bandido,  dizendo   ao  bolieiro  : 

«Para  a  barreira  de  la  Yillette 

Dois  mezes  depois,  Sua  Santidade  e  o  rei  das  Duas 
Sicilias  concediam  a  Laura  Josephina  Rufo  o  perfil ha- 
mento,  e  a  succcssão  na  oppulenla  herança  do  cardeal, 
seu  pae. 

Esta  graça,  mais  pontificia  que  regia,  foi  acompa- 
nhada do  alvará  de  Ihesoureiro  de  Pio  vi  ao  benemeri- 
lo  cardeal. 

No  gozo  de  todas  as  delicias,  divinisada  por  todos 
os  cultos,  pretendida  de  todos  os  nobres  italianos,  Lau- 
ra  era  feliz  ? 

Não. 

Diante  de  seu  pae,  tinha  um  sorriso  d'aquelles  que 
se  pagam   com  muitas  lagrimas  na  solidão. 

Era  o   marquez   de  Luso  que  lh\as  arrancava? 

Não  era. 

«O  meu  querido  anjo  ! 

Eram  as  únicas  palavras  de  queixa,  que  ninguém 
lhe  ouvia. 

O    anjo  só  podia  ser-lhe  um    n'esta  vida:    o  filho 
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d'oii(ra  mulher  niuilo  mais  desgraçada  que  cila  :   o  fi- 
lho de  Silvina. 


VIII 


O  marqiiez  de  luso  vollára  de  Lisboa. 

Correra  aos  braços  de  sua  mulher,  c  encontrara 
n^elles  o  pupilo  de   Laura. 

Fraco,  para  tamanha  surpreza,  descorou. 

Por  imbecil,  segredara,  quando  solteiro,  um  com- 
promisso em  que  ficara  com  o  amigo  morto. 

A  ambição  ó  que  lhe  fizera  occultar  á  mulher,  cu- 
ja posse  lhe  parecia  impossível  esse  compromisso,  que 
outro  qualquer  homem,  menos  receoso  do  seu  mereci- 
mento, apresentaria  como  um   diploma   hoiu-oso. 

O  marquez  de  Luso  era  uma  pequena  alma. 

Depois  de  casado  teve  tentações  de  revelar  a  Susan- 
na  a  existência  d'aquella  criança ;  mas  o  temor  das 
suspeitas  e  o  medo  infantil  que  tinha  de  sua  muliíer, 
destruiam-lhe  os  projectos.  E  eram  estes  projectos  qua- 
si  sempre  instigados  pela  idéa  de  livrar  se  de  Laura, 
cuja  subsistência  o  infastiado  conde  despendia,  porque 
Ucão  tinha  outra  pessoa,  que,  tanto  em  segredo,  curas- 
se da  educação  do  pequeno.  Nos  chamados  «bons  tem- 
pos» abundavam  estes  cynicos.  E  os  de  então  maravi- 
lham mais  que  os  nossos  contemporâneos,  porque  a 
sociedade  dos  primeiros  não  gastava  tão  depressa  o  sen- 
timento, não  linha  as  iguarias  cáusticas,  que  são,  na 
sociedade  dos  segundos,  o  despertador  de  um  paladar 
embolado  para  as  sensações  brandas. 

Convindo,  pois,  em  que  o  marquez  de  Luso  estava 
suflicienlemente  gasto  para  atirar  com  a  ponta  do  pé 
a  pobre  Laura  ao  abysnio  da  perdição,  achalo-hemos 
nervoso  em  demasia,  para  descorar  iia  presença  de  sua 
mulher,  que  lhe  apresentava,  sorrindo,  o  pequenino 
arrancado  á  lilha  do  cardeal. 

«Descoras,   Leopoldo?! 
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Porgnntou  ella.  caminhando  para  seu  marido,  que 
perínanecia   eslupefaclo. 

«Como  veiu  esse  pequeno   para  aqui?! 

«Como  veiu  I,..  Veiu  na  minha  carruagem.  Fui  eu 
buscai  o... 

.Ta?f 

»Eu...  Ora  vamos,  ranrquez...  Nada  de  posições 
trágicas...  Diz-me   cá...    Este  menino  é   leu   íilho? 

«Não. 

«Acredito  que  não.  Já  vês  que  te  acredito.  Porque 
me  não  disseste  este  segredo  ?  Porque  tiveste  mais  con- 
fiança n'aquella  italiana  do  que  em  tua  mulher?  I*a- 
roceu-te  mais  carinhosa  do  que  eu  ?  Olha  que  não  é  ! 
]\jais  bonita,  consinto  te  quo  o  seja,  se  assim  o  que- 
res; mas  nem  mais  carinhosa,  nem  mais  digna  de 
\',nv\  confiança,  isso  não,  riíeu  indiscrelo  Leopoldo... 
Ií;i  vinte  dias  que  este  menino  está  comtuigo.  Pergun- 
ta lhe  se  me  quer  deixar  para  tornar  á  outra  niãe,  co- 
mo elle  lhe  chama,  e  \evàs  o  que  te  diz...  K.n  que 
j)ensas,    marquez?  Não  me  respondes?! 

«A  tua   candura   com  essa  criança  surprende-me... 

«A  minha  candura  \  Não  sei  bem  a  significação 
que  devo  dar  a  tal  palavra!  Será  innocencia  tola  a  mi- 
nha  candura  com  esta  criança? 

«Não  é,  Susanna.  Se  já  sabes  a  historia  d'esle  me- 
nino... 

«Sei-a,  contada  por  Laura,  e  por  não  sei  qne  ho- 
mem, de  aspecto  sombrio,  que  te  veiu  aqui  procui-;ir, 
e,  á  tua  faUa,   me   procurou  a  mim. 

«Que   queria  elle? 

«.-\  ti,  não  sei;  a  mim,  queria  encarregar-me  does- 
te deposito,  que  não  fura  encarregado  á  muliíer  que 
o  pos^uia.  Km  leu  nome  recebi  o  encargo,  e  eil-o  aqui, 
marquez.  Em  quanto  a  Laura,  penso  que,  a  estas  ho- 
rn.s,  está  muito  longe  de  Paris...  Visto  que,  por  es!c 
íaclo,  te  mereço  a  confiança,  que  só  um  acaso  faria 
quo.  me  desses,  deixa-mc  perguntar-le,  marquez,  que 
mulher  era   aquella... 

«Acompanhou  me  de  Homa» — balbuciou  o  marquez. 

«Isso  linha  eu  conjecturado...  Pois  não  foi  honro- 
so  para  li  deixal-a  em   circuinslancias  de  ser  arrebata- 
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da  por  qualquer  homem,  se  ella  foi  uma  tua  compa- 
nheira, digna  de  ser  a  mestra  d''este  menino.  Mão  lhe 
darias'  de  certo  uma  tal  importância,  se  ella  não  fosse 
uma  mulher  digna  d'ella.  Confiar  o  Olho  de  um  ami- 
go que  morreu... 

«Não  é  filho  d'esse*  meu   amigo   esse  menino... 

«Complica-se  o  mysterio...  Nem  teu  nem  d'clle!... 
Pois  de  quem  ?  ! 

«O  meu  amigo  não  m'o  disse...  Entregou- mo  o  or- 
phão,  com  cem  mil  cruzados,  que  são  o  s(?u  patrimó- 
nio... Não  sei  mais  nada,  nem  tenho  podido  saher.  O 
mais  que  pude  (;ollÍL^ir  é  que  é  de  origem  i)orluigUe- 
T/d,  porque  ha  entre  algumas  jóias  um  punhal  em  cuja 
lamina  se  lêem  palavras  portuguezas,  e  os  cunhos  do 
dinheiro  são  tamhem   portuguezes. 

Fiz  algumas  indagações  em  Lisboa,  e  não  pude  sa- 
ber nada...  E'  fora  d.e  duvida  que  o  nascimento  dY^s- 
te  menino  deve  ser  illustre.  A  não  selo,  nem  o  meu 
amigo,  um  dos  mais  nobres  portuguezes,  se  entregaria 
da  criação  d"este  pequeno,  nem  m'o  transmittiria  a  mim 
com  um  Ihesouro  de  tanto  valor, 

«Seja  quent  fôr,  Sebastião  viverá  comnosco,  pouco 
importa  que  o  mundo  o  repute  teu  lilho...  Torque 
me  não  tinhas  dado  este  anjo?  Como  elle  me  contem- 
pla !  Que  brandura  do  olhar  I  Parece  que  ha  n'esles 
ulhos  uma  lagrima  que  nunca  seenchugal  Não  sentes 
amor   de  pae   por   este  menino?.,. 

«Não  íiq',ies  assim  callado,  que  me  fazes  duvidar 
da  lua  sensibilidade...  Eu  queria  ser  sua  mãe-...  Ha 
de  chamar-me  sen\pre  sua  mãe,  siu),    meu  filho?» 

Sebastião  rccebeu-lhe  um  beijo  com  carinho,  e 
abraçou  se  lhe  com   estremecimento  ao  pescoço. 

O  marquez,  receando  que  o  episodio  de  Laura  tor- 
nasse á  discussão,  retirou  mansamente,  calcula  ndo  que 
homem  seria  esse,  de  aspecto  sombrio,  que,  vinte  dias 
antes,  saíra  de  Paris  com  a  italiana.  Não  eram  as  sau- 
dades que  lhe  faziam  pezo.  Até  certo  ponlo,  o  desen- 
lace das  suas  inconvenientes  relações  não  era  mão  ;  fò- 
ja  a(|uella  a  maneira  de  desquiíar-se  de  uma  mulher 
impuiluna  com  menos  eslrundo.  Toda\ia  dava  lhe  que 
pensar  esbC  homem  myslcMO;io.  Sciía  unjauiante?  mas 
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o  homem  que  procurara  Susanna  era  velho.  Laura  não 
linha  pae,  nem  irmão,  nem  protector.  Seria  por  ven- 
tura um  velho  lord  que  a  deslumbrou  com  vantajosas 
])romessas?  (Jonveiu  em  que  era,  e  alirou-se  a  um  col- 
xão  de  pennas,  pensando  na  bondade  de  sua  mulher, 
que  elle  não  julgava  transigir  assim  tão  amigavelmen- 
te  com  as  suspeitas  da  italiana. 

O  marquez  ia  fechando  os  olhos  para  indemnisar- 
se  do  cansasso  da  viagem  quando  Susanna  entrou. 

«Esqueceu-me,  marquez  —  disse  ella  — uma  impor- 
tante commissão  que  recebi  por  ti... 

«De   quem,  minha  querida  amiga? 

«Doesse  homem  que  linha  sobre  Laura  um  absoluto 
império. 

«Que  tem  esse  homem  cotumigo? 

«Não  sei...  Vê  se  respondes  á  tua  pergunta,  colhen- 
do a  significação  d'eslas  palavras,  que  me  foram  ditas 
l)ara  que  eu  l'as  dissesse:  »Seu  marido  que  se  acaute- 
lo, porque  de  hoje  em  diante  tem  um  inimigo  impla- 
cável.  Laura  tem  um  pae.» 

O  marquez,  como  não  comprehendesse  bem  as  cur- 
tas pahuras  do  supposlo  lord,  sentouse  impetuosamen- 
te no   leito  e  perguntou  : 

«O  que?  Que  me  acautelasse!...  De  quem? 

tl)'elle,   naturalmente...  Impallideces,  Leopoldo? 

«E'  extravagante  a  tua  commissão,  Susanna! 

«Que  lingua  fallava  esse  homem? 

«Franceza;   mas  o   typo  era  italiano... 

«Como  vestia  ? 

«Com  muita  simplicidade.  Uma  grande  capa,  e  uni 
rhapeo  de  grandes  abas.  Parece  que  te  assusta  a  novi- 
dade!... 

«Não  me  assusta...   espanla:me... 

«Pois  a  lua  companheira  não  teria  um    pae? 

.«Não,.,  não  tinha  pae...  era  uma  costureira,  des- 
valida, sem  ninguém  que  tomasse  a  peito  a  sua  fome 
ijem  a  sua  honra. 

«Felizmente,  apparecesle-lhe  tu,  Leopoldo... 

«Dizes-me  isso  de  uma  maneira  tão  secca...  Ahi 
está  porque  eu  me  não  abri  comligo... 

«Poiso  leu  segredo  é  que  me  fez  desconfiada,  meu 
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querido  marqnez...  As  minhas  desconfianças  são  uns 
ciúmes  que  não  podem  moleslarle.  O  peor  é  a  amea- 
ça do  lai  homem  da  grande  capa...  Recommcndo-le 
cautela,  Leopoldo.  O  ar  austero  com  que  elle  me  fal- 
lou,  tinha  uma  certa  solomnidade  que  não  devemos 
desprezar...  Porque  diria  clle  que  era  o  pae  án  des- 
lionradaf!  Eu  não  torno  a  failar-te  em  Laura.  í^stás 
perdoado,  pela  alegria  que  sinto  em  ser  a  mãe  ado- 
ptiva do  pequenino...  O  que  eu  quero  é  que  te  não  es- 
queças da  recommendação  do  homem 

Esboçamos  de  fugida  essas  paginas,  que  são  preli- 
minares da  biographia  de  padre  Diniz. 

ílavia  ahi  assumpto  para  mais  desenvolvimento. 
Não  quizemos  porém  diiatal-o  muito,  para  que  o  con- 
lingenle  não  parecesse  tão  grandioso  como  o  essencial. 

Occorreram  esses  lances  em  quanto  o  filho  de  Ál- 
varo de  Albuquerque  não  podia  avaliar  o  cortejo  de  des- 
graças estranhas,  que  o  precediam  na  entrada  do  mun- 
do, ligadas  á   sua  existência. 

O  seu  berço  apparece  nos  rodeado  de  lagrimas,  de 
sustos,  e  de  myslerios. 

O  innocenle,  sem  a  consciência  do  que  é,  represen- 
ta já  no  drama  do  infortúnio  alheio. 

Laura,  a  não  ser  elle,  não  valeria  nada  para  o  mar- 
qnez de  i^uso.  Seria  abandonada,  como  todas  as  victi- 
nias  da  sua  importância,  logo  que  a  sua  importuna  so- 
ciedade prejudicasse  os  interesses  ou  as  novas  paixões 
<Jo  marqnez. 

Se  recebia  ainda  uma  protecção,  so  uma  apparen- 
te  estima  lhe  não  dera  logar  a  um  desengano  formal, 
é  porque  os  seus  serviços  á  educação  do  tilho  de  Sil- 
vina alguma  paga  mereciam. 

A  não  ter  existido  Sebastião,  o  abandono  de  Laura 
seria  mais  promplo,  a  trantiuillidade  do  marqnez  rnaís 
segura,  e  o  cardeal  Uufo  encontraria  talvez  sua  lilha 
chorando  lagrimas  de  vergonha  e  remorso  ao  pé  do  ca- 
dáver de  sua  mãe. 

O  cardeal  poderia  ignorar  a  deshonra  da  filha. 
Leopoldo  não  recearia  um  inimigo,  que  deixara  um 
punhal  cravado  no  seu  retrato.  E  Susanna  não  treme- 
ria, a  cada  instante,  pela  vida  de  seu  marido. 
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Seriam,  poitanlo.  mais  felizes  lodos,  e  sobre  lodos 
feliz  aqiielle  que  não  tivesse  nascido.  Sebastião,  se  ador- 
mecesse no  somno  eterno,  a  par  com  sua  mãe  no  es- 
(l!iife,  seria  um  anjo  na  coroa  de  uma  n]arlyr,  sanlili- 
cada  pela  paixão. 


Decoireram  os  mezes.  O  marquez  de  Luso  não  de- 
parou nunca  o  inimigo  que  o  mandava  acaulelar-se. 
Colhera  de  todos  os  pontos  de  Itália  informações  a  res- 
peito de   Laura.    Kram  Iodas  negativas. 

Ninguém  lhe  dissera  que  essa  mulher  existia  de 
modo  que  uma  diluente  espionagem  [)0(leáse  conhecêl-a. 

O  marquez  deduziu  as  meihoi-es  conseciuencias  cm 
seu  favor:  o  supposto  pae  de  Laura  era  um  farcista  de 
bom  gosto,  que  empregou  o  terror  da  com^nlia  paia  ti- 
rar de  Paris  uma  mullier  que  lhe  servia  para  amanle. 
Os  medos  de  Susanna  eram  medos  mulhejís.  E  o  susto 
«relle  marquez  un]  susto  menos  digno  da  sua  coragem, 
e  da  sua  alta  posição,  inaccessivel  ao  punhal  de  um  si- 
cário. 

E,  portanto,  o  marquez  de  Luso.  dissuadindo  sua 
mulher  de  temores  iufiuidados.  continuou  a  ser  feliz, 
lendo  apenas  para  maior  caução  da  sua  pessoa,  e  lou- 
vável cuidado  de  não  sair  a  pé,  sem  companhia,  que 
lhe  garantisse  de  sobejo  a  defeza  quando  qualquer  mi- 
serável o  aggredisse,  á  hora  do  dia,  allenlado  inaudito 
em  Paris.  ' 

Os  melindrosos  resenlinliMitos  de  Snsanna,  á  feição 
de  ciúmes,  desvaneceram-se,  por  isso  mesmo  que  o  mar- 
quez, bom  niarido  a  todos  os  respeitos,  dera  Iodas  as 
explicações,  e  convencera  sua  mulher  de  que  fora  um 
vil  egoísta  com  Laura,  para  ser  um  austero  respeitador 
do  Ihalamo  conjugal. 

Sebastião  era  o  querido  de  ambos,  c  mais  querido, 
se  é  possível,  do  pae  de  Susanna,  camarisia  do  rei,  es- 
pécie de  idiota,  que  jogava  a  cabra  cega  coiu  o  peque- 
no, e  queria  forçosa-nenle  ,que  elle  lhe  chamasse  pae. 

O  bom  do  velho  deu  a  perceber  que  o  maior  favor 
(|ne  seu  genro  e  filha  podian»  fazer-lhe,  era  consentirem 
que  Sebastião  fos.se  chrismado  para  receber  outro  nome. 
Lite  nome  devia  ser  o  d"cllc. 
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O  marquez  anniiiu  depressa.  Susanna  resistiu,  por- 
que a  sua  intenção  era  chamar-lhe  Leopoldo.  O  menino 
chamou  se,  por  fim  Benoit,  que  assira  se  chamava  o  ve- 
lho camarista. 

O  amor  desmedido  do  setíhor  de  Montfort  ao  pe- 
queno Benoit  deu  que  entender  aos  parentes  da  casa, 
e  aos  ociosos  inquesidores  da  vida  alheia. 

Ninguém  sabia  como  tal  menino  entrara  no  seio 
diiquella  faiiiilia.  A  historia  conlava-se  de  um  modo  tão 
ambíguo,  que  a  sociedade,  por  não  dar-se  ao  incomrao- 
do  de  tardias  averiguações,  conchiiu  que  o  pequeno  era 
fjiho  do  velho  e  de  uma  tal,  sem  nome,  que  o  velho 
conquistador  de  nuilhcres,  sem  nome,  conservava-ain- 
da  no  seu  solar  de  Clilon,  onde  costumava  passar  o  es- 
tio, para  desenfadarse  de  fadigas  da  corte. 

Benoit  de  Montfort,  que  parecia  rejuvesnecer,  se 
lhe  fallavam  dos  seus  Iriumphos  em  galanteria,  não  de- 
clinava de  si  a  responsabilidade  paterna  que  os  seus  ín- 
timos amigos  lhe  wnpunham. 

Sorriase  era  ar  de  surprendido,  e  parece  que  fol- 
gava de  passar  como  pae  do  pequeno,  que  o  acompa- 
nhava sempre  na  sua  carruagem. 

Agora,  leitor,  sejamos  mais  velozes  que  o  tempo. 
Vamos  procurando  esta  farailia  através  doze  annos. 


IX 


Sabeis  demasiadamente  o  que  foi  a  revolução  fran- 
ceza,  essa  tempestade  do  sangue,  vaticinada  nos  reina- 
dos de.  Luiz  XIV  e  Luiz  xv,  e  cumprida  como  a  prophe- 
cia  indestruclivel  de  uma  lógica  de  forro,  cm  que  ve- 
mos um  rei  pagar  com  a  cabeça  os  desatinos  que  lhe 
vieram^  em  herança,  dos  reis  passados. 

Se  não  conheceis  os  pormenores  d"essa  lucta,  cuja 
historia  contrista  e  horrorisa,  nem  por  isso  vos  obrigo 
a  estudai  a  como  preparatório  para  a.intelligencia  d"eà- 
te  romance.  4 
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Vós  prescindis,  naturalmente,  de  tudo  quo  são  ac- 
cessorios,  c  eu  também  prescindo  de  fazer-vos  meu  au- 
ditório n'umvi  pezada  prelecção  dos  successos  decorri- 
dos entre  1789  e  1806. 

Eu  respigarei,  n'essa  vasta  ceara  juncada  de  cadá- 
veres, as  atrocidades  (se  é  que  não  foram  decretos  pro- 
videnciaes,  como  por  ahi  nos  dizem  illuslres  persona- 
gens que  deduzem  do  chrislianismo  a  revolução  fran- 
ceza,  e  graduam  na  mcsuja  escala  Christo  e  liobespier- 
re,  os  apóstolos  e  os  girondinos)  as  atrocidades,  dizia 
eu,  que  se  acham  obrigadas  ao  desenvolvimento  do  ro- 
mance. 

E  haveis  de  notar,  por  esta  occasião,  que  esta  es- 
pécie de  homenagem,  que  vos  presto,  dando  explicações 
que  me  não  pedis,  é  a  máxima  prova  de  que  eu  res- 
j)eito  muito  esse  sugeilo  anonymo,  chamado  publico,  e 
acho  sempre  poucos  lodos  os  ensejos  em  que  posso 
moslrar-lhe  que  não  quero  fazel-o  saltar  de  nm  capitu- 
lo para  o  outro,  sem  convencel-o  primeiro  de  que  o 
salto  é  justificado  pelo  senso  commum  n"esle  género  de 
escriptos,  onde  c  raro  encontral-o. 

Dito  isto,  recorrei  ás  vossas  reminiscências,  e  lem- 
brae-vos  das  prelencnes  absurdas,  que  o  conde  de  i\Ii- 
rabeau  impozera  ao  coração  de  Susanna  de  Monl-forl. 

Ás  palavras  ditas  ao  rei,  que  lh'as  perdoou  com  um 
sorriso  de  benevolência  e  talvez  de  desprezo,  eram  o 
programam  revolucionário,  desenvolvido  pelo  celebre 
tribuno  na  assembléa  constituinte. 

Jlirabeau,  que  teria  sido  um  Graccho  em  Roma, 
nos  bcllos  tempos  da  republica,  e  na  decadência,  um 
Catilina,  como  diz  Mignet,  achou-se,  de  improviso,  en- 
thronado  n'uma  altiu-a  onde  as  suas  ardentes  ambições 
de  certo  o  não  teriam  exaltado. 

Os  seus  primeiros  discursos  espantam  a  assembléa. 
O  monarcha  é  inlerpellado  com  estranha  audácia  sobre 
as  reservadas  intenções  que  demoram  o  acampamento 
militar  em  Versailles.  O  erudito  Maury  encontra  um 
inexorável  adversário  onde  esperava  encontrar  um  de- 
fensor do  clero  e  da  nobreza.  Mirabeau  exerce  instan- 
taneamente uma  ascendência  tal  nos  Estados  Geraes  quo 
ninguém  ousa  do  partido  aristocrata  annullar-lhe  uma 
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soberania,  uma  popularidade  que  o  elege  chefe  da  as- 
so inblca. 

A  corrupção  dos  seus  costumes,  a  fama  da  sua  li- 
borlina  mocidade,  não  empanavam  o  brilho  fascinador 
com  que  Mirabeau  arrastou  os  espiritos  por  estradas  de 
flores  ao  despenhadeiro  que  conduzia  á  guilhotina. 

De  longe  medira  elle  as  paragens  por  onde  a  re- 
volução deveria  ser  conduzida.  Dez  annos  de  rancor 
suliocado,  longas  vigilias  occupadas  no  plano  de  uma 
vingança,  uma  grande  cabeça  para  tirar  todo  o  partido 
de  um  grande  ódio,  ausência  completa  de  sentimentos 
generosos,  talento  e  preversidade  que  se  davam  mutua- 
mente o  abraço  da  vilania,  eram  estes  os  estimules  que 
inspiraram  as  violentas  apostrophes  d'aquelle  que  as 
turbas  denominaram  o  «Demosthenes  da  França.» 

No  partido  da  nobreza  achava-se  um  homem,  cuja 
presença  lhe  tingia  a  face  de  sangue  negro  da  cólera  : 
era  o  marquez  de  Luso.  Não  era  o  talento  que  se  gla- 
diava com  o  talento,  porque  o  marquez  não  tinha  no- 
me, como  orador,  não  o  tinha  como  privilegiado  das 
graças  do  throno,  perdia-se  na  obscuridade  com  a 
maioria  dos  seus  collegas,  que  não  ousavam  proferir 
um  som,  quando  Casales  acabava  de  sustentar  com  elo- 
quência estéril  os  direitos  do  rei,  os  direitos  do  nobre 
c  as  prerogativas  do  clero.  Não  era  pois  o  ódio  de  ini- 
migo politico  que  exacerbava  a  verrina  fulminante  de 
Mirabeau,  se  ante  si  deparava  o  vulto  silencioso  do 
genro  de  Benoit  de  Mont-fort. 

Era  o  marido  de  Susanna  que  estava  alli!  Era  o  in- 
centivo de  velhos  ódios,  que  lhe  escaldava  a  phrase 
como  flecha  de  fogo  que  devia  cortar  direita  á  face  da 
aristocracia,  para  resvalar  depois  no  coração  do  monar- 
cha. 

O  marquez  de  Luso  adivinhou-o. 

A  coragem  moral  não  o  favorecia  muito,  c  o  te- 
mor de  uma  insurreição,  annunciada  por  vagos  boatos 
que  se  traduziam  nas  ameaças  do  partido  popular,  con- 
íiado  a  Mirabeau,  inspirou  lhe  o  receio  de  ser  a  victi- 
nia  de  um  golpe  traiçoeiro,  planisado  por  um  rival 
rancoroso. 

Nos  principies  de  Outubro  de  1780,   o  marquez  de 
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Luso  retirou  para  uma  quinta  de  sua  mulher,  eiu  (^aon, 
no  departamento  do  Orne. 

Alii  viveu,  e  parece  que  não  devorou  as  Ionizas  ho- 
ras do  exílio,  consumindo-se  em  saudades  de  Susanna. 

A  sua  ausência  do  parlamento  lt)rnou-se  suspeita 
ao  partido  popular.  As  juntas  dWlençon,  capital  da  pro- 
víncia, ínslingadas  por  Síeyes,  vigiavam  os  passos  do 
niarquez,  fugido  no  momento  em  que  se  pleiliava  uma 
guerra  decisiva  entre  o  privilegio  e  a  soberania  nacio- 
nal. 

A  suspeita  era  aggravada.  porque  Barbaroux,  Gau- 
díf,  Buzot,  e  outros  deputados,  tiidian»  higido  da  as- 
sembiéa  para  Caen,  onde  o  espirito  monarchico  predo- 
minava. 

Digase  a  verdade:  o  marquez  de  Luso  não  cons- 
pirava, nem '  se  inquietava  coui  a  sorle  do  rei,  cuja 
vida  andava  já  embaralhada  no  jogo   das  paixões. 

A  sua  vida  não  conia  por  lá  de  todo  dissaborida. 
O  marquez  estava  já  cansado  de  ser  um  liei  observador 
do  decoro  conjugal. 

A  sociedade  em  Caen  não  desservia  as  suas  inten- 
ções de  emancipação.  O  marquez  encontrou  runa  mu- 
lher que  lhe  pareceu  a  primeira  entre  tantas  que  en- 
contrara. Susanna  era  formosa,  mas  Maria  Corday.  se 
o  não  era  tanto,  sobejava  lhe  em  donaire,  em  viveza, 
em  vertigem  de  affectos  que  lhe  vinha  á  face  brincar 
nos  olhos,  o  que  Susanna  não  linha,  o  que  a  transpa- 
rente Laura  não  tivera  nunca,  o  que  as  portuguezas 
por  quem  o  marquez  repartira  o  seu  coração  de  rapaz, 
nunca   poderam   Ungir. 

Maria,  de  mais  a  mais.  não  pensava  como  o  com- 
mum  das  mulheres.  A  epocha  era  de  liberdade,  e  a 
enthusiasla  donzella  aposlolisava,  com  ardor  revolucio- 
nário, a  liberdade  do  coração. 

Descendente  dos  nobres  Corday  d'Armans,  não  es- 
posava a  inauguração  da  soberania  nacional,  e  invecli- 
vava  apaixonatlamente  Mirabeau,  que  atraiçoara  a  cau- 
sa dos  nobres,  orando,  como  tribuno,  sobre  as  ossadas 
de  seus  illustres  avós,  cuja  memoria  soííria  com  o  vi- 
lipendio de  tal  neto. 

U  marquez  tinha  razão  para  descobrir  o  exlraordi- 


nario  n'esla  mulher.  Amon-a,  e  calloii  esse  senlimen- 
(o,  em  qnanlo  não  foi  ella  a  primeira  a  discorrer  sobre 
a  liberdade  do  coração,  que  os  homens  agrilhoavam  ás 
anacrónicas  forniahdades  do  m.iírimonio. 

Ksla  philosophia,  que  era  a  do  Icmpo,  nas  cabeças 
intolUgcntes  de  lodos  os  homens,  e  nas  menos  intelli- 
{^enles  de  ali;umns  mulheres,  agradou  ao  marquez.  Ani- 
mado peia  excellencia  da  (heoria,  tentou  experimentar 
a  oradora  na  pratica,   e  viu  que  olla  não  se  desmentia. 

Ksqueceu-se  de  l'aris,  abi-nçoou  a  revolução  que  o 
expulsara  da  semsaboria  domestica,  e  viveu,  embiiaga- 
(io  dos  encantos,  sempre  novos  de  Maria,  até  que  sua 
mulher,  cheia  de  jubilo,  lhe  annunciou  a  moile  de 
!\lirabeau   em  Abril  de  171)1. 

Ksla  noticia  equivalia  a  dizerdhe  que  o  inimigo 
eslava  no  Panlheon  d'ondc  as  illustres  ossadas  jião 
vem  pedir  contas  a  ninguém.  Todavia,  o  marquez  de- 
sejava que  Mirabeau  vivesse.  Um  anno  de  convivência 
com  Maria  não  lhe  bastou  para  separar-se  sem  lagri- 
mas, com  a  promessa  do  voltar  cedo  a  continuar  o  go- 
zo de  uma  felicidade  um  instante  cortada  pelas  horrí- 
veis conveniências  sociaes. 

A  revolução  corria  ao  seu  desfecho. 

Nunca  lòra  tão  inconveniente  a  presença  do  mar- 
quez em  Paris;  mas  Benoil  de  Mont.-fort,  sempre  ao  la- 
do de  Luiz  XVI,  conliava  bastante  nas  esperanças  do 
rei,  e  transa) ittia  ao  genro  a  coragem  precisa  para  es- 
perar que  as  armas  estrangeiras  viessem  restituir  a  paz 
á  França,  e  o  esplendor  desiuslrado  ao  tlirono  de  S. 
Luiz. 

E,  com  effeilo,  em  Setembro  de  1702,  o  exercito 
prussiano  transpozcra  as  fronteiras,  e  a  carnagem,  já 
ensaiada  no  memorável  dia  2  d"esse  mez,  devia  repe- 
tir se,  por  isso  que  Dantnn  dissera;  «Sou  de  voto  que 
sejam  incommodados  peio  medo  os  realistas,  para  que 
o  inimigo  se  detenha...  Sim!  ú  preciso  metler-lhes  sus- 
to !.... 

N^sse  dia  fecharam  se  as  avenidas  de  Paris.  As  por- 
tas do  clero  e  da  aristocracia  foram  abertas  em  nome 
da  salvação  publica.  Padres  c  nobres  foram  acorrenta- 
dos na  Co}iciergerie,  na  Forre,  e  em  todos  os  antros, 
onde  o  braço  do  assassino  podcssc  jogar  um  punhaL 
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O  marquez  de  Luso  abraçava  sua  mulher,  quando 
o  braço  musculoso  de  um  encapotado  o  arrancou  com 
impclo.  «Não  chores  a  ausência,  cidadão,  porque  lua 
mulher  vae  comlií,^o.v.  Estas  palavras  disseas  Marat.  O 
encapotado  não  proferira  uma  syllaba. 

E  entraram  na  escolta  que  a  populaça  insultava, 
grilando  «morra»  !  Foram  conduzidos  aos  Carmelitas, 
masmorra  improvisada  no  momento  em  que  as  vicli- 
mas  eram  de  mais  para  o  espaço  acanhado  dos  dez  cár- 
ceres de  Paris. 

Depois  fecharam-se  as  barreiras  da  cidade,  sobre  a 
qual  o  Senhor  voltara  a  face,  por  não  dizer  que  o  Se- 
nhor não  desce  a  intervir  nas  misérias  do  homem,  for- 
mado de  lodo  e  sangue... 

Os  prussianos  tinham  tomado  Verdum  de  assalto, 
Fecharam-se  as  barreiras  de  Paris.  Deu-se  um  tiro  de 
peça,  e  Danton  respondeu  a  esse  tiro,  com  esta  excla- 
mação :  «O  tiro  que  ouvistes^  não  é  o  tiro  de  rebate  ; 
é  o  passo  de  carga  sobre  nossos  inimigos.  Para  vencél-os 
e  aterral-os,  que  é  preciso?  Audácia,  mais  audácia,  e 
sempre  audácia  !» 

Ao  segundo  tiro  formou-se  na  commum,  paga  por 
cila,  uma  horda  de  trezentos  algozes.  Entre  estes  havia 
iim,  para  o  qual  lodos  olhavam  com  ar  sinistro.  Era 
justamente  aquelle  que  aíTastára  com  um  repellão  o 
marquez  de  Luso  dos  braços  de  sua  mulher. 

E  depois,  sem  que  ninguém  os  estorvasse,  entraram 
os  cárceres,  que  se  lhe  abriram  como  espontaneamen- 
te, e  «degolavam,  sem  rancor,  sem  remorsos,  com  a 
convicção  de  fanáticos  e  obediência  de  algozes.» 

Susanna,  desmaiada  nos  braços  de  seu  marido, 
quando  ouviu  os  rugidos  do  tigre,  que  se  avisinhava, 
já  mal  sentiu  a  pressão  do  braço  que  a  arrancava,  e  o 
golpe  de  cutello  que  lhe  cortou  na  garganta  o  primei- 
ro grilo  de  piedade. 

O  marquez  de  Luso,  sem  resistência,  sem  balbuciar 
lima  palavra,  foi  conduzido  a  um  cauto  do  cárcere, 
passando  sobre  cadáveres  que  lhe  Ninham  caindo  aos 
pés. 

O  embuçado  que  o  conduzia,  apoiandolhe  a  mão 
esquerda  no  hombro,  e  pondo  a  outra,  armada  de  pu- 
nhal, .sobre  o  flanco  direito,   porguntou-lhe,  sorrindo  : 
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«Pensastes,  pdadão,  que  le  Laslava  ser  apunhalado 
em  eslaliia  ? 

O  marqiiez  não  comprelicndeu  a  pergunta.  O  as- 
sassino continuou  : 

íQue  novas  me  dás  de  uma  pobre  costureira,  que 
roubaste  aos  braços  de  sua  pobre  mãe  e  atii"aste  aos 
braços  da  prostituição  ? 

Não  respondes!  Morreria  no  hospital  essa  mulher 
perdida? 

Não  sabes  nada!  Menos  sabias  ainda  que  essa  ser- 
va dos  teus  caprichos  de  alguns  dias  linha  pae!,.. 
Não  le  mandei  eu  acautelar?!... 

—  Oh  lá,  cidadão  !  — perguutou  um  dos  algozes  — 
parece  que  estás  ouvindo  de  coníissão  um  peniteule  ! 
Eu  vou  cortar  o  dialogo... 

E  preparavase  para  coadjuvar  o  companheiro,  quan- 
do o  marquez  de  Luso  caiu  debai.\.o  do  punhal  do  car- 
deal lUifo. 

]>íarat,  callados  os  grilos  dos  moribundos,  e  ador- 
mecidos os  sicários  que  o  sangue  embriagara,  abraça- 
va Dantou,  exclamando  n'um  frenesi  de  contentamento: 
«Com  eíleito,  cidadão  Dantou,  assustamos  um  pouco  o 
ininíigo  !... 

«Assustamos...  íslo  c  um  jogo,  meu  amigo...  E' 
preciso  ganharmos  nuiilas  vidas  para  não  perdermos  a 
nossa... 

«Mas  se  ludo  isto  c  jogo,  confessa  que  este  des- 
carte de  péssimas   cartas  fui  eu   que  te  aconselhei... 

«Foste...  mas  ha  remissas  a  decidir... 

«Manda  pagar  aos  trezentos  cidadãos,  menos  a  um 
que  não  é   mercenário. 

«Quem  é  esse  um  ? 

«E'  um  padre. 

«Safai   um   padre!  Cuidado  com  alguma  traição  I 

«Fico  por  elle.  Viveu  na  intimidade  de  Marat  um 
anno...  não  pode  ser  traidor. 

Conhoço-o  do  Nápoles...  Pelo  diabo  te  juro  que  lhe 
fin-tava  uma  bella  íilha  que  tem,  se  eu  não  fosse  ca- 
sado... Bem  vOs  que  respeito  a  Santa  Madre  Calholica 
lio  ma  na  I 
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«Mas  que  tem   esse  padre... 

íDiz  esse  cardral,  cidadão   Danton. 

«Cardeal!...   Que  tem   esse  cardeal  comtií?o? 

«Commigo  liada...  Tinha  alguma  cousa  alii  com  nm 
fidalgo  de  velha  raça  hespanhola,  quo  saldou  esta  noi- 
te contas  cora  elle 


Alguns  deputados,  cujos  esforços  na  assembU-a  não 
poderá m  estorvar  a  mensagem  dos  assassinos,  fugiram  de 
Paris.  Danion  e  Maral  accusaramos  de  traidores:  a  gi- 
ronda  pediu  as  suas  cabeças,  e  o  partido  monarchico, 
quasi  extincto  no  parlamento,  abandonou  as  suas  ca- 
deiras ou  transigiu  apparentementc  com  o  «Mirabcau 
da  populaça»  honroso  í^pythelo  com  que  brindaram 
Danton. 

Dos  deputados  íransfugas  alguns  levaram  a  Caen  a 
nova  da  carnificina  de  3  de  Setembro.  Unidos  ao  gor- 
iTien  de  opposição,  que  funccionava  a  occultas,  forma- 
ram uma  assembléa  de  dezeseis  representantes,  que  pro- 
clamavam ao  povo,  chamando-o  á  união  pai-a  se  não 
deixar  imbair  das  doutrinas  subversivas  da  «montanha.» 

K'  ahi  que  vivia  Maria  Anua  Carlota  Curday,  sus- 
pirando por  uma  caria  do  marquez  de  Luso,  cujas  no- 
ticias llie  faltaram    duas   semanas. 

O  marquez  tinha  sido  cm  Paris  o  correspondente 
do  Club.  Os  allos  es;)iritos  de  Maria  Corday  animaram-o 
a  cumprir  uma  commissão  muito  superior  íTsua  cora- 
gem. A  sua  morte,  pois,  foi  annunciada  com  muito 
pezar,  e  lastimada  como  perda  irremediável. 

Todos  perguntaram  o  nome  do  fautor  da  carna- 
gem  de  3  de  Setembro.  O  nome  de  Maral  foi  ouvido 
com  horror!  O  verdugo  foi  condemnado  á  execração, 
cmquanto  o  algoz  o  não  expunha,  na  ignominia  do  pa- 
tíbulo, A   voracidade  dos  abutres. 
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Esla  secção  ruidosa  passava-se  em  casa  de  Maria 
Corday.  Kslaína  do  terror,  a  amante  do  niarquez  de 
Luso  assistira  impassível,  de  braços  cruzados,  face  de 
mármore,  e  os  oliios  cravados  nos  lábios  de  cada  ora- 
dor cpie  vociferava  maldição   contra  iMarat. 

Os  amores  de  Corday  com  o  marquoz  tinham  pas- 
sado desapercebidos  para  a  sociedade  de  Caen.  Ainda 
assim,  a  immoijilidade  de  Maria  n\iquelle  lance,  rsLra- 
iiharam  lh'a  como  um  signal  de  coração  sem  senti- 
menlo. 

Barbaroux  perguntou  a  Carlota  : 

«Não  lastimaes  comnosco  um  amigo  que  perdemos, 
senhora?! 

Corday  não  respondeu.  Levou  as  mãos  ás  faces^  af- 
fastou  os  cabellos  que  uma  transpiração  subila  lhe  em- 
paslára  na  testa,  recebeu  nas  palmas  das  mãos  as  lagri- 
mas que  lhe  vinham  aos  olhos  quando  o  sangue  prin- 
cipiava a  collorir-lhe  o  jaspe  do  rosto,  e  caiu  de  joe- 
lhos, proferindo  uma  só  palavra  que  soou  como  uni 
rouco  gemido;  e  palavra  foi  essa  que  cortou  o  coração 
de  todos. 

«Maral!»   Foi   o  que  ella   disse,  e  desfalleceu. 

A  morte  rodeou  o  leilo  doesta  mulher  durante  dez 
mezes.  Primeiro  a  febre,  depois  a  demência,  ulliinamen- 
le  a  rehabiliiação  do  juizo,  para  tornarihe  muis  pun- 
gente a  saudade  d"esso  homem,  que  não  teria  talvez  sof- 
frido  por  cila  um  leve  desarranjo  nos  seus  costumes  or- 
dinários. 

A  alma  de  Corday  era  grande  para  o  amor,  como 
para  todas  as  paixões.  Se  ale  enfão  as  não  sentira,  foi 
p(>rque  está  escripto  que  os  grandes  heroísmos  abortem 
no  coração,  se  o  golpe  os  não  faz  resaltar  como  á  faís- 
ca da  pedra  fria. 

Ao  cabo  de  dez  mezes,  i>Laria  Anua  Carlota  Corday^ 
mais  conhecida  na  historia  pelo  seu  terceiro  nome.  er- 
gueu se  do  leito.  As  suas  feições  tinham  a  serenidade 
de  uma  resolução  indestructivel.  As  suas  amigas  inti- 
mas, mad"'"  Achard  e  mad"""  Vaillant.  queriam  adivinhar- 
Ihe  o  piMisamrnto,  qiie  se  lhe  revelava  nos  lábios  |)or 
um  íjorriso  de  conlentani(>nlo  intimo.  O  nome  do  mar- 
quoz não  lh'o  ouviram  nunca.   Sabiam  tudo,  porque  o 
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delírio  da  febricitante  lho  atraiçoara  o  corarão;  mas 
nao  ousavam,  porque  Itie  temiam  o  orgullio  varonil 
surprendel-a  no  seu  segredo. 

llm  dia  procuraram  na,  e  souberam  que  ella  só  e 
sem  bagagem,  saíra  de  (laen,  ou  se  tinha  dado  íi  mor- 
te. As  suas  amigas  explicaram  então  o  silencio,  o  retío- 
Ihimento,  a  abstracção,  e  sorriso  imbecil  com  que  Car- 
lota simulava  o  pensatnerdo  do  sui(;idio. 

Malograramse  informações  em  toda  a  parte^  onde  a 
suppimham  morta  ou  viva. 

Um  dia,  justamente  doze  depois  que  Carlota  Corday 
dcsapparecèra,   Marat  recebe  a  seguinte  carta  :  * 

Veiiho  de  Caen.  Vosso  amor  pela  pairía  deve  fazer-vos. 
desejar  conhecer  as  trainas  que  alli  conspiram.  Espero  vosfr 
sa  resposta. 

Marat  não  responde,  porque  está  doente.  Carlota 
procura  o. 

Negam-Ihe  entrada.  A'  noite  apresenta-se  outra  vez, 
e  insta  porque  lhe  seja  entregue  a  seguinte  carta: 

Escrevi- vos  de  manhã..  Recebestes  a  minha  carta  f  Pos- 
so esperar  uni  momento  de  aitdiencia?  Se  a  recebestes,  es- 
pero m'o  não  recusareis.  Vereis  que  vos  interesso.  Basta- 
me  fazer  vos  sentir  que  sou  desgraçada  para  ler  diroilo  á 
vossa  eslima. 

Marat,  cerimonioso  com  mulheres  quando  a  salva- 
ção publica  o  exigia,  não  saiu  do  banho,  em  que  refri- 
gerava os  ardores  da  lepra,  para  receber  a  reveladora 
de  importantes  segredos. 

Maria  denuncia  phantasticas  conspirações,  que  o  tri- 
buno escuta  com  anciedade. 

Ouviu-a  e  respondeu  : 

«Os  conspiradores  não  irão  longe:  creio  que  serão 
elles  os  conductores  das  próprias  cabeças  ao  cadafaláo. 

Cortlay,  á  palavra  «cadafalso»,  arranca  um  punhal 
do  seio  e  crava  lh'o  no  coração. 

*  Textual,  como   Iodas  as  oulias. 
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«Morro!»  foi  a  «nica  palavra  de  Maral. 

Carlota  sorriu-se,  voltou  lhe  as  costas,  saía  com  au- 
dacioso donaire,  quando  a  retiveram.  Deisouse  pren- 
der sem  a  mais  leve  resistência.  Examinam-lhe  as  algi- 
beiras. 

Enconlraramlhe  cento  e  cincoenta  libras  em  prata 
e  cento  e  quarenta  em  títulos  :  a  certidão  de  baptismo, 
que  Itie  dá  virite  e  cinco  annos;  um  relógio  de  oiro; 
e  no  seio  abainha  do  punhal,  e  uma  diatribe  aoslran- 
cezes  em  fúrma  de  carta. 

Carlota  Corday  vae  ser  sentenciada  em  tribunal  ex- 
traordinário. Na  sua  physionomia  não  ha  uma  sombra 
de  susto.  Os  seus  olhos,  ardentes  de  lodo  o  brilho  de 
lima  gloria  que  lhe  não  cabe  no  coração,  parecem  es- 
tudar as  physionomias  que  a  rodeiam. 

Voeja-lhe  nos  lábios  um  sorriso  de  indignação  pti- 
ra  cada  gesto  de  terror  com  que  os  circunstantes  res- 
pondem ao  seu  olhar  orgulhoso. 

Quando  uma  testemunha  estira  um  fatigante  depoi- 
mento,  Maria  corta-lhe  o  discurso,  e  diz: 

«Sim,  fui  eu  que  o   matei. 

«Que  é  o  que  vos  induziu  a  commeller  este  assas- 
sinos—pergunta  o  presidente. 

«Os  crimes  de  Marat. 

«Que  entendeis  por  crimes  do  Marat? 

«As  desgraças  de  que  elle  é  causa  depois  da  re- 
volução. 

«Quem  vos  moveu   a  isto? 

«Ninguém  :   a   idéa  é   minha. 

No   final  de  cada  depoimento,  Carlota  responde: 

«E'  um  facto.  Não  ha  depoimento  mais  verídico. 

«Que  fazem  os  deputados  refugiados  cm  Caen  ?» 
—  pergunta  o  presidente. 

í Fazem  canções  e  proclamações. 

«Que  dizem  elles  de  Uobespierre  e  de  Danton  ? 

«Dizem  que  são,  com  Marat,  os  provocadores  da 
guerra  civil. 

«Ensaiastes-vos  antes  de  ferir  Marat  ? 

«Não.    Eu  não  sou  assassino  de   profissão. 

«Mas  está  provado,  pelos  exames  dos  facultativos, 
que  o  golpe  não  seria  mortal,  se  fosse  ao  longo  em 
vez  de  ser  ao  largo. 
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«Ferio  como  lá  se  viu:  foi  um  acaso. 

A  mesma  coragem  em  todas  as  rcs[)os[as.  Repara 
que  lhe  tiram  o  retraio,  e  collocase  em  posição  mais 
vaulajosa  para  o  retratista. 

E'  nomeado  um  defensor  á  ré.  Eis  aqui  a  defeza  : 

«A  ré  confessa  com  animo  frio  o  horrível  alleiíta- 
tdo  que  perpetrou.  Confessa  a  longa  premedilacào.  (  on- 
«fessa  as  circumstancias  mais  pavorosas.  Emíim,  con- 
«fessa  tudo  e  não  tenta  justificar-se.  Eis  aqui,  cidadãos 
•jurados,  toda  a  sua  defeza.  Esta  tranquillidade  impcr- 
«turbavel,  esta  completa  abnegação  de  si,  sem  vislnm- 
«bre*  de  remorso,  em  presença  da  morte,  esta  tran- 
«quillidade  e  esta  abnegação,  até  cei*to  ponto  sublimes, 
<'não  se  acham  na  natureza  :  cxplicam-se  só  pela  exal- 
<' tacão  do  fanatismo  politico,  que  lhe  metleu  na  mão 
"o  punhal.  Incumbe-vos.  cidadãos  jurados,  pesar  esta 
'consideração  moral  na  balança  da  justiça  :  reporto-me 
^'á  vossa  prudência.» 

A  declaração  dos  jurados  não  se  faz  esperar.  Maria 
é  condemnada  á  morte,  e  seus  bens  confiscados  em 
pi"oveito  da   republica. 

Carlota  dirigese  ao  defensor  com  voz  íirme  e  sem- 
blante sereno  : 

<d)efenileste-me  de  uma  maneira  delicada  e  gene- 
rosa, não  tiníia  outra  :  agradeço-vola.  l'or  ella  vos  dou 
um  apreço  de  que  vou  dar  vos  uma  prova  :  estes  se- 
nhores decretam  a  confiscação  dos  meus  bens:  devo 
alguma   coisa  na   prisão;  vós  saldareis  essas  contas. 

Carlota  é  reconduzida  á  prisão. 

Ao  padre  que  lhe   enviam,  diz.    sorrindo  : 

tAgradecei  da  minha  parte  a  intenção  ás  pessoas 
que  vos   mandaram  :   dispenso  o   vosso  ministério. 

No  cárcere   tem  guardas  á  vista. 

Carlota,  escrevendo  a  uma  sua  amiga,  dizia  :  «Es- 
tas companhias  de  dia,  passe;  mas  de  noite  parecem- 
nic  uma  indecencia  !» 

Quando  o  algoz  a  convida  a  acompanhal-o,  está 
ella  fscrevcndo  uma  carta:  pedelhe  que  a  deixe  con- 
cluir e  fediar. 

E'  a  seguinte: 
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.4  Doulcel-Pontv  Coulanl. 
BonlcelPonté  Coiúant  foi   um  cobarde,   recusmido-se  a 
defouder  me,    quando  a  causa  era   tão   fácil.    O  que  o  fez, 
desempenhou  o  canjo  com  Ioda  a  dignidade :  ser-lhe-hei  gra- 
ta até  ao  itllimo  nwmenlo. 

Maria  Corday. 

«Subindo  íio  Ihealro  do  seu  supplicio  (diz  o  Mo- 
nileur  UniverseL  que  .se  imprimia  uma  hora  depois)  a 
sua  pliysionomia  linha  ainda  a  frescura  e  o  colorido 
de  uma  mulher  salisíeila.  O  fatal  cutello  decapilou-a. 
Tm  tal  Legros,  erguendo  a  cabeça  para  moslral-a  ao 
povo.  esbolVteou-a.  O  povo  murmurou,  e  o  tribunal  de 
policia  casligou  o  miserável   covarde.»    * 

Maria  Cor(h>y  deixou  um  nome  para  o  culto  de 
todas  as  gerações  ;  mas  o  myslerio  teria  moirido  com 
ella,  se  algumas  paginas  do  LIVRO  NEGRO  não  viessem 
cingir-lhe  o  busto  de  uma  aureola,  que  Ucão  deixa  ver- 
Ihe  na  fronte   o  estigma  repulsivo  do  assassínio. 


XI 


E'  necessário  recuar. 

O  velho  Benoit  de  Mont  fort,  quando  Luiz  xvi  saia 
do  len)plo  para  o  patíbulo,  abraçouse  a  sua  filha,  pe- 
dindo-lhe  para  os  poucos  dias  attribulados  que  lhe  res- 
tavam, um  conjpanheiro,  o  seu  «tilho»  querido,  que 
não  largara  de  si  nos  últimos  annos  de  calamidades, 
porque  só  encontrara  n'elle  allivio  aos  desgostos  que 
lhe  apressavam  a  morte. 

Este  companheiro  era  o  filho  de  Silvina.  Susanna 
concedeu-lh'0,  porque  as  lagrimas  do  ancião  eram  to- 
cantes,  e  o  amor  do  moco,  aos   quatorze   annos,    pelo 


*    Vejam    o   Moniteur,    do   anuo   2."    da    Rrpublica 
ia,  pag.  139,  245,   253,  255. 
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velho  a  quom  chamava  pae,  era  a  sua  primeira  e  mais 
dislincta   aíTeicão. 

Mont-fort  pedira  um  passaporte  :  não  lh'o  concede- 
ram. As  cabeças  dos  nobres,  Ião  culpados  como  elle, 
caíam  em  cacía  novo  dia  no  estrado  ensanguentado  da 
véspera.  O  velho  esperava,  a  cada  momento,  o  algoz, 
quando  um  desconhecido  o  procurou  no  seu  esconde- 
rijo, e  depositou  nas  mãos  de  seu  filho  adoptivo  um 
passaporte  para  Inglaterra,  podendo  levar  um  velho 
criado  em  sua   companhia. 

«O  velho  criado  sois  vós,  senhor  de  Mont-fort,  até 
sairdes  as  barreiras  de  França  —  disse  o  desconhecido. 
Em  quanto  a  vós,    menino,  conhecestes  Laura? 

Benoit  já  se  não  recordava  do  tempo  em  que  fora 
Sebastião;  não  podia,  portanto,  rccordar-se  de  Laura. 
Kespondeu  negativamente. 

«Não  importa.  Itste  passaporte  deveil-o  a  uma  mu- 
lher, que  chamastes  mãe,  e  o  mundo  chamava  Laura... 
Saireis  hoje   de  Paris.» 

O  confidente  de  Marat  deu  um  beijo  no  pupilo  de 
sua  filha,  e  relirava-se,  quando  Mont-fort,  tomando-lhe 
a  saída,  lhe  perguntou,  em  tom  com  movido  pela  gra- 
tidão : 

<^A  quem  devemos  nós  este  obsequio?  Quem  é  o 
nobre  coração  que  se  condoe  de  um  velho  e  de  uma 
criança  ? 

«Que  vos  importa  o  meu  nome?  Sou  um  cidadão 
da  republica  franceza,  ura  cidadão  da  republica  de  Io- 
das as   nações. 

«Quanto  é  apreciável  a  honra  n'esles  dias  de  des- 
envoltura, em  que  até  a  memoria  parece  esquecer-se 
das  antigas  virtudes!  Querereis  prestar  ainda  outro  ser- 
viço a  este  pobre  velho,  que  vol-o  supplica,  chorando? 

«Quereis  dinheiro?   dar-vol-o-hei. 

«Não  quero  dinheiro  :  é  um  serviço  porque  cu  vos 
daria  lodos  os  meus  bens  de  fortuna,  se  ella  não  fos- 
se, como   brevemente   será,   confiscada. 

«Dizei  depressa,  que  não  posso  demorar-me. 

«Alcançae-me  um  passaporte,  para  meus  filhos  me 
acompanharem. 

vQucm  são  vossos  filhos? 


■■#■ 
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«E'  a  minha  filha  única,  Susanna,  casada  com  o 
marquez  de  Luso. 

O  cardeal  Hufo  não  pôde  esconder  a  commoção. 
Profundaram-se-lhe  na  lesla  dois  sulcos  :  toda  aquclla 
physionomia  coloriu-se  instanlancaraenle  de  uma  palli- 
úoz  terrena;  e  dos  lábios  que  se  descerraram  n'ura 
indiscriplivel  sorriso,  Monl-fort  não  lhe  arrancou,  ao 
menos,  um    não. 

O  cardeal  voltou-lhe  as  costas,  quando  o  violento 
abalo  o  deixou  pensar  no  que  lhe  convinha  a  fazer, 
ftlont-fort,  impressionado  pela  mudança  de  rosto  que 
lhe    vira,  não  ousou   impedilo  na  saída. 

Este  acontecimento,  noticiado  ao  marque/,,  impres- 
sionou-o  muito.  Lembrou-lhe  então  o  lance  desde  mui- 
to esquecido,  o  punhal  no  retrato,  e  a  ameaça  de  um 
supposlo  pae   de   Laura. 

Ouiz  acaulelar-se.  mas  era  tarde.  Os  seus  passos 
ciam  espionados  de  noile  e  de  dia.  O-s  seus  criados  eram 
sobornados  pelo  ouro  de  um  desconhecido,  e  o  débil 
animo  com  que  a  providencia  económica  o  enfraque- 
ceu,   caiu  de  todo. 

Benoit  de  Mont-fort  achou  desimpedidas  todas  as 
saídas  de  Paris. 

Em  Londres  encontrou  a  doce  segurança  do  pros- 
criplo;  mas  as  lagrimas  nunca  se  enchugaram  nas  fun- 
das rugas  do  velho  camarista. 

Vaiiam-lhe  as  consolações  do  que  ello  chamava  fi- 
lho; mas  as  consolações  do  moço  eram  quasi  sempre 
também  misturadas  de  lagrimas.  Joven,  a  m\idureza  do 
seu  juizo  começou  muito  na  manhã  da  vida  a  ator- 
nienlalo.  Quando  sentiu  cm  si  o  homem  que  pensa, 
lançou  os  olhos  cm  redor,  e  deparou  as  scenas  hedion- 
das da  revolução,  e  o  pallido  terror  assombrando  as  fa- 
ces d"aquelles  que  as  não  tinham  salpicadas  do  sangue 
dtis  victimas.  Os  nomes  que  se  pronunciavam  a  lodo 
o  momento,  eram  Danlon,  Maral,  e  llobespierre.  Nin- 
guém faltava  de  coisas  que  a  sua  alma  procurava  en- 
contrar. Não  se  solemnisava  virtude  alguma  que  vies- 
se neutral isar  a  negrura  do  crime  de  lodos  os  dias. 
Vivendo  na  còrle  com  o  velho  camarista,  amava  os  ti- 
Ihos  do  rci^  beijava  muitas  vezes  a  mão  do  monarcha 
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\  que  expirava  abençoando   a  França.  Um  pezo 
caiu   sobre  tudo  que  Jhe   vinha   cxponlanea- 

-^  jjorbulhando  do  coração.  Todas  as  flores  da  in- 
fância, cxhalando  perfumes  innocenles,  foram  esmaga- 
das. Mais  depressa  que  a  todos  os  oulros  homens,  o 
conhecimenlo  da  preversidade  desceu  a  desmenlir-lhe 
na  consciência  a  confiança  com  que  se  senlia  anhelan- 
te  por  uma  felicidade  que  não  vira  em  ninguém.  Al- 
gozes  e  padecentes  era  ludo  o  que  o  rodeava. 

Benoit  de  Mont-forl  esperava  todos' os  dias  a  terrí- 
vel nova  do  supplicio  dos  seus.  iNão  Ufa  demoraram 
muito. 

A  Gazeia  NcicionaU  sem  personalisar  as  viclimas  da 
carnagem  de  3  de  Setembro,  fallava  de  nobies  e  padres 
conspiradores,  mancommunados  com  os  estrangeiros.  Um 
jornal  inglez  publicou  os  nomes  de  alguns,  e  entre 
esses  encontravam  se  :  Susanna  Amélia  Luiza  de  Mont- 
forl,    ex-nobre,  e  o  marquez  de   Luso,  seu  marido. 

O  camarista  ignorou  esta  noticia  até  ao  momento 
que  as  lagrimas  incessantes  do  (ilho  de  Álvaro  de  Al- 
buquerque Ih^a  revelaram.  N'esse  dia  não  recebera  o 
jornal  inglez,  e  comprehendeu  a  significação  d'esta  falta. 

Caiu  doente.  Mão  podia  sustentar  o  repellão  que  a 
desgraça  lhe  dera.  O  fio  delgado  da  existência  já  não 
podia  fortalecer-lh'o  o  carinho  do  íilho   adoptivo. 

Quando  a  medicina  o  abandonou,  porque  não  co- 
nhecia o  bálsamo  da  chaga  aberta  no  coração  de  pae, 
que  perdeu  uma  filha,  Mout  forl  chamou  um  notário  e 
declarou  que,  supposlo  terem  sido  confiscados  todos  os 
seus  bens  de  raiz,  todos  os  seus  fundos  em  França,  se 
algum  dia  se  restabelecesse  a  ordem,  o  seu  herdeira 
era  seu  filho  Benoit  de  Mont  fort,  que  se  achava  iire- 
sente. 

Deu  todas  as  formas  legaes  a  este  testamento,  e  en- 
carregou um  lord,  seu  velho  amigo,  da  educação  de 
seu  tilho,  em  quanto  podesse  suppril-a  com  os  meios 
não  abundantes,  que  lhe  poilia  dispor  na  terra  do  des- 
terro. E  exhaustos  esses  meios,  acrescentava  elle,  meu 
filho  que  siga  um  qualquer  destino,  que  lhe  dê  hon- 
ra c  pão,  até  que  um  dia  a  Providencia  restitua  á 
Fiança  o  seu  legitimo  rei. 
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Poucos  dias  sobreviveu  á  sua  disposição  leslamcn- 
ta  ria. 

Horas  anlcs  de  morrer,  disse  ao  filho  de  Silvina: 

«Ha  Ires  annos  que  meu  genro  me  entregou  um 
património,  que  vos  foi  legado  mysteriosamente.  E'  um 
v-oíre  de  ferro,  não  sei  quanto  contém.  Conduzi  o  rom- 
migo,  quando  passamos  uma  primavera  na  minha  quin- 
ta de  Clitun.  Esse  cofre  poderás  um  dia  encontral-o  no 
quarto  em  que  dormimos.  Occulto  pela  cabeceira  de 
meu  leito,  ha  um  segredo  que  se  conhece  pelo  som  do 
loque.  Não  tem  nenhum  signal  exterior.  Quebrando  o 
estuque,  encontrarás  o  teu  cofre.  Não  te  animo  a  que 
o  procures  antes  que  a  paz  se  restabeleça,  porque  a  tua 
vida  não  deve  sacrificar-se  a  alguns  punhados  de  ouro. 
Todos  os  meus  bens,  a  esta  hora,  são  da  nação.;  um 
dia  le  serão  restiluidos,  e  então  procurarás  esse  cofre 
que   será   uma  migalha  ao  pé  da  riqueza  que  te  deixo. 

Apressaram  se,  desde  esse  instante,  os  passos  da 
morte.  O  ancião,  vergado  debaixo  da  vida,  saudou-a 
com  jubilo. 

Morreu  nos  braços  de  Benoit.  As  suas  ultimas  pa- 
lavras foram  estas:  «Meu  rei,  o  cadafalso  separou-nos. 
Ter-vos-ia  servido  melhor,  se  o  cadafalso  nos  approxi- 
masse.  Fui  tão  martyr  como  vós.  Se  vos  sobrevivi,  foi 
para  sentir  mais  vagarosa  a  agonia  da  morte!  Rei  mar- 
tyr, pede  a  Deus  que  não  se  perca  na  terra  este  or- 
phãol» 

E  o  orphão  viu-se  só  no  mundo.  O  lord,  a  quem 
fora  confiado,  não  era  o  homem  para  aquella  organi- 
sação. 

O  seu  primeiro  desvelo  foi  envial-o  para  um  col- 
legio,  como  quem  sacode  dos  hombros  um  cargo  im- 
portuno. No  centro  dos  condiscípulos,  Mont-fort,  como 
todos  o  dominavam,  achou-se  mais  sósinho  ainda.  Quan- 
do queria  povoar  a  sua  vida,  procurava  a  solidão.  Mas 
a  solidão  não  lhe  bastava.  Senlia-se  impellido  por  uma 
actividade  que  o  atormentava.  Tinha  quinze  annos  e 
ambicionava  a  espada  do  homem  ;  scismava  em  bata- 
lhas, em  triumphos,  em  grandes  sacriíicios  de  sangue 
á  memoria  de  Luiz  xvi,  que  morrera  assassinado  en- 
tre as  mãos  covardes  de  uma  populaça,  que  elle  odia- 
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va  com  rancoroso  nojo.  Padre  Diniz,  aos  sessenta  an- 
nos,  dizia  que  a  sen  lado  tinham  caído  Iodas  as  pes- 
soas qnc  quizera  approximar  do  sen  coração.  Benoil  de 
Monl-iorl,  aos  quinze,  recordava  os  amigos  que  lhe  de 
ram  a  mão  para  do  berço  entrar  no  mundo,  e  dVsses 
nâo  existia  nrn.  Lanra  esquecera  lhe.  Susanna,  o  mar- 
qnez,  e  o  velho,  que  lhe  chamara  filho,  tinham  saído 
íÍ'esle  mnndo  repellidos  á  ponta  do  punhal,  ou  mace- 
rados pela  disciplina  do  infortúnio  injusto.  Os  homens 
assassinaram  os  inimigos  do  orphão  :  o  orphão  conce- 
beu o  údio  prohnido  á  humanidade,  e  saboreou  de  an- 
ticipação  o  gosto  de  urna  vingança. 

Estas  idéas,  acolhidas  e  meditadas  no  coração  do 
nm  mancebo,  germinaram  uma  loucura.  O  coração  não 
lhe  cabia  no  peito,  desde  que  uma  e.specie  de  fanatis- 
mo o  induziu  a  tomar  parte  no  banquete  de  antropo- 
gaphos,  que  se  dava  na  face  da  Kuropa. 

Montfort,  com  a  intimativa  de  homem,  pediu  ao 
lord,  seu  director,  a  liberdade.  Pedidas  explicações, 
não  se  recusou  a  dal  as.  Queria  correr  os  riscos,  ou 
compartir  nas  glorias  em  que  andavam  empenhados  os 
realistas  na  Franca. 

O  lord  riu  se  da  irrisória  coragem  da  criança-  Per- 
guntou-lhe  onde  queria  hastear  o  seu  balsão  guerreiro, 
onde  é  que  David  colheria  a  pedra  com  que  partisse  a 
cabeça  de   Felisteu. 

.Monl-fort,  respondeu,  que  queria  entrar  no  exercito 
da  Vandée. 

O  lord  não  foi  insensível  ao  enthu.siasmo  da  crian- 
ça. Hecebeu-lhe  a  resolução  como  indeslructivel.  Seria 
loucura  contrariar-Ura,  quando  tão  illuslres  nomes  se 
alistavam  n'aquelle  punhado  de  homens,  votados  a  um 
sacrifício  sublime.  Concedeu  lhe  a  licença  podida:  deu- 
Ihc  cartas  de  alta  protecção  para  Larochejaquelin.  gene- 
ral em  chefe  da  forca  conlra-revolucionaria,  e  enlregou- 
Ihe  algumas  mil  libras  das  que  o  <'^pac»  lhe  deixara  pa- 
ra despczas  da  educação. 

Partiu. 
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Monlfort  foi  recebido  na  Bretanha  como  a  ultima 
vergonlea  da   casa  de  Cliton. 

As  cartas  apresentadas  dcclaravam-no  vfilho  e  her- 
deiro de   Benoit   de  Mont-fort. 

Larochejaquelin  recebeu-o  como  ajudante  de  cam- 
po, lisonjeando-se  de  tanta  coragem  nos  dezeseis  annos 
do  dedicado  mancebo. 

O  general  Lescure  alcançara  triumphos  rápidos,  e 
levara  o  desalento  ao  exercito  republicano,  rvlonl-lort 
dislinguira-se  em  Ímpetos  de  valentia,  que  o  próprio 
general  classificara  de  heroísmo  louco.  Larochejaquelin, 
ferido  na  passagem  do  Loire,  informado  das  proezas 
imprudentes  do  seu  protegido,  chamou-o  a  si,  porque 
o  reputou  incapaz  de  exercer  a  responsabili(lade  dos 
seus  actos.  Esta  opinião  coníirmou-lh'a  o  seu  ajudante 
de  ordens,  quando  lhe  appareceu,  cora  uma  bala  n'u- 
ma  perna,  pedindo,  em  recompensa  dos  serviços  pres- 
tados, o  commando  de  uma  força  de  três  mil  homens. 

O  ferimento  era  leve. 

Seguiu-se  a  batalha  de  Nouaille. 

A  fortuna  zombou  dos  valerosos  esforços  do  gene- 
ral em  chefe.  Larochejaqnelin  foi  morto,  salvando  os 
«vandéenses»  de  uma  inteira  derrota.  O  ajudante  de 
campo  foi  arrancado  do  redemoinho  das  balas  segunda 
e  terceira  vez  ferido. 

O  exercito  indisciplinado  debandou.  Alguns  milha-' 
rcs  de  paisanos  conservarani-se  em  armas,  capitanea- 
dos pelo  guerrilheiro  Charretle.  Foi  terrível  e  sangui- 
nário. Não  poupava  a  innocencia.  nem  respeitava  o 
pudor  das  mulheres.  Mont  fori,  que  não  associava  a  in- 
fâmia sórdida  a  uma  vingança  heróica,  abandonou  esse 
lacerado  espolio  de  um   grande   exercito. 

Acordado  d'aquelle  delirio  de   um    anno.   achouse 
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só,  c  refugiou  se  cm  Inglaterra,  onde  rnconlrou  hon- 
rosas informações  da  sua  bravura,  dadas  por  Laroche- 
jaquelin. 

Preparava-se  enlão  uma  expedição  confra  a  repu- 
blica. Eram  mil  e  quinhentos  os  emiíírados,  seis  mil 
prisioneiros  republicanos,  sessenta  mil  armas,  e  um 
equipamento  para  um  exercito  de  quarenta  mil  ho- 
mens. 

A  frota  inglcza  desembarcou  na  península  de  Qui- 
beron.  Puisaye  foi  o  primeiro  que  pisou  terra  de  Fran- 
ça:  o  segundo  era  um  bello  moçQ  com  o  fogo  de  en- 
thusiasmo  nos  olhos  e  a  vibração  no  grito  glorioso  do 
primeiro  viva  que  as  turbas  saudaram  com  o  frenesi 
da  vicloria. 

A  illusão   durou  vinie  e   quatro  lioras. 

O  general  Hoche,  auxiliado  pela  traição  dos  ])ri- 
sioneiros,  retalharam  carniceiramente  o  pequeno  exer- 
cito dos  emigrados. 

O  conde  de  Puisaye  salvou-se.  e  os  seus  ajudanlcs 
de  ordens  comprehenderam  a  inutilidade  do  sacrilicio 
de  si  próprio,  em    uma  lucla  desesperada. 

O  general  voltou  a  Inglaterra  com  o  estigma  do 
traidor.  Pediu  uma  residência  no  (Canadá,  onde  mor- 
reu, mendigando,  em  18:27.  Munt-fort  achava  sempre 
abertos  os  braços  do  lord.  que  sentia  pelo  rapaz  uma 
sympathia  verdadeiramente  ingleza,  desde  que  o  viu 
atacado  de  hydrophobia  contra   a   Franca. 

Estaes  cançados  de  guerias  e  politica,  leitores.  Pe- 
za-me  de  todo  o  meu  coração  andar  comvosco  pela 
Vendée,  pelo  Quiberon,  a  fazcr-vos  respirar  o  aroma 
da  carnagem  e  o  vapor  da  pólvora.  Não  vos  impacien- 
teis. 

Scismei  longo  (empo  no  modo  como  eu  havia  de 
ser- vos  um  leal  narrador,  sem  ser  importuno.  Não  se 
fazem  taes  milagres  no  romance  histórico.  Mondar  os 
accessorios  da  essência  d"esle  complicado  enredo,  seria 
hialal-o,  porcpie  até  aqui.  a  meu  pesar,  vos  digo,  o  fi- 
lho de  fr.  Haltliasãr  da  Encarnação,  escrevendo  a  sua 
vida,  parece  ter  escriplo  alguns  centos  de  paginas  para 
a  revolução  franceza. 

Se  vos  apraz  a  continuação  da  verdade,  saibamos 
os  novos  planoà  de  Benuit  de  Monl-forl. 
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Bonaparte  acabava  de  assumir  o  commando  do 
exercilo  de  IlaHa.  Aquelle  nome  era  apregoado  com 
mulo,  e  o  Dircclorio  confiava  n'elle  o  desempenho  de 
um  repto  a   Ioda  a   Europa. 

O  joven  general  ganliára  batalhas  successivas,  des- 
de  Casiií^lione  até  Vienna. 

Muitos  realistas  francezes  militavam  no  exercito  nus- 
iriaco.  O  ensfíjo  para  a  distíncção  de  um  moço  seden- 
to de  batalhas  era  precioso.  Mont-fort,  munido  de  re- 
commendações,  entrou  nas  fileiras  de  Áustria  com  a  pa- 
tente que  exercera  na  Vandee  e  nas  praias  de  Quibe- 
ron. 

Bonaparte  repoisava  de  fadigas  no  quartel-general 
de  Monlebello,  depois  do  tratado  de  Campo  formio.  A 
intriga  valendo-se  do  descontenlamenio  do  Directório, 
minava  a  reputação  do  conquislador  da  Lombardia. 
Napoleão  meditava  um  golpe  profundo  nos  seus  ini- 
migos, e  um  arrojo  desmedido  para  as  ambiçõe,s  de  um 
homem   que  não  fosse  elie. 

Ao  mesmo  tempo  a  Inglaterra  tramava  a  morte 
de  Bonaparte.  A  infame,  nutrida  de  traições,  sevada' 
no  sangue  que  tão  robusta  a  engrandece  da  sua  pe- 
quenez primitiva  para  uma  magnificência  perecedoura, 
[)arece  que  farejava  nos  passos  de  Bonaparte  os  vestí- 
gios de  um  poderoso  inimigo, 

Ue  intelligencia  com  a  Áustria,  traçoti  o  plano, 
cuja  execução  foi  commettida,  por  insinuações  de  In- 
glaterra, ao  joven  Benoil  de  Mont-fort,  cuja  valentia 
era  classificada  em  fanatismo  ou  desprezo  da  vida. 

O  lord,  curador  da  educação  de  Mont-fort,  pintou 
ao  seu  pupilo,  em  phrases  enlhusiasticas,  o  golpe  mor- 
tal que  o  exercilo  francez  receberia  na  pessoa  do  Bo- 
naparte. Proporcionavalhe  todos  os  meios,  comtanto 
que  um  punhal  certeiro  podesse  chegar  ao  coração  do 
general.  Mandava-o  eu!ender-se  com  uma  alta  dignida- 
de, residente  em  Vienna,  e  promettia-lhe  uma  promo- 
ção deslumbrante  no  exercito  austríaco  ou  no  britan- 
nico,  se  lhe  aprouvesse   servir   a   Inglaterra. 

Ao  mesmo  tempo,  Bonaparte  recebia  em  Monte- 
bello  uma  contiilencia  escripta.  que  lhe  era  ministra- 
da por   um  nobre  emigrado  em  Londres,  convertido  á 


70  i.ivRo  vKf.no 

ospionnfTfm  pela  promessa  de  enlrar  cm  França,  e  re- 
havcr  os  bens  confiscados  pela   republica.    . 

Honaparle  eslava  senhor  do  segredo.  O  sen  som  no 
ligeiro,  mas  tranquillo,  não  foi  perlnrbado.  Apenas  es- 
cre\eu  na  carteira:  Beuoit  de  Moni-fort,  r^presenlanle  dos 
AJo)it-fort,  idade  18  ânuos,  ujndanle  de  campo  de  um  ge- 
neral aiislriaco. 

Monl-fort  procurou  o  alio  dignitário  que  lhe  fora 
indicado  em  Yienna. 

Achou-se  n'um  baslo  aposento,  ricamente  ornado. 
A  pessoa  que  procurava,  sairá  momentos  antes  e  volta- 
ria breve.  Monl-fort  esperou.  Alguns  segundos  depois, 
mirava  n'essa  sala  uma  dama,  que,  pelo, desembaraço, 
devia  ser  de  casa.  O  ajudante  de  ordens  comprimen- 
tou-a. 

«Quem  procuraes?  —  perguntou  ella. 

«O  senhor  cardeal. 

«,lá  lhe  noticiaram  a  vossa  vinda? 

«Disseram-me  que  Sua  Eminência  não  eslava  em 
casa. 

«Não  poderá  demorar-se.  Emquanlo  não  vem,  eu 
volto  já  a  lornar-vos,  se  for  possível,  menos  fastidiosa  a 
espera. 

E  entrou  para  o  interior  do  palácio. 

Esta  senhora  representava  trinta  e  tantos  annos.  Re- 
cordava uma  belleza  peregrina.  Os  olhos,  meio  apaga- 
dos de  um  lume  que  devera  ter-lhe  queimado  o  cora- 
ção, eram  ainda  bcllos.  A  pcllc  tinha  aquelle  avolluda- 
do  da  camélia,  que  definha  na  almosphera  callida  de 
um  baile. 

iMas  o  garbo  e  gentileza  dos  movimentos  não  podia 
ter  sido  mais  ílexivel. 

«Eis  aqui  uma  impressão  nova! 

Muimuiou  j\lonl-fojl  quando  ella  saiu. 

Era,  com  effeito,  uma  impressão  nova  para  elle. 
Qual  ella  foi,  o  modo  como  elle  a  recebeu,  como  é  que 
essas  impressões  se  contam,  é  o  silencio  nos  corações 
novéis,  e  uma  abundante  florescência  de  palavras  me- 
lodiosas nos  corações  adultos;  mas,  por  íim,  som  de 
lingua  desconhecida,  enygma  indecifrável  para  o  cora- 
ção juvenil,  e  para  o  que  já  ten)  sentido  repelidas  im- 
pressões da  mesHia  força. 
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Monl-fort  viv;'ra  alé  eritão  n\ima  esphcra  de  sen- 
sações, n'uin  delírio  de  cnlhusiasmos,  que  lhe  excita- 
vam 110  coração  Iodas  as  cordas  que  respondem  n*clle 
ás  paixões   foríes. 

Paixões  brandas,  essa  voluplnosidade  espiritual,  que 
nos  amanhece  no  curto  dia  do  amor  ingénuo,  essas 
ainda  elle   as  não  sentira. 

Não  se  tivera  achado  ainda  na  carreira  onde  ellas 
jins  vem  ao  encontro.  A  gloria  que  elle  associava  á 
rude  paixão  da  vingança,  trazia  o  alhea^Io  a  todas  as 
ouh-as  ambições.  Não  conhecia  as  salas,  porque  se  re- 
conhecera homem  em  Inglaterra,  onde  as  salas  não 
são  o  receptáculo  de  aíTeclos  nascentes,  onde  a  sedu- 
cção  não  capricha  em  seus  Irinmphos,  onde  emfim  a 
mulher  não  vem  oífcrecer  se  aos  olhos  ávidos,  como 
mercadoria,  que  perde  muilo,  se  a  transportam  da  sa- 
la perfumada,  da  vertigem  das  noctui-nas  illusões  para 
o  claro  dia  da  vida  domestica,  para  o  positivo  calculo 
do  viver  em  familia. 

Eri)  Inglaterra  não  se  estranham  as  transições,  por- 
que a  mulher  é  sempre  a  mesma.  O  fastio  insulso  que 
lhe  traz  a  physionomia  em  permanente  enjoo,  é  sem- 
pre o  mesmo.  O  salão  não  é  a  antecâmara  do  Ihalamo 
nupcial.  Ha  n"aquelles  grupos  de  mulher  e  marido  al- 
guma coisa  que  ■  vos  faz  pensar  que,  debaixo  d'aquelle 
céo  de  fumo,  caza-se  por  spleen,  vive-se  para-  provar 
que  o  spleeu  não  é  uma  palavra  som  signincação,  e 
morre-se  em  suicídio  serenamente  para  fazer  as  ultimas 
hom\ns  ao  spleen. 

Monl-forl  não  se  dera  a  pensar  nMslo.  porque  o 
tempo  não  lhe  sobrava  dos  seus  frenesis  bellicosos. 
Eram  lhe  inililíerentes  todas  as  mulheres,  porque  nem 
sequer  tivera  um  instante  de  se  interrogar  sobre  a  uti- 
bdade  d'esla  metade  illustrc  do  género  humano. 

A  unilher  de  Yienna,  foi  portanto,  a  primeira  que 
imprimiu  na  sua  alma  um  ponto  d-e  admiração,  e  ou- 
tro de   interrogação. 

Admirou  a,  e  perguntou  a  si  próprio  que  género 
de  sentimento  novo  era  aquelle. 

A  austrirca,  como  elle  a  suppunha,  voltou  depressa. 

«Sois  inglez?»— perguntou  ella. 


72  MVRO    NKGRO 

«Não  sou  inglcz,  minha  senhora.  Vivo  em  Ingla- 
terra. 

«Sois  acaso  algum  prisioneiro  francez? 

«Não  sou.  Bem  vedes  que  o  meu  lardamenlo  é  in- 
glez. 

«Descuipae  a  minha  curiosidade;  mas  é  preciso 
que  digamos  alguma  cousa.  Estaes  ha  muilo  tempo  eui 
Vienna  ? 

«Cheguei  hontera :  venho  militar  no  exercito  aus- 
tríaco. 

«Odiaes  a  Franca? 

<'Odeio  a  republica,  odeio  o  açougue  em  que  fo- 
ram espedaçados  os  homens  que  honravam  a  França... 
E'  necessário  que  os  algozes,  para  honra  da  humani- 
dade, se  vão  despedaçando  reciprocamente...  Desculpae, 
senhora,  esta  linguagem  imprópria  para  fallar-se  a  uma 
dama;  mas,  como  vós  dissestes,  é  preciso  que  digamos 
alguma  cousa. 

«Sinto  passos...  Creio  que  chega  a  pessoa  que  pro- 
curaes...  Espero  ter  occasiões  de  continuar  o  prazer  de 
ouvir-vos. 

A  dama  ergueu  se  e  retirou  se  com  presteza.  O  di- 
gnitário,  esperado,  entrou  na  sala. 

Mont  fort,  quando  o  viu,  ao  fundo  da  sala,  aparamen- 
tado com  as  insígnias  simplices  de  cardeal,  foi  cnci»n- 
tral-o,  com  reverencioso  respeito,  para  beijar-lhe  a  mão. 
Já  perto  d*elle,  recua,   e  fixao  com  ar  de  eslupefacto. 

O  cardeal  encara-o  também,  mudando  de  còr  ;  mas 
de  um  para  outro  momento,  a  sua  surpreza  desai»pa- 
rece,  e  a  côr  natural  desmente  o  reparo  com  que  les- 
pondèra  ao  espanto  do   hospede. 

'Parece  que  vos  impressiono  extraordinariamente!» 
—  disse  tranquillamenle  o  cardeal. 

«Decerto  impressionacs,  senhor!  Eu  sou  aquelle  a 
quem  destes  um  passaporte  em  Paris... 

cA  quem  dei  um  passaporte  em  Paris  !...  Olhae  que 
eu  nunca  fui  maire,  senhor  !  Preciosamente  procuraes 
outro  homem.  Eu  sou  o  cardeal  Rufo  ;  vivo  na  Áus- 
tria, fugido  de  Nápoles,  e  não  me  recordo  de  vos  ter 
visto  alguma  vez. 

<'Pois  não  fostes  vós  que,  ha  três  annos,  estando  cu 
na  companhia  de  Rçnoit  de  IMont  fort... 
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«Não  lenho  a  honra  de  vos  conhecer,  nem  á  pes- 
soa do  qiietn  me  ftillaes  ;  creio  que  lenho  dilo  b;is- 
lanle  para  que  me  não  magoeis,  duvidando  da  minha 
palavra.  Sois  enviado  de  lord  Greenville? 

«Sou:  e  lenho  a  honra   de  apresentarvos... 

«As  vossas  credenciaes...»  —  disse  o  cardeal,  sor- 
rindo. 

Abriu  a  caria.  Leu  rapidamcnle,  dobron-a,  e  fez 
sentar  o  portador,  que  não  podia  convencer  se  de  que 
eslava  illudido  a  respeito  do  encapotado,  que  lhe  dera 
o  passaporte. 

«Fallemos,  que  ninguém  nos  escuta  —  disse  o  pae 
de  Laura.  Tendes  o  preciso  animo  para  acabar  a  em- 
preza  começada  ? 

«Creio  que  tenho. 

«Pois  se  credes,  nada  vos  falta  :  a  f é  é  a  mola  que 
faz  transportar  as  montanhas.  Dizem-me  que  quereis 
passar  ao  exercito  francez,  a  titulo  de  apresentado.  Que- 
)'eis  não  só  espionar  os   movimentos  do  Bonaparte... 

«Eu  não  vou  espionar  os  movimentos  do  Bonapar- 
te... Não  acceitei  a  vil  coraraissão  da  espionagem...  O 
meu  fim  é  outro... 

«O  vosso  fim  é  cortar  o   mal  pela  raiz. 

Quereis  desfazer  a  Europa  de  um  aventureiro  que 
a  incommoda.  Estaes  espirituahsado  do  animo  de  Car- 
lota Corday  contra  o  iMarat,  que  renasceu  das  cinzas 
de  outro... 

«Justamente... 

«Que  vos  falta  para  tentardes  esse  heroísmo  subli- 
me, esse  feito  que  fará  esquecer  Codro,  Gurcio,  e  Bru- 
to ? 

«Não  me  falia  nada,  se  me  concedeis  as  guias  que 
me  garantam  uma  livre  passagem  atò  á  Sardenha. 

«Não  encontrareis  algum  embaraço.  Se  a  fortuna 
vos  for  avessa,  a  fama  vos  indemnisará.  Se  o  resultado 
for  tal,  como  eu  vol  o  de.sejo  para  bem  do  mundo,  c 
especialmente  da  Itália,  que  esse  aventureiro  reduz  a 
cinzas,  sereis  o  primeiro  homem  d"estc  século.  Rece- 
bei a  benção  de  um  príncipe  da  egreja,  e  um  abraço 
de  um  cotnpanheiro  de  batalhas,  que  tem  sabido  me- 
recer o  nome  do  cardeal  general,  na  defeza  da  pátria  e 
da,  santa  Keligião  talholica  Apostólica  Romana. 
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«Qiiaiulo  devo  parlir? 

«íloje  tncsmo,  se  vos  apraz. 

Monl-foii  olhou  casualinonle  para  a  poria  mal  cer- 
rada, por  onde  saíra  a  dama,  o  viu  uns  ollios  que  eram 
os  (relia.  A  dama,  surpreiídida,  retirou-se.  Moiilfort 
beijou  a  mão  ao  cardeal,  e  saiu 

«Tive  hoje  um  encontro  exlraordinaiio,  Luiza.» 

Dizia  o  cardeal,  depois  de  jantar,  animado  pelas 
franquezas  do  ultimo  copo  de  syracusa,  a  sua  filha, 
que,  qualorze  annos  antes,  se  chamara  Laura. 

«Um   encontro  extraordinário!   que  foi,   meu   pae  ? 

«Vi  homem  uma  criança  que  ha  quatorze  annos  se 
chamava  Sebastião. 

Laura  impallideeeu.  O  cardeal  continuou,  sem  re- 
])arar  na   physionomia  d'ella : 

«Saiu  um  heroe !  Se  não  morrer  por  estes  quinze 
dias,  será  o  primeiro  homem  da  historia  contemporâ- 
nea. 

«Onde  o  viu^  meu  pae?»  —  perguntou  ella,  com 
voz   tretnula. 

«Esteve  em  nossa  casa  alguns  minutos. 

«Esteve  em  nossa  casa!...    Era  aquelle  militar?... 

«Não  pensei  que  o  viras !...  Está  bem  desfigurado, 
não  eslá  ?.  .  Agora,  minha  filha,  a  este  respeito,  silen- 
cio dos  túmulos...  Vamos  á  sala,  que  nos  esperam  vi- 
sitas... 

•   Laura  não  se  erguia  da  cadeira. 

<'íuitão  ?  !  —  disse  ó  cardeal. 

Não  se  moveu.  Tinha   desmaiado. 

«Eis  aqui  uma  organisação  bem  fraca  !  —  murmu- 
rou o  assassino  do  marquei  de  Luso.  Transportae  a 
senhora  ao  seu  leito,  que  está  inconnnodada  —  disse 
ás  (*jiadas,   passando  para  a  sala,   onde  era  esperado. 
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Mont-forI,  achou  francas  todas  as  passagens  até  ao 
coração  da  Itália.  Foi  recebido  no  primeiro  piquete  do 
exercito  francez,  com  acciamações.  Atravessou,  bem  aco- 
lhido, alguns  quarleis-generaes,  até  chegar  a  Moute-bcl- 
lo,  residência  de  Bonaparte. 

A  sua  patente  de  ajudante  de  ordens,  embora  trans- 
fuga  de  um  exercito  inimigo,  auctorisava-o  a  querer 
apresenlar-se  a  Bonaparte. 

Fizeram  saber  estes  desejos  ao  general. 

Respondeu  que  o  recebia  com  nuiilo  gosto,  e  man- 
dou retirar  os  ajudantes  de  ordens  que  o  rodeavam,  e 
os  diplomatas  que  ouviam  o  oráculo  com  respeitoso  si- 
lencio., 

O  filho  de  Álvaro  de  Albuquerque  achou-se  na  pre- 
sença de  Napoleão. 

«Senlae-vos  nVssa  cadeira»  —  disse-lhe  este  com  af- 
fabilidade,  indicando-lhe  a  cadeira  que  o  collocava  três 
passos  distante  da  meza  em  que  Bonaparte  escrevia  as 
ulliiuas  palavras  de  uma  participação. 

Mont-fort  tirava  do  bolso  um  lenço  para  limpar  o 
suor,  e  sentiu  correr-lhe  nas  veias  luna  sensação  estra- 
nha, quando  o  general  lhe  lançou  de  lado  um  olhar  in- 
ditiniveh 

«Sei  que  vindes  servir  no  exercito  francez. 

«E'  verdade. 

«Sois  francez,  por  consequência. 

«Sou...  francez. 

«Não  titubieis  nas  respostas.  A  firmeza  do  animo 
revela-se  na  firmeza  da  palavra.  De  que  departamento 
sois  ? 

«Do  Sena. 

«O  vosso  nume? 

•  Severin  de  Tayrai. 
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«Sois  nobre,  por  consequência.  Como  quereis  ser- 
vir o  Directório^  que  representa  Danton,  Marat,  e  Ho- 
bespierre,  que  naturalmente  vos  perseguiram?  Não  res- 
pondeis, senhor  de  Tayrai  ? 

«Penso  que  não  sou  obrigado  a  dar-vos  uma  ex- 
plicação tão  minuciosa  dos  motivos  que  me  trazem  ao 
serviço  da  França. 

«Eu  gosto  que  os  soldados  da  republica,  antes  de 
valorosos,  sejam  houraíios:  valentia,  não  inspirada  pela 
honra,  não  se  impõe  á  admiração,  nem  deve  ser  ga- 
lardoada pela  republica.  Se  arriscaes  a  vida  na  defeza 
de  uma  causa  que  vosso  pae,  como  nobre,  amaldiçoou 
a  vossa  morte  pela  republica,  será  uma  deshonra... 
Seulior  de  Tayrai,  quem  abusou  dos  vossos  dezoito  an- 
nos,  mandandovus  aqui  ? 

«Vim  exponlaneamente...  não  entendo  bem  a  vos- 
sa pergunta. 

«Se  eslaes  de  face  a  face  com  Bonaparte,  poique 
não  cumpris  o  encargo  de  homicida  que  vos  traz  aqui?... 
Vejo  que  descoraes  l...  Essa  mudança  de  còr  faz  hon- 
ja  ao  vosso  coração.  Falta-vos  ainda  muito  para  vestir 
a  face  da  mascara  da  impassibilidade.  Approximae-vos 
de  mim,   que  já  vos  não  receio,  Benoit  de  Moul-fort. 

O  moço,   aterrado,  ergueu-se  macliinalmente. 

iN'ào  leria  já  coragem  para  defender-se  de  uma  agres- 
são. Ouvir  o  seu  nome,  proferido  por  Bonaparte,  foi 
collocar-se  entre  a  misericórdia  do  feroz  vândalo  da 
Itália  e  as  seis  balas  de  um  espingardiamento  sem  pro- 
cesso. 

«Sentae-vos  nVsta  cadeira  —  continuou  Bonaparte, 
tomando-lhe  a  mão,  que  tremia.  Este  vosso  tremer  não 
(i  covardia  :  é  uma  surpreza  que  vos  não  deve  trazer 
nunca   uma   recordação   ignominiosa. 

Dizei-me,  meu  audacioso  joven,  vosso  pae,  o  senhor 
de  Mont-fort,  ainda  vive  ? 

«.Morreu   em  Londres. 

«Só  assim  se  explica  a  vossa  existência  aqui.  Be- 
noit de  Mont-fort  não  consentiria  que  seu  íilho  assassi- 
nasse Bonaparte,  porípie  iiunaparlc  foi  conduzido  pela 
mão  de  Mont-fort  ao  minislro  da  guerra,  quando  foi 
neccsbario  dur-se  no  exercito  uma  posição  a  Bonaparte. 
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Quem  dirige  vossos  passos,  depois  que  vosso  pae  mor- 
reu •? 

«A  minha   vontade  livre. 

«Vejo  que  reciiperaes  uma  soberania  de  respostas, 
que  vos  íica  bem.  Quero- vos  assim  corajos(j.  porque  se 
me  afigura  encontrar  um  amigo  ou  um  inimigo  que 
não  impallidece  ao  meu  interrogatório.  E  viestes  ex- 
poutaneamente  aqui  ? 

«Expontaneamenle. 

•  Excepto  a  victima  destinada,  que  sou  eu,  ninguém 
sabe  das   vossas  intenções? 

«Alguém   as  sabe. 

«Quem  ? 

«Não  denuncio. 

«E'  nobre  a  resposta.  Lord  Greenville,  com  quem 
estivestes  a  doze  do  corrente  mez,  não  seria  talvez 
capaz  de  recompensar  com  uma  saudade  o  vosso  se- 
gredo, se  eu  vos  mandasse  arcabuzar  debaixo  d*e5tas 
janellas.  ("ontinuae  a  ser  assim  honrado  com  os  vo.ssos 
sócios  de  deshonra.   Por  que   odiaes    Bonaparte'? 

«Não  tenho  ódio  pessoal  a  Bonaparte. 

«Sentis  por  elle  a  sympathia  do  punhal.  Sou-vos  in- 
diíTcrente? 

«IndilTerente. 

«Terrivel  indiíTerença  a  quem  se  manifesta  por  um 
acto  de  rancor,  dos  que  nos  são  provocados  por  um 
inimigo  irreconciliável  !...  Não  abuso  do  vosso  silencio. 
Quereis  uma  guia  para  tornar  á  Áustria?  Quereis  quo 
vos  mande  pôr  a  bordo  de  um  navio  iuglez?  Quereis 
entrar  na  França  como  um  protegido  de  Bonaparte, 
que  será  um  deposito  sagrado  que  eu  conliarei  aos 
meus   amigos? 

Escolhei. 

«Não  posso  responder-vos  já,  .senhor.  Sinlo-me  con- 
fuso, de  modo,  que  não  sei  abraçar  nenhuma  das  vos- 
sas generosidades.  Dae-me  algumas  horas  para  que  eu 
possa  uuHlitar. 

«Mcditae.  Se  quereis  um  quarto  de  soldado  n"esta 
casa,  dou-vol-o  francamente,  como  vosso  pae  me  deu, 
em  l'a!is.  um  dos  seus,  sendo  eu  um  simples  soldado 
de  artilheria.  Acceilaes?...  Aproveito  o  vosso  silencio... 
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Nnpnicão   saiMidin    iinia   canipainha. 

Entrou   um  ajudante  de  campo. 

«Conduzi  o    meu   hospede   a  um  quarlo    vago. 

«Não  ha  nenhum,  general. 

«Dae-lhe  o  meu. 

«Não  acceito...  —  murmurou  Mont-fort. 

«Acceilae  :  dormirei  ao  pé  de  vós. 

As  palavras  sublinhadas  foram  pronunciadas  com 
força  muito   significativa  para  o  filho   de  Silvina. 

Conduzido  ao  quarto  de  Honaparte.  e  deixado  só, 
Montfort  respirou  do  fundo  do  peito  um  dVsses  ais, 
que  parecem  saltar  de  sob  um  pezo  que  nos  esmaga. 
O  confliclo  de  (lue  saíra  deixara-o  n'um  jogo  de  pai- 
xões adversarias,  que  lhe  escaldavam  a  cabeça.  A  per- 
plexidade durava  ainda. 

A  confusão  das  suas  idéas  não  o  deixava  encontrar 
uma  só  que  o  definisse.  Em  elogio  á  bella  alma,  que 
devia  produzir  um  grande  homem,  digamos  que  a  ver- 
gonha era  o  mais  pungiMite  espinho  que  o  mortificava 
então.  E  a  par  da  vergonha,  os  sentimentos  generosos 
vinham  de  tropel  á  superlicie  d'aquelle  coração,  falsi- 
ficado pelo  ruim  espirito  da  vingança,  pela  anciã  fer- 
vente de  uma  gloria,  cujo  brilho  o  deslumbrava  de 
modo  que  a  negrura  da  infâmia,  preço  d'ella,  não  po- 
dia ser  vista  por  olhos  de  moço  sem  a  consciência  da 
verdadeira   gloria. 

«Que  grande  homem  aquelle  !  —  dizia  Montfort, 
apoiando  a  cabeça  entre  as  mãos.  Que  império  tão  fá- 
cil elle  alcançou  sobre  a  minha  vontade!  E'  este  o  fe- 
roz ííonaparté  que  me  pintaram  em  Inglaterra?  São  os 
grandes  preversos  os  qise  assim  dão  testimunho  de 
uma  virtude  que   eu  julguei    impossível  !... 

Napoleão  inlerrompeu  o  mudo  monologo  do  seu 
companheiro  de  quarto. 

«Venho  verse  vos  aquartelaram  convenientemenle, 
cavalheiro...  Senlae-vos. 

Se  quereis  descansar,  atirae-vos  a  esta  cama. 

«Não  tenho   necessidade  de  descanso. 

«Nem  ao  menos  vos  fatiga  o   espirito? 

<'Esse...  sim. 

<'Não  penseis  por  emquanlo  nos  meus  quesitos. 
A  inanhã  me   respondereis. 
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Vou  passar  uma  revista  ao  ox:ef('ilo  rle  llnlia.  Temos 
brevemente  de  dar  um  abraço  em  Vienna,  e  é  preeiso 
iusiiílar  no  soldado  o  ivfTago  necessário  para  que  o 
abraço  seja   bem  carinlioso... 

íSe  me  permitis,  geneial,  eu  acompanho-vos. 

«Se  vos  apraz,  montareis   um  dos   meus  oavallos. 

«Irei  a  pé. 

«Aqui  n'este  quartel  general  reina  o  despotismo: 
ireis  a  eavallo.  O  peor  é  que  a  vossa  gola  é  ingleza  de 
mais  para   agradar  aos  vossos  patrícios. 

.<N'esse  caso,  não  irei.  Ou  dae-me  tempo  que  eu 
arranque  esta  gola. 

«Mas  se  vos  virem  no  meu  estado  maior,  julgarão 
que  sois  meu  ajudante,  e  a  vossa  lionra  p(3de  oífender- 
se  com  similhaule  conjectura. 

«.K   minha  honra... 

«Contiuuae,   Monlforl...    A  vossn  honra... 

«Perdoae-me,   general...  Não  i)oáso  continuar... 

'<F;dlae...  cedei  á  nobre  inspiração  que  vos  faz  su- 
bir á  face  o  rubor  do   enthusiasmo... 

Nas  faces  do  moço  imolaram  duas  lagrimas. 

«Que  é  isso,  cavalheiro  ?  Lagrimas  em  roslò  do 
soldado  annunciam  uma  grande  dòr^  ou  um  grande 
heroísmo  no  coração !  Moutforl!  Viva  a  França! 

Napoleão  abraçara  o  moop,  que  tremia  sacudida 
pela  electricidade  das  suas  ultimas  palavras.  3b)nl-fort, 
que,  no  delirio  da  falsa  gloria,  se  fizera  homicida  vo- 
luntário, foi  instantaneamente  ,acccssivel  ao  enthusias- 
mo, ao  delirio  de  uma  outra  gloria,  que  parecia  pro- 
jectar-se-lhe  do  olhar  ardente  de  Bonaparte.  A  sua  res- 
posta ao  brado  do  general,  foi  o  silencio,  e  esse  si- 
lencio era  a  única  resposta  que  poderia  dar- lhe  o  mo- 
ço de  dezoito  annos,  sopitado  sob  a  inlluencia  de  um.i 
e;;pecie  de  terror  santo.  Quiz  fingir  animo  varonif ; 
mas  alraiçoaramno  as  commoções  da  sua  edade.  Napo- 
leão coniprehendeu-o.  Tomou'  essa  postura  de  braços 
cruzados  que  o  acompanha  na  immorlalidade  do  bus- 
to, e  disse  : 

«Olhae  que  nos  esperam,,  mm  ajudante  do   ordens. 

Mont-forl  correu  a  abraçar  Bonaparte.  Otiasi  se  ver- 
gava sobro  os  joelhos;  mas  os  braços  do  general  erguc- 
Jam-uo. 
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«Enlrava  um   ajudaiile  de  campo. 

«General  —  disse  elle  —  quando  vos  aprouver... 

«Marbois,  dae  um  (ios  vossos  casacos  ao  nosso  ca- 
marada. Vinde  ter  conmiigo,  que  eu  espero  vos  a  ca- 
vallo. 

Benoil  de  Mont-fort  esporeava  ura  fogoso  andaluz, 
no  estado  maior  de  Napoleão. 

Em  Inglaterra,  esperava-se  a  cada  momento  uma 
grande   noticia. 

Em  Vienna,  Laura  pedia  a  Maria  Sanlissima  que 
proteges.se  o  sen  ])upilo. 

O  cardeal  Paifo  calculava  as  consequências  da  mor- 
te de  Bonaparte,  e  enviava  para  a  Itália  proclamações 
assignadas  por  cnrdeal-general.  Assim  o  conheciam,  e 
Sua  Santidade,  fazendoo  seu  thesoureiro,  mostrava  que 
o  homem  era  digno  de  o  ser.  Infailibilidade  !... 
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Mont-fort,  desde  esse  dia,  reconheceu  em  si  um  ho- 
mem diverso.  Um  resplendor  de   luz,  não  vista    nunca, 
irradiava-lhe  a  existência  de  visões  estranhas,  que,  mais  ' 
tarde,  padre  Diniz  denominava  os  delírios  da  felicidade. 

Bonaparte,  por  um  d'esses  caprichos  peculiares  aos 
liomens  extraordinários,  chamara  o  joven  á  sua  intimi- 
dade. 

Entre  Augereau,  Masséna,  Serrurier  e  Laharpe,  vis- 
se Benoit  de  Mont-fort,  no  gabinete  do  vencedor  de 
Wurmser. 

Mais  privadas  ainda  eram  as  praticas  de  Bonaparte 
com  o  seu  ajudante.  O  espirito  do  futuro  imperador  dos 
íVancezes  expandia  se  ás  vezes  em  revelações  que  o  atrai- 
çoariam, se  as  deixasse  fallar  na  presença  dos  velhos 
generaes.  Mont-fort  comprehendera-o,  porque  o  seu  de- 
s<'jo  era  que  a/evoluçào  gemesse  um  diu,  esmagada  de- 
baixo do  pó  do  gigante.  ; 
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Comprehendera-0,  e  parecia  delicadamente  aíTagar 
as  intenções  de  Bonaparte,  cslimuiandoo  a  qne  testi- 
tuisse  á  França  os  seus  melliores  filhos,  desterrados 
para,  ao   menos,  procurarem  as  ossadas  de  seus  pães. 

O  acaso  ou  a  industria  íez  que  a  palavra  '^(legiti- 
midade» não  soasse  nunca  nos  lábios  do  joven  ajudante. 
Se  a  pronunciasse,  teria  talvez  caído  na  desgraça  do 
aventureiro,  que  via  a  coroa  por  detrás  do  consulado. 
Monl-fort  conhecia  Bonaparte.  Afora  elle,  Bonaparte  era 
um  segredo,  que  aterrava  os  políticos  inermes  do  Di- 
rectório, mas  ningi^m  designadamente  marcaria  a  ba- 
Jisa  que  o  ambicioso  pisaria  com  o  pé  atrevido  para 
passar  além. 

«Sereis  um  grande  homem  —  dizia  Napoleão  a  Mont- 
fort  —  quando  eu  por  esforços  incalculáveis  tiver  feito 
esquecer  á  França  os  seus  grandes  crimes. 

O  sangue  de  Luiz  xvi  tem  sido  usurariamente  ex- 
piado. Os  algozes  dcspedaçaram-se,  impellidos  uns  con- 
tra os  outros  pela  mão   da  Providencia. 

Hoje  ha  uma  só  missão  para  o  homem  que  quizer 
uma  reputação  mais  illustre  que  a  de  Verignau  e  Des- 
moulins:  hade  reconstruir  de  ruinas  ensanguentadas 
um  edifício  novo:  hade  apertar  ao  coração  n'um  só 
abraço  todos  os  filhos  da  Franca  :  hade  restituir  a  Deus 
o  império  absoluto  da  sua  s^remacia :  hade  chamar 
o  sacerdote  para  o  altar,  e  erguer  n''esse  altar  a  velha 
imagem  do  Crucificado:  hade  restituir  á  França  os  seus 
velhos   gaulezes.» 

Foi  assim  que  Napoleão  fanatisou  Mont  forl.  O  usur- 
pador prophetisava  em  melodioso  estylo  os  seus  Iropheus 
sobre  a  immoralidade. 

Foi  franco.  Se  a  usurpação  era  um  crime,  gera- 
vam-se  do  mau  gérmen  excelícntes  virtudes,  que  Luiz 
xvm  desbaratou  mais  tarde ". 

O  exercito  francez  levantou  de  Monte  bello  a  encon- 
trarse  com  o  do  príncipe  Carlos.  O  inimigo  voltou  a 
face  para  a  Allemanha. 

Bonaparte  perseguiu-o  no  terriloiio  austríaco,  e  avis- 
tou Vienna,  que  vomitava  dos  flancos  a  explosão  de 
uma  cidade  incendiada. 

G 
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Mont-forl  leve  orgulho  de  desembainhar  a  espnda 
ao  pé  de  iim  hometn,  que  sorria  a  cada  zumbido  de 
bala,  que  passava  entre  os  bravos  de  Hoveredo,  deixan- 
do ura  sulco  de  sangue  sobre  uma  esteira  de  cadáve- 
res. 

O  assalto  ia  ser  decisivo  quando  o  imperador  de 
Áustria  implorou  a  paz.  Napoleão  recuou  diante  da  co- 
bardia, e  levou  a  França  o  dominio  dos  Estados  de  Ve- 
neza, como  parias  dos  reis  vencidos.  O  vencedor  de 
Itália  atara  ao  carro  do  triumpho  a  soberania  do  rei  de 
Sardenha,  do  papa,  e  dos  duques,f  nominalmente  rei- 
nantes. 

Bonaparte  é  recebido  em  Paris  com  frenéticas  ova- 
ções. Erige  se  o  altar  da  pátria,  e  o  pacilicador  do  con- 
tinente é  coberto  por  um  pavilhão  de  bandeiras  con- 
quisladas.  O  leopardo  da  Grã  Bretanha  é  ameaçado  pe- 
las águias  vencedoras.  Bonaparte  é  o  eleito  para  passar 
uma  esponja  de  sangue  sobre  a  rancorosa  inimiga  da 
França,  e  riscal-a  do  mappa. 

Mont-fort,  reconhecido  pelos  republicanos  como  fi- 
lho do  camarista  do  tyranno,  como  elles  dominavam 
o  manso  cordeiro  da  hecatombe,  turna-se  suspeito  a  Bar- 
ras. Bonaparte  prolege-o,  e  ninguém  ousa  denegrir  os 
bons  serviços  do  ex-nobre  á  causa  do  povo. 

]\Iont-fort  recorda-se,. ainda  do  palácio  em  que  fora 
criado  nos  braços  de  Susanna.  Procura  encontrar  alii 
as  saudosas  recordações  de  infância,  e  depara  um  ar- 
mazém militar.  Bonaparte,  que  o  ouvú'a  fallar  d'essa 
casa  com  amargura,  locou-lhe  no  hombro,  e  disse-lhe^ 
sorrindo : 

«Deixae  beber  a  sanguesuga.  Ura  dia  estoirará  de 
farta,  e  esse  palácio  será  vosso. 

A  expedição  contra  Inglaterra  fora  uma  cabala  po- 
litica para  contrariar  as  intenções  de  Uonaparle,  suspei- 
tas ao  conselho  dos  quinhentos. 

Preconisam-se  as  vantagens  de  uma  expedição  ao 
Egypto,  para  ferir  de  soslaio  a  potencia  ingleza  e  Bo- 
naparte é  acclamado  general  cm  chefe. 

Partiu. 

tVúltaremos...  Querem-me  longe  de  França. ..  F/ 
rédo  ainda...»  disse  elle  ao  seu  ajudante  de  ordens  que 
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o  Diroclorio  promovou,  por  insiniiaçõos  do  general,  a 
coronel  de  cavallaria.  Contava  apenas  vinte  annos  in- 
com|)lplos. 

31alla,  a  inexpugnável,  abriu  as  suas  porias  ao 
raio  do  occidenle.  Alexandria  gela-se  de  terror,  ftlourad- 
Bey  borrifa  com  seu  sangue  as  pyramides  do  Egypto. 
Entra  no  Cairo,  e  d'ahi  ouvia  por  Kléber  e  Desaix  al- 
gemas á  raça  degenerada  dos  farahós.  Condem  na  a  Sy- 
lia  á  servidão.  Atila  passa  sobre  El-Arich,  Gaza,  e  Jafa; 
mas,  em  redor  dos  muros  de  San  João-d'Arc  o  ílagel- 
lo  de  Deus  puno  o  desmedido  orgulho  do  homem.  A 
hoste  invencivel  é  rareada  pela  fome  e  pela  peste. 

Napoleão  recua  sem  desdouro,  e  vem  em  Aboukir 
vingar  a  affronta  providencial. 

Mont-forl,  por  cada  ferida  que  recebera  sempre  de 
face  com  o  inimigo,  alou  um  novo  grilhão  ás  sympa- 
Ihias  de  Bonaparte. 

«Agora  é  tempo  —  disse-lhe  esle,  depois  da  batalha 
de  Aboukir.  Vamos  a  França. 

Em  17í)9,  o  vencedor  de  Itália  surge  de  improviso 
em  Paris.  Reina  o  descontentamento.  O  Directório  está 
desacreditado.  O  conselho  dos  quinhentos  é  expulso  de 
. SaintCloud  á  ponta  de  bayoneta.  Bonaparte  nomeia-se 
cônsul.  Seguemse  Hoenlendem  e  Marengo.  Consolida- 
se  a  reputação  do  grande  homem.  Voltam  os  desterra- 
dos. Assumem  a  sua  dignidade  os  sacerdotes  do  Chris- 
to.  Levanta  se  o  confisco  da  propriedade.  A  França  pros- 
pera. Bonaparte  é  coroado  imperador  pelo  pontiíice  que 
inspirado  pelo  Espirito  Santo,  ungiu  dos  sacros  óleos  a 
usurpação. 

Ko  mesmo  dia  2  de  Dezembro  de  180'í,  Benoit  de 
Mont-fort.  filho  de  outro  Benoit  de  Monl-fort,  é  agra- 
ciado com  o  Ululo  de  gentil  homem,  e  duque  de  Cli- 
lon,   por  ser  Cliton  o  velho  solar  de  seus  avós. 
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o  filho  de  Silvina  tinha  vinte  e  seis  annos.  Com- 
pletava-se  aquella  bella  organisacão.  Uma  fronte  larga, 
serena  e  lisa,  sem  uma  ruga  de  soíTrimenlo  precoce, 
era  a  feição  mais  distincla  que  vos  mandava  reflectir, 
porque  a  reflexão  eslava  alli  escripta,  e  tudo  que  a 
phanlasia  inventa,  grandioso  e  severo  parece  alli  trans- 
parecer e  irradiar  se.  Olhos  grandes  e  negros,  profim- 
dos  no  olhar  falia va-lhes  só  o  movimento  vertiginoso 
nas  orbitas,  o  lance  prescrulador  e  febril,  que  tanto 
falia  e  tantas  vezes  vos  assegura  que  dentro  existe  um 
motor  de  paixões  frenéticas,  uma  inquietação,  quasi 
sempre  peculiar  do  génio.  Era  pallido.  O  sol  ardente 
dos  arraiaes  queimara  o  avelludado  das  mimosas  feições, 
que  disputavam  a  brancura  ao  lyrio.  Era  magro,  magro 
talvez  em  excesso,  mas  as  sombras  profundas  que  lhe 
desciam  dos  malares  aos  cantos  dos  lábios,  imprimiam 
no  compoáto  d^aquella  physionomia  um  signal  de  dôr 
que  captivava  a  syuipathia,  estimulando  a  cuiíosidade 
das  mulheres.  Eram  bollos  os  lábios;  mas  não  sabiam 
as  delicias  do  sorriso  brando,  nem  assustavam  com  vi- 
sagem  do  sarcasmo.  Os  cabellos  negros  ondeavam-lhe 
nos  hombros,  e  o  bigode,  côr  dos  cabellos,  espesso  e 
recurvado,  cavava,  por  assim  dizer,  mais  fundas  as  som- 
bras cadavéricas. 

Quem,  vinte  e  seis  annos  antes,  visse,  em  Roma, 
Álvaro  de  Albuquerque,  diria  ao  filho  de  Silvina  :  «Teu 
pae  não  era  Henoit  de  Montfort.» 

O  duque  de  Clilon,  sem  mais  habilitações  que  o 
testamento  do  pae  de  Susanna,  e  a  vontade  do  impe- 
rador, achavase  na  posse  de  uma  grande  casa.  Nenhum 
ramo  dos  Mont-forts  ousou  questionar-lhe  o  direito.  Pe- 
lo contrario,  honravam  se  elles  lodos  de  tal  parente,  c 
acolhiam.-se    á  sua    protecção  para    que  ninguém   lhes 
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impedisse  a  posso  dos  bens  confiscados.  O  duque  linha 
de  Napoleão  caiUa  branca.  A  sua  vonlade  era  omnipo- 
tente, supposto  que  mui  raras  visitas  fizesse  á  còrle. 

O  gentil  homem  foi  a  Cliton.  Deitou  se  no  leito, 
onde  dormira  os  somnos  da  innocencia.  Consagrou  ahi 
saudosas  lagrimas  á  memoria  do  velho  Monl-fort,  e 
perguntou  à  sua  consciência  se  tanta  saudade  poderia 
dar-sc  em  coração  que  não  fosse  de  filho. 

As  noiabilidades  de  Angouleme  vieram  comprimen- 
tal-o.  Os  realistas  de  Luiz  wui,  seus  companheiros  de 
Vandée,  perdoaram-lhe  a  apostasia.  Knlre  estes,  o  que 
mais  cordialmente  o  abraçara,  foi  o  visconde  de  Arma- 
gnac,  moço  da  sua  edade,  genlil  homeni  também,  e 
valente  como  elle  em  loucas  temeridades,  sob  as  ordens 
de  Larochejaquelin. 

O  duque  sentiu  pelo  visconde  uma  dedicação  dis- 
lincla.  Precisava  de  uma  outra  alma,  porque  a  de  Na- 
poleão era  pouca  para  as  vertigens  da  gloria  :  encon- 
trou-a  no  visconde  de  Armaguac,  mais  cultivada  que  a 
sua  em  dotes  da  inlelligencia,  e  mais  experimentadas 
nas  pequenas  coisas  da  vida  que  os  grandes  homens 
ignoram,  e  morrem,  ignorando. 

inseparáveis,  fizeram  pacto  de  serem  uma  alma, 
nma  mesma  vontade,  e  uma  recordação  das  famosas 
amizades,   que  tanla  honra   davam  á  antiguidade. 

O  duque  reservou  apenas  um  segredo  para  si.  Não 
disse  ntuica  as  duvidas  em  que  estava  do  seu  nasci- 
mento. O  segredo  não  era  do  escrúpulo. 

Visitou  o  esconderijo  que  o  moribundo  Mont-fort 
lhe  ensinara.  Encontrou  um  cofre.  Abriu-o.  Viu  uma 
grande  porção  de  dinheiro  que  não  contou.  Alem  do 
dinheiro,  viu  objectos  que  o  impressionaram,  e  foram, 
longo  tempo,  o  ílagello  da  sua  curiosidade. 

Kram  adresses  de  mulher.  Um  cinto  com  uma  pre- 
ciosa fivela  de  brilhantes.  Objectos  de  toucador,  de  ou- 
ro e  pedras  finas.  Um  collar  de  diahianles  com  uma 
lamina  de  ouro  em  que  se  viam  entrelaçadas  duas  lel- 
Iras,  um  a  e  um  s.  E  de  envolta  com  ohjeclos  de  tão 
suave  melancolia  para  a  alma  do  poeta,  assombrada 
pelo  mysterio  viase  um  punhal  de  luzente  aço,  e  ca- 
bo de  ouro.  Cada  face  da  lamina  tinha  uma  legenda. 
Em  uma  :  Mucio  Scevola.  Em  outra:  Moute  a  1^ousf.n.\.\ ! 
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O  qufi  pôde  aqui  descobrir  já  foi  muito  para  a  sua 
imaginação  atormeniada:  conheceu  que  a  legenda  era 
porliigueza.  O  duque  sabia  com  perfeição  o  idioma  do 
niarquez  de  Luso,  porque  Susanna,  era  lisonja  a  seu 
marido,  quiz  aprender  e  fallar  sempre  o  porluguez. 

Supersticioso,  achou  n"aquelle  deposito  um  selo  sa- 
grado :  conduziu-o  comsigo  para  Paris.  O  dedicado  vis- 
conde de  Armagnac  acompanhou  o,  e  foi  seu  hospede. 

Abre  se  um  novo  cyclo  na  existência  do  filho  de 
Silvina. 

Paris  recorda  os  tempos  da  monarchia.  Depois  dos 
gritos  sanguinários  renascem  os  cânticos  voluptuosos. 
Janus  esconde  a  face  bellicosa,  e  Vénus,  engrinaldada, 
ostenta-se  em  lodo  o  viço,  reanimado  do  repoiso  for- 
çado de  vinte  annos.  As  'mulheres  do  império  são  bel- 
las  como  as  mulheres  da  monarchia. 

Napoleão  auctorisa^  com  o  exemplo  da  corte,  a  li- 
bertinagem. Abrem-se  os  salões,  e  o  duque  de  Clilon  é 
o  ornamento  dos   mais  distinctos. 

As  emoções  que  ahi  recebe  são  froixas. 

As  mulheres  reputam-no  cansado  ou  orgulhoso.  O 
visconde  de  Armagnac  espanta-se  da  gélida  impassibili- 
dade do  seu  amigo. 

iNão  te  animas,  duque?»  —  perguntou-lhe  o  vis- 
conde n'um  baile  da  corte. 

«Estou  animado  ;  mas  onde  está  a  duqueza  de  Bouil- 
lon?  Queria  ver  essa  mulher. 

«Que  curiosidade  é  essa? 

«E"  uma  justa  curiosidade.  Disseram-me  que  esta 
mulher  fora  tomada  nas  bagagens  de  uma  guerrilha 
da  Calábria,   por  Paulo  Luiz  Courrier. 

«E'  verdade. 

«Acrescentaram  que  o  general  da  divisão  se  apaixo- 
nara por  ella,  de  modo  que  a  roubou  a  Courrier,  e 
não  duvidou  cazar  com  ella. 

«Também  ú  verdade. 

«O  general  é  duque  de  Bouillon... 

«Quando  tu   foste  duque  de  Cliton. 

«E  a- vivandeira,  por  consequência,  é  duqueza  de 
Bouillon. 

«E  que  tem  isso? 
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»N.ula  de  exlraordíiiario,  se  a  duqiieza  fôr  uma  lin- 
da iDuUier... 

«E'  linda  quanto  pode  selo  uma  mulher  de  qua- 
renta annos,   pelo  menos... 

«Já  a   viste  ? 

«Fallei  hoje  com  ella  em  casa  da  marqueza  d"Ali- 
baud.  Tem  cabellos  brancos,  e  é  ura  anjo.  Falia  como 
quem  quer  matar  fallando.  Diz  coisas  pequenas  com 
uma  lini^uagem  magnifica.  Tem  abstracções  encantado- 
ras. Está  fallando  em  flores,  c  de  repente  falia  te  em 
guilhotinas.  Se  lhe  falias  de  amor,  ri-se  com  uma  amar- 
gura que  te  gela.  E  o  peor  é  que  sinto  disposições  de 
sobejo  em  mim  para  amal-a...  Desde  já,  meu  caro  du- 
que, exceptuo  esta  mulher  das  luas  conquistas  :  de  res- 
to, concedo-te  em  homenagem  todas  as  outras.  Ella  ahi 
vem...  Eu  aprese nto-te. 

Approximaram-se  da  duqueza,  que  entrava  pelo 
braço  de  Luciano  Bonaparte. 

O  duque  de  Gliton  íixou-a  com  estranho  reparo.  A 
duqueza  tremeu,  comprimindo  o  braço  de  Luciano  : 

«Honro  me,  apresentando-vos,  senhora  duqueza,  o 
duque  de   Gliton. 

A  dama  abaixou  a  cabeça,  e  quasi  arrastou  Lucia- 
no Bonaparte  tora  do  grupo  que  a  rodeava. 

«Aqui  ha  um  segredo  !  —  disse  o  visconde.  Conhe- 
ces esta  mulher? 

«Penso  que  sim. 

«Onde  a  viste? 

«Em  Vienna  de  Áustria,  em  casa  do  cardeal  Rufo. 

«Não  te  enganas  ? 

«Creio  que  não.  Foi  ha  oito  annos...  Não  podia  es- 
quecer-me,  porque  me  impressionou  muito.  E'  bella 
ainda  como  era  então. 

«Que   houve  entre  ti  e  cila? 

«Absolutamente  coisa  nenhuma.  Uma  troca  de  pa- 
lavras sem  importância,  durante  seis  ou  sete  minutos, 
E  nunca  mais  tornei  a  vèl-a,  supposto  que  muitas  ve- 
zes tentasse  informarme  do  seu  destino.  Como  foi  esta 
mulher  parar  na  Calabiia?  Do  mesmo  modo  que  parou 
em  Paris!  Vou  vendo  que  ha  coisas  muito  singulares 
n'este  nuindo.  O  fumo  da  pólvora  não  me  deixava  ver 
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a  sociedade!  Agora,  cedanl  arma,  e  triumpliem,  não  di- 
rei as  togas,    mas  os  vestidos  sim. 

Foram  interrompidos  por  Luciano  Bonaparte: 

«Que  fizeram  os  olhos  dos  cavalheiros  á  duqueza 
de  Douillon? 

«Vossa  alteza  verá  que  os  olhos  do  duque  confes- 
sam a  culpa... 

«Não  sei  o  que  foi...   A  duqueza  retirou-se. 

«Retirou-se!  — exclamou   o  visconde. 

O  príncipe  alongou-se  do  grupo. 

«Não  foste  verdadeiro,  duque!  —  disse  o  visconde 
com   resentimento.  Tu  amaste  aquella  mulher... 

«Podia  amal-a.  Posso  ainda  hoje  se  ella  tiver  esse 
capricho. 

«Seria  um  acto  bem  desagradável... 

«Para  ella?  Não  entendo  bera... 

«Para  ambos  nós... 

«Parecemos  duas  crianças,  visconde.  Eu  sei  pouco 
do  mundo;  mas  tu  pareces-me  um  rapaz  de  collegio, 
que  veiu  passar  as  ferias  em  Paris 

Sejamos  homens,  ou  caminhemos  cada  um  para 
seu  lado.» 

A'  intimativa  d"estas  palavras,  franziu  a  testa  do 
visconde.  Separaram  se  por  entre  os  grupos  de  gene- 
raes,  titulares  e  diplomatas,  que  se  embriagavam  pa- 
triotkamenfe  no  esplendido  festim  que  o  usurpador  lhes 
dava.  Os  filhos  dos  guilhotinados  exultavam,  esquecidos 
dos  pacs.  Os  republicanos  convictos  transigiam  com  a 
monarchia  mascarada.  N'aquelle  tumultuar  vertiginoso, 
um  espirito  serio  julgaria  vér  o  despotismo,  vestido  de 
histrião,  sacudindo  os  guizos,  e  escarnecendo  os  servos 
agaloados  de  ouro. 

Onde  estavas  tu,  Mirabeau,  Danton,  Robespicrre, 
Billaud-Varennes? 
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o  hospede  do  duque  de  Cliton  era  brioso  alé  ao 
excesso.  As  ultimas  palavras  do  seu  amigo,  molesla- 
ram-lhe  o  pundonor. 

No  departamento  de  Angouleme,  a  cavallaria  an- 
dante contava  ainda  sectários.  O  visconde  de  Arma- 
gnac,  provado  em  valentias  na  Vandée,  capacitara-se  de 
que  a  susceptibilidade,  o  repto  e  o  duello,  eram  acces- 
sorios  indispensáveis  á  legitima  raça  de  Bernardo  vii 
e  Haymundo  de  Poitiers. 

O  seu  orgulho  desmedido  fez-lhe  vêr  uma  affronta 
nas  enfastiadas  respostas  do  duque. 

Uepulou-as  uma  soberba  ascendência,  que  o  gran- 
de queria  exercer  sobre  o  que  reputava  somenos.  Es- 
les  fumos  annuviaram  o  juizo  ao  neto  de  Bernardo  vii, 
senhor  de  Afmagnac,  a  ponto  de  julgar-se  invilecido, 
não  desaggravando  a  sua   honra. 

O  duque  esperou  o  debalde  em  sua  casa. 

O  visconde,  desde  o  baile,  exonerou-se  das  obriga- 
ções da  hospedagem.  O  seu  amigo  não  explicava  a  falta. 

Na  madrugada  do  seguinte  dia,  o  duque  recebia 
a  seguinte  carta  : 

A  dnqueza    de  BouiUon  pede   ao    duque  de  Cliton   a 
mercê  de  uma  visita,  hoje,  ao  meio  dia.  Tanto  confia  ella 
no  cavalheiro  a  quem  escreve  que  não  hesita  um  momento- 
em  arriscar  este  bilhete. 

Duqueza  de  BouiUon. 

« 

Esta  carta  viera  encontral-o,  recordando  as  poucas 
palavras  que  trocara  oito  ânuos  antes  com  essa  mu- 
lher familiar  do  cardeal   Rufo. 

O  temperamento  do  duque,  nos  lances  que  mais 
impressionam  o  comnium  dos  homens,  era  serenamen- 
te, lymfatico. 
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Não  se  agilúra  muito  com  a  siirpreza. 

Parece  que  similhaule  bilhete  fora  previsto,  ou  a 
sua  vaidade  se  enfatuava  pouco  d'olle. 

A'  hora  aprazada,  o  duque  de  Clilon  apresentou  se 
110  palácio  da  duqueza. 

O  visconde  de  Armagnac  passara  n'cssa  occasião  e 
reconheceu  os  cavallos  e  a  libré  do  lacaio.  Mordeu  o 
lábio    inferior,   e  ju!gou-se  duas  vezes  affronlado. 

A  duqueza  não  fez  esperar  o  hospede.  Deu-lhe  a 
mão  com  familiar  agrado  ,  mas  a  mão  tremia,  e  a  voz 
cortada  balbuciava  monosyllabos  em  resposta  ao  cum- 
primento  respeitoso  do  duque. 

«Recorda  se— disse-lhe  ella  em  portuguez  —  de  mo 
ter  visto  "? 

«Kecordo,  senhora  duqueza,  em  Vienna  são  já  pas- 
sados oito  annos. 

«Sabe  quem  sou? 

«Não,  minha  senhora,  começo  porém  a  admirar- 
me  por  ouvil-a  fallar  uma  língua,  quasi  desconhecida 
íóra  de  Portugal. 

«E  como  pôde  o  duque  de  Cliton  conhecer  esta 
lingua  ? 

«Na  minha  infância,  as  pessoas  que  me  educaram 
fatiavam  poiluguez. 

«Lembra  se  de  todas,  as  pessoas  que  o  educaram? 

«De  todas,  penso  eu. 

«Eram  o  marquez  de  Luso  e... 

«Susanna,    minha  irmã... 

«Sua  irmã!  Sabe  que  Susanna  de  Mont-fort  era  sua 
irmã? 

«O  mundo  o  diz  ;  e  v.  ex.'*  sabe  o  contrario? 

tSei  que  não  era  sua  irmã... 

«Sabe,  portanto,  quem  sou  ?»— interrompeu  com 
anciedade   o  duque. 

«Sei  que  é  o  duque  de  Cliton.  Oh  senhor !...  — ex- 
clamou ella,  passando  de  uma  tranquillidade  violenta 
a  uma  exaltação  impetuosa.  Eu  preciso  chorar...  Não 
se  espante  diante  d'eslas  lagrimas,  que  são  talvez  a  mi- 
nha salvação.  Não  o  chamei  aqui  senão  para  isto...  Nin- 
guém nos  vé...  Preciso  doeste  desafogo...  Diga-me  que 
se  recorda  de    mim^    porque  ú  impossivel  que  se  não 
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lembre  de  mais  algnem...  é  impossível  que  os  traços 
d'esta  mulher  não  íioassem  gravados  na  sua  alma... 

«Eu  já  disse  a  v.  ex."  —  interrompeu  o  duque  atur- 
dido —  que  me  recordava  têl-a   visto  em  Vienna... 

«Não  me  falle  em  Vienna...  Ternos  ambos  uma 
longa  vida  anterior  a  Vienna... 

Recorda  se   de    Paris... 

«De  Paris?!  não  a  comprehendo  !...  V.  ex."  esteve 
commigo  em  Paris?  Esclareça-me  quanto  lhe  seja  pos- 
sível!... 

«Enganei-me,  meu  Deus!...  Pensei  que  devia  co- 
nhecer-mel...  Talvez.,  se  eu  lhe  der  um  nome...  por 
esse  nome...  deixe-me  fazer  a  ultima  experiência...  Ve- 
ja se  o  seu   coração  estremece  ao  som  doesta  palavra... 

Sebastião...   Nem  mudou  de  côrl... 

Perdi  todas  as  esperanças  !... 

«Que  esperanças,  senhora?!  Sebastião!...  que  nome 
é  esse  ? !  " 

«Não  devo  dizerlhe  mais  nada...  Que  valeria  escla- 
recel-o?  O  que  eu  queria  era  uma  reminiscência...  e 
essa  6  impossível...  Essa  reminiscência  se  podesse  exis- 
tir... Oh  !...  que  instantes  de  felicidade  para  ambos 
nós!...  Viria  aos  meus  braços  como  um  filho  aos  bra- 
ços de  sua  mãe... 

«De  sua  mãe!...  Fallame  de  mãe...  nunca  essa  pa- 
lavra me  feriu  tanto  o  coração!...   Quem  é,  senhora? 

«Um  prodígio  de  infortúnios,  senhor  duque...  O 
derradeiro  c  este... 

«Qual?!  Sou  eu  desgraçadamente  a  causa  involun- 
tária de  algum  soffrimenlo  de  v.  ex."?... 

«Não  é...  Se  Deus  quizesse,  poderia  restiluir-me  o 
meu  anjo,  que  perdi  ha  vinte  e  três  annos... 

íO  seu  anjo  !  ? 

«Sim...  era  um  anjo  que  eu  tinha  nos  meus  bra- 
ços... Chamava-me  mãe,  e  eu  bebia  lhe  nos  lábios  esta 
santa  palavra,  que  também  me  desceu  ao  coração...  e 
aqui  ficou...  saudade  nunca  extincta  do  meu  querido 
íilho...  Roubaram  m"o  dos  meus  braços,  porque  não 
era  meu  ;  não  era,  não...  mas  também  não  era  d"elles, 
que  m'o  roubaram... 

Foi   um  crime  lirarem-m"o,    porque    me    levaram 
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com  ellc  o  amor  que  eu  linha  á  morlp,  porque  a  morle 
era  a  minha  felicidade,  e  desde  esse  dia  arrasto  a  vida, 
desejo-a  mesmo  assim  amargurada,  porque  não  queria 
tuorrer  sem  encontral-o...  Knconlrei-o...  e  não  me  co- 
nheceu!... Reservou-mc  Deus  para  esla  dòrl... 

«Senhora  duqueza'... — exclamou  o  duque,  loman- 
dolhe  as  mãos  em  que  ella  escondia  a  face.  —  Eu  vou 
comprehendendo  este  myslerio...  V.  ex."  é... 

<*Pergunta-me  se  sou  sua  mãe?  Não,  não  sou... 

«Quem  é,  pois?  quando  me  conheceu?  Sabe  o  se- 
gredo do  meu  nascimento?  Responda,  não  receie  des- 
vanecer-me  illusòes  orgulhosas  do  que  represento  in- 
justamente,.. 

«Nem  eu  posso  desvanecer-lh"as,  duque  de  Cliton... 
Sei  que  o  embalei  sobre  o  meu  coração  um  anuo... 
Eu  era  desgraçada,  e  o  seu  amor  indemnisava-me  do 
desprezo  de  todos...  Não  era  sua  mãe,  mas  o  Altíssimo 
condneu-se  da  minha  solidão  no  mundo,  e  encheu-me 
o  peito  de  um  amor  de  mãe...  era  o  mesmo  encher- 
m"o  de  fel...  E,  comtudo,  lenho-me  alimentado  d'elle. 
Estou  velha...  ha  tantos  annos  que  este  inforiímio  acon- 
teceu... e  vejo-o  ainda  no  seu  pequenino  berço  meu 
filho... 

A  duqueza,  como  estranha  a  si  própria,  cortou  a 
animada  exclamação  em  que  a  fantasia  a  levava  deli- 
rante para  o  passado.  O  duque,  perturbado  e  ancioso, 
coliigia  todas  as  palavras  d"ella,  para  formar  um  juizo 
d'esla  mysteriosa  mulher;  mas  a  vehemencia  da  excla- 
mação não  o  deixava  comprehendêl-a. 

A   duqueza  ouviu  passos   nas  salas  immediatas  : 

«Senhor  duque  —  disse  ella  com  sobresalto  —  meu 
marido  saiu  do  quarto  mais  cedo  que  o  costume... 
Deve  retirar-se... 

Heide  merecer-lhe  a  honra   de  uma  outra  visita? 

«Heide  escrever  lhe...  Adeus... 

Laura  apertou  com  ternura  a  mão  do  pupilo  do 
marquez  de  Luso.  Emquanlo  elle  descia,  a  íilhu  do  car- 
deal disfarçava  as  lagrimas  mal  enchulas.  O  duque  de 
Bouillon  chamava  sua  mulher  pela  terceira  vez. 

Nus  salões,  abertos  na  noite  d'esse  dia,  dizia-se  que 
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O  duque  de  Clilon  encontrara  no  baile  da  côrle  nma 
das  suas  proezas  amorosas  da  guerra  de  Ilalia.  Acres- 
centavam, auctorisando-se  com  Luciano  Bonaparte,  quo 
a  duqiieza  de  Bouillon  não  soubera  sustentar  o  caracter 
de  nuillier  do  grande  mundo,  por  isso  que,  sobresalla- 
da  com  a  presença  do  duque,  lelirára  dc^^maiada,  etii 
ar  de  dama  dolorida,  e  passara  unia  péssima  noite  de 
febre^segundo  informações  aulhenticas  de  seu  marido, 
que  por  signal  madrugara  á  uma  hora  da  tarde,  paru 
saber  o  que  sua  mulher  faria,  erguendose  antes  do 
meio  dia. 

E  mais  dizia  a  chronica  da  noite  que  a  duqueza, 
por  momentos,  não  foi  surprendida  com  o  duque  do 
Cliton,  moço  audacioso  que  visitava  as  amantes  ao  meio 
dia,  e  deixava,  para  que  ninguém  alegas.se  ignorância, 
os  seus  cavallos  á  porta  entregues  ao  seu  criado^  com 
a  muito  conhecida  libré  dos  Mont-forts.         ^, 

Rematava  o  escândalo  com  o  boato  de  uitia  entre- 
vista que  a  duqueza  tivera  com  o  visconde  de  Arma- 
gnac,  em  casa  da  marqueza  de  Alibaud,  no  mesmo  dia 
cm  que  encontrara  o  duque.  E  d'aqui  as  prudentes 
línguas  deduziam  que  o  visconde  fora  desalojado  pelo 
duque,  o  que  não  era  muito  lisongeiro  para  um,  nem 
honroso  para  outro,  visto  que  passavam,  na  opinião 
publica,  por  Pilades  e  Orestes. 

Quando  assim  ingenuamente,  e  em  galardão  á  mo- 
ra! publica,  se  discutiam  as  aventuras  do  dia,  o  duque 
de  Cliton,  absorvido  no  turbilhão  de  conjecturas  eni 
que  o  deixaram  as  revelações  incompletas  da  duqueza, 
procurava  aquietar  as  suas  idéas  para  detinir  a  sua  po- 
sição com  tal   mulher. 

Recorria  ãs  reminicencias  dos  seus  primeiros  an- 
nos,  e  a  primeira  imagem  que  lá  via,  era  Susanna, 
Precorria  depois  as  variadas  evoluções  da  sua  vida,  e 
encontrava  apenas  em  Vienna  aquella  physiouumia  mais 
viçosa,  nienos  arada  pelas  lagrimas,  sem  alguns  cabei- 
los  brancos  que  lhe  vira  agora,  mais  llexivel  na  genti- 
leza dos  modos,  c  mais  .soberlDa  no  outono  das  pala- 
vras. Era  todavia  a  mesma. 

A  firmeza  com  que  ella  desmentira  o  seu  nasci- 
mento, que   todos  julgavam  ser  uma  bailardia  da  casa 
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de  Monl  forl,  importava  a  certeza  de  que  lodo  o  mun- 
do ignorava  o  que  ella  só  podia  dizer.  Nào  passou  pela 
imagina(,'ão  do  duque  de  Clilon  que  ella  fosse  sua  mãe;- 
mas  porventura  conheceu-a  ella?  Este  segredo  será  des- 
coberto com  deshonra  para  elle  ?  A  fortuna  que  possue, 
ser-lhe-ha  tirada  com  ignominia?  Que  mysterio  é  este 
do  seu  nascimento?  Porque  o  fazem  herdeiro  de  um 
grande  nome  e  de  uma  grande  riqueza?  Será  elle  intei- 
ramente estranlio  a  Benoit  de  Mont-fort,  que  o  declara 
i-eu  filho  cm  Inglaterra^  e  legalisa  em  seu  favor  um 
testamento?  Que  nome  seria  aquelle  "Sebastião^  que 
nunca  lhe  proferiram  outros  lábios?  Será  o  nome  de 
seu  pae  ?  Seria  elle  o  dono  d'aqiielle  punhal?  Seria 
sua  mãe  a  dona  d''aquellas jóias?  Quem  recebeu  aquel- 
le cofre  ?  De  que  mãos  veiu  elle  para  o  poder  do  mar- 
quez  de  Liiso? 

Tumultuavam  estas  inúteis  perguntas  na  cabeça  fe- 
bril do  filho  de  Silvina,  quando  as  seguintes  cartas  lhe 
foram  entregues.  Conheceu  a  lettra  da  duqueza  de  Uouil- 
lon  e  a  do  visconde  de  Armagnac.  Leu  primeiro  a  que 
devia  responder  á  sua  anciedade  : 

iPara  ser  queimada  depois  de  lida 

Tenho  apenas  meia  hora  para  escrever  lhe.  Estou 
debaixo  do  império  da  calumnia.  O  nosso  encontro  de 
hontem  á  noite  deu  pabulo  á  malidicencia.  A  sua  vin- 
da aqui  acaba  de  ser  revelada  por  um  anonymo  a  meu 
marido.  Passo  por  sua  amante,  duque.  Nem  os  meus 
annos  me  justificam  já.  Diante  de  meu  marido,  quan- 
do fui  interrogada,  chorei  ;  mas  estas  lagrimas  silen- 
ciosas condemnam-me.  E  calei-me,  porque  não  sei 
mentir.  A  verdade  não  podia  dizêla.  Heide  morrer  com 
cila,  depois  de  a  dizer  ao  duque  de  Cliton. 

Quer  saber  quem  é?  Não  sei:  já  lhe  disseque  o 
não  sabia.  Sei  que  nasceu  em  Veneza.  Morreu  em  \\o- 
ina  um  homem  illustre  que  o  confiou  ao  marquez  de 
I.uso.  Eu  era  amante  â'esle  homem.  Chamava  me  Lau- 
ra, e  foi  a  segunda  mulher  que  lhe  beijei  as  faces.  O 
marquez  ignorava  o  seu  nascimento,  duffue.  N"este  mo- 
mento ha  duas  pessoas  que  podem  sabél-o,  ou  não  ha 
"# 
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ningucm,  se  essas  duas  pessoas  já  não  vivom  :  são  sous 
pães.  Não  se  deixe  atormentar  pela  curiosidade,  porque 
não  ha  nada  a  esperar  das  informações.  Ha  um  anno 
que  eu  procurei  cm  Veneza  uma  mulher  que  o  ali- 
mentou ao  seio  um  anno.  Essa  mulher  tinha  morrido, 
e  só  ella  poderia  dizer-me  quem  lhe  entregou  em  Ve- 
neza  uma'  criança  recem-nascida. 

A  seu  respeito,  duque,  não   sei  mais  nada. 

De  mim.  se  lhe  interessa  uma  historia  triste,  hei- 
de  conlar-lh'a  alguma  vez.  Escrevia  em  paginas  que 
trago  sempre  occultas  á  vista  de  lodo  o  mundo.  Se  a 
sua  vida  for  tormentosa,  escreva  um  LIVRO  NEGRO,  e 
as  primeiras  paginas  sejam  as  minhas.  Ahi  verá  que 
Laura  era  princeza  antes  de  ser  duqueza  de  Houillon... 

Estou  menos  afflicta,  desde  que  lhe  escrevo.  As 
lagrimas,  misturadas  com  as  revelações,  são  um  desafogo. 

Seja  generoso.  Se  me  encontrar  na  sociedade,  o  que 
não  julgo  possível,  olhe-me  com  indifferença.  Se  leni 
vontade  de  me  fazer  um  sacrilieio,  retire-se  de  Paris. 
Não  quero,  com  a  sua  saída,  assegurar  a  minha  tran- 
quillidade  :  é  a  sua...  Rleu  marido  é  imprudente.  A  vi- 
da de  ambos  é-me  muito  preciosa. 

Adeus. 

D.  de  £.. 

A  segunda  caria  continha  o  seguinte  : 

«Ao  duque  de  Cliton. 

As  affrontas,  recebidas  do  amigo,  são  duas  vezes 
ignominiosas.  O  visconde  de  Armagnac  não  transige 
com  um  impostor,  nem  absolve  uma  traição.  A  no.ssa 
amizade  expirou  hoje  ao  meio  dia...  E'  tarde  para  ex- 
plicações:  quero  um  desaggravo  summario.  Escolha 
lestemunhas  para  um  duello  o  homem  indigno  da  mi- 
nha amizade. 

V.  d'' Armagnac .^^ 

O  duque  de  Clitòn  releu  esta  carta. 

Ha  golpes  moraes  Ião  profundos  que  parrce  não 
bastar  o  espirito  jiara  elles.  A  dòr  lornase  ]diysicij.  O 
gume  do  ferro  toca  o  coração.  O  sangue  regorgila  dos 
■pulmões,    e  as    paredes  do  peito    arfam    agitadas  por 
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uma  respiração  difíicil.  Para  estes  embales  não  ha  or- 
ganisações  inabaláveis.  A  coragem  moral  é  impolenle. 
O  homem,  indurecido  no  infortúnio,  dá  teslimunho 
da  sua  fraqueza. 

O  duque  de  Cliton  experimentou  essa  agonia  para 
elle  nova.  A  aíTronla  immerecida  era-lhe  um  tormento 
novo.  A  provocação  grosseira,  vinda  de  um  amigo,  pa- 
receu-lhe  impossível,-  Tantas  inunoções  em  tão  poucas 
horas,  desorientaram  no  de  modu,  que  nem  elle  ante- 
via o  expediente   natural  de  similhante  contlicto. 

Apresentaram-se-lhe  os  enviados  do  visconde,  para 
o  eííeito  diplomático  do  duello.  O  duque  pediu  uma 
entrevista  com  o  vi.^conde.  O  seu  nobre  intento  era  dis- 
suadil-o  de  uma  illusão.  sem  esclarecer-lhe  a  verdade. 
O  caprichoso  neto  de  Bernardo  vu  recusou-se  a  explica- 
ções. Os  padrinhos  do  duque,  em  honra  do  seu  afilha- 
do, não  instaram  por  ellas. 

Nos  illustres  circulos,  onde  existe  o  privilegio  da  ju- 
risdição, com  baraço  e  cutello,  para  julgar  os  escânda- 
los, correu  rápida  a  noticia  do  duello,  e  a  sua  causa 
im moral...  A  maioria  dos  suíTiagios  eram  favoráveis  ao 
visconde,  visto  que  o  duque  lhe  extorquira  indecoro- 
samente  a  duqueza.  E'  aqui  onde  batia  o  escândalo  ! 
A  natureza  do  crime  não  se  discutia:  era  o  direito  de 
antiguidade  !... 

Forçado  a  escolher  uma  arma,  o  duque  pediu  ura 
florete.  A  poucos  passos  das  barreiras  encontrararase 
os  dons  amigos   da  véspera. 

O  duque,  de  braços  cruzados,  tomou  a  posição  que 
os  padrinhos  lhe  marcaram. 

«E'  ao  primeiro  sangue»  —  disseram   elles. 

Travouse  a  peleja.  O  duque  parece  que  acordou 
de  uma   profunda  contemplação,  ao  tinido  dos  floreies. 

Dous  golpes  simultâneos  decidiram  rapidamente.  O 
visconde  recuou  ferido  no  peito,  e  foi  na  queda  am- 
parado pelos  padrinhos.  O  supposto  amante  da  duque- 
za deixou  pender  o  braço  direito,  atravessado  pelo  flo- 
rete adversário 

Durante  os  minutos  doeste  encontro,  ninguém  ou- 
viu uma  palavra  do  duque  de  Cliton.  Approximou-se 
do  visconde  que  perdera  os  sentidos,  c  e.xaminou-lhe  a 
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ferida.   O  medico  chegara  lambem  :    comprimiu-a,  cer- 
roíi-a,  e  disse  aos  circumslantes  :  «Não  é  perigosa.» 

Quizeram  pensar  o  ferimento  do  duque,  e  não 
conseguiram  sequer  um  «obrigado  >;  Entrou  na  carrua- 
gem, íleugmatico,  ou  abstracto,  como  saíra,  e  apeou 
em  sua  casa. 

Chamou  um  criado,  ligou  o  bra']0,  e  sentou-se  a 
escrever.  Era  oídem  ao  seu  mordomo  de  Cliton,  para 
mobilar  e  confortar  o  palácio  de  modo  que  não  fosse 
penoso  habital-o  de  inverno. 

A  vonlatie  da  duqueza  de  Bouillon  devia  ser  cum- 
prida. 

Saiu.  Procurou  a  residência  do  visconde,  no  Hotel 
do  Imperador.    Sentou-se  á  cabeceira  do    eu   leito  : 

'Tive  o  prazer  de  observar  que  a  lua  ferida  não 
era  perigosa. 

«Como  devo  eu  definir  a  vossa  visita,  senhor  du- 
que?  K'  uma  nova  níFronta?  í 

«Se  é  uma  aíTronta,  é  a  primeira,  senhor  visconde. 
Eu  não  vos  affrontei.  As  explicações  não  são  tardias. 
RepeHistem'as  ha  pouco  ;  mas  não  duvidareis  ouvil-a^ 
agora.  A  duqueza  de  Bouillon,  senhor,  não  é  minha 
amante. 

«Como  se  pôde  dizer  isso  com  tal  serenidade?  Zom- 
baes.  duque  ? 

Juro  vos  pela  minha  honra  que  a  duqueza  de  Bouil- 
lon não  foi,  não  é,  nem  pode  ser  minha  amante.  Se 
a  vísseis  chorar  ao  pé  de  mim,  e  me  pedísseis  explicarão 
d'essas  lagrimas,  dirvos-ia,  senhor  visconde,  que  ao  pé 
de  um  homem  de  vinte  e  seis  annos,  a  mulher  de 
quarenta  pódc  assim  chorar,  como  se  chora  ao  pé  de 
um  filho.  Olhae,  senhor,  que  a  minha  vida  tem  mys- 
terios  insondáveis  para  os  estranhos  e  para  mim  lam- 
bem. A  duqueza  foi  não  sei  que  na  minha  viila...  Dci- 
xae-me  calar-vos  este  segredo,  e  pela  vossa  honra,  meu 
amigo  de  infância,  calai-o  vós  também.  Não  digaes  a 
alguém  que  eu  vos  fatiei  esta  linguagem.  Mas  se  vos 
não  dá  prazer  injuriar  a  pobre  senhora,  dizei  a  lodo  o 
mundo  que  aquella  desgraçada  não  podia  ser  minha 
amante  nem  vossa.  Tenho  dito  tudo.  visconde.  Não  sei 
se  vos  fallei  á  cabeça,  se  ao  coratão. 

7 
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Sede  honrado  e  justo...  Adeus. 

<'Espera,  duque...  Jurasle  que  ou  fui  injusto?  A  du- 
queza  não  foi  nem  é  lua  umaule  ? 

«Jurei  que  não. 

«E's  hoje  meu  inimigo? 

«Não  posso  selo.  Joguei  comtigo  a  vida,  porque  a 
não  prezo  muito  com  uma  mancha  infame.  A  minlia 
educação  na  guerra  não  me  deixa  sei-  covarde.  Feri-le 
para  acabar  uma  lucla  que  me  incommodava.  Ferin- 
dole,  descobri-rae:  era  necessário  que  saíssemos  am- 
bos salpicados  de  um  inútil  sangue,  para  que  a  victo- 
ria  não  fosse  exclusiva  de  nenhum.  ISão  te  odeio.  Não 
conheço  outro  de  quem  seja  mais  amigo...  Não  sinto 
a  mais   ligeira  desegualdade  na  aíTeição  que  te  dei... 

O  visconde,  com  as  lagrimas  nos  oliios,  apertou 
com  ternura  a  mão  do  amigo,  quando  entraram  visitas 
que  pararam  perplexas  diante  d"aquella  scena  inconcc- 
bivel.  O  enfermo,  4|om  voz  tremula  e  commovida^  dis- 
.>-e  aos  cavalheiros  maravilhados: 

«O  injusto  fui  eu,  senhores.  Se  ha  deshonra  n'es- 
le  acontecimento,  é  toda   minha. 

Esquecei-vos  do  nome  da  duqueza  de  Bouillon,  in- 
dignamente envolvido  na  minha  imprudente  provoca- 
ção ao  meu  amigo.  Esta  senhora  e  este  cavalheiro  es- 
tão innocentes.  Se  fostes  órgãos  da  minha  calumnia, 
senhores,  appello  para  a  vossa  honra  :  ide  desmentir  o 
boato.  Dizei  que  me  vistes  abraçar  o   meu   adversário. 

<tEu  vinha  dar-vos  uma  noticia,  visconde» —disse 
um  dos  cavalheiros. 

«Que  é?»  —  perguntou  elle  com  afílicção. 

O  duque  saiu  de  Paris  com  sua  mulher.  Suspei- 
tam algum  successo  estrondoso  os  que  sabem  quanto  é 
colérico  o  general.  O  duque  soube  que  disputáveis  a 
posse  de  sua  mulher  á  ponta  de  florete.  O  nosso  des- 
mentido á  calumnia  será  tardio.  Ouvísseis  as  explica- 
ções do  duque  de  Cliton,  visconde.  O  bom  conceito  da 
duqueza  está  morto.  Uma  reputação  posthuma  é  jun- 
tar o  escarneo  á  infamação.  Fiquemos  aqui.  Consuni- 
mada  a  loucura,  é,  atiral-a  á  torrente  dos  acontecimen- 
tos. » 
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Expliquemos  a  imprevista  saída  da  calumniada 
amante  do  duque  de  Ctiton. 

Laura  ou  Luiza,  ou  a  duqueza  de  Bouillon  foi  sur- 
prendida,  chorando  ainda,  quando  o  filho  de  Álvaro 
de  Albuquerque  saiu  do  pateo,  sem  presumir  a  scena 
que  ficava  substituindo  aquella  de  que  saíra  allucinado. 

O  general  encarou  sua  mulher  com  silenciosa  in- 
terrogação. Laura,  perturbada,  não  levantou  os  olhos 
denunciantes  para  seu  marido.  A  innocencia,  surpren- 
dida  em  apparencias  criminosas,  condemna-se  quasi  sem- 
pre por  uma  espécie  de  mudez  idiota,  similhante  á  do 
crime  sem  defeza. 

Coincidiu  o  tropel  de  cavallos  que  saíam  do  pateo. 
O  general  abriu  impetuosamente  ajanella  e  reconheceu 
o  duque  de  Cliton.  Voltou-se  para  sua  mulher,  silen- 
cioso ainda  ;  sorriu-se  com  uma  expressão,  talvez  a  úni- 
ca para  denunciar  a  raiva,  que  não  pôde  manifestar- 
se  pela  ponta  de  um  punhal. 

Fechou  a  janella  com  placidez,  o  veiu  sentar-se  ao 
pé  de   sua  mulher. 

íLuiza  —  disse  elle,  destacando,  forçado  pela  com- 
moção  mal  reprimida,  as  syllabas  de  cadapalavra.  Luiza, 
que  vciu  aqui  fazer  aquelle  homem  ? 

«Fui  eu  que  mandei  chamal-o»  —  respondeu  ella, 
cobrando  subitamente  uma  coragem  que  aterrou  seu 
marido. 

«Com  que  fim? 

«Precisava  vêr  bem  perto  de  mim  o  homem  que, 
ha  vinte  e  dois  annos,  era  uma  criancinha  nos  meus 
braços. 

'«Nunca  me  faltaste  d'essa  criancinha... 

«Não,  duque:  é  a  primeira  vez  e  a  ultima  que  te 
fallo  d'ella. 
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•Conta me  essa    historia,    Liiiza...     Entretém    iinfia. 
criança  de  quarenta  e   c;inco  annos   com  a  lua  crianci- 
nha fio  qualro...    Dize  lá,    que  lodo   eu   sou  allenção... 

«Não  tenho  que  dizer  :  a  historia  terminou. 

•  E'  cedo  de  mais,  minha  amiga...  A  um  marido 
conlam-se  essas  historias,  particularmente  se  ellas  es- 
clarecem suspeitas  dcshonrosas  a  uma  mulher...  Esse 
olhar  de  desprezo  que  me  lanças,  parece-nie  cómico,  e 
tu  queres  que  eu  l'o  receba  como  trágico.  Vamos  lá... 
defeudete,  Luiza.  Eu  sou  juiz,  o  os  processos  no  meu 
tribunal  são  summarios.  liesponde  :  que  ha  coinmum 
entre  ti  e  o  duque  de  Cliton  ? 

«Nada. 

«SIã  resposta...  e  a  paciência  do  homem  tem  um 
termo. 

«Julga  me.  duque. 

«Ainda  não.  Que  foi  o  que  te  fez  retirar  hontem 
do  baile? 

«A  presença  do  duque  de  Cliton. 

«Elie  conhecia  te  de  outra   qualquer  epocha? 

«Tinha-me  visto,  cinco  minutos  em  casa  de  meu 
pae,  em  Vienna. 

«Ficaste-o  amando  desde  enião  ? 

«Amuva-o  desde  os  seus  dois   annos. 

«Altos  mysterios  !  E  elle  conhecia-te  desde  os  seus 
dois  annos  ? 

«Não  tem  de   mim  a  mais  leve  lenibrança. 

«Onde  o  conhetesic  n"essa   eíiade? 

«Não  sou  obrigada  a  responder  pejo  meu  passado. 
As  minhas  obrigações  comligo  conliahi-as  ha  qualro 
annos,  peiante  Deus.  Desde  esse  dia,  não  ha  na  minha 
viíia  uma  acção  que  me  envergonlie.  Repara  bem,  ilu- 
qne...  a  minha  voz  é  tirme,  e  se  palpares  o  meu  co- 
ração verás  que  são  Iranquillas  as  pulsações. 

O  semblante  do  general  mudou.  A  nobre  altivez  de 
sua  mulher  impressionarão.  Parece  que  o  anjo  da  in- 
nocencia  lhe  faltava  com  cila. 

«Esse  segredo  que  me  occultas,  reflecte  alguma 
deshonra  na  tua  posição  actual? 

«Nenhuma^. 

«Pois  se  nenhuma,  qiie   importa  o  segredo? 
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«Tudo  para  elle... 

«Para  o  duque  de  Clilon? 

«Sim...   e  nada  avillanlc  para  mim. 

«Não  sou  PU  digno  das   luas  coníidencias,  Luiza  ? 

«Das  que  forem  minhas...  apenas.  Nào  lentes,  du- 
que. Se  depois  do  terror  reeorreres  ao  carinho,  não  me 
obrigarás  a  mais.  Disse  tudo  o 'que   podia. 

«Ha  uma  carta  anonyma  que  diz  mais  do  que  tu... 

«Deus  julgará  o  cahinniiador...  Bem  sabes  que  pa- 
ra mim  nào  acabou  ainda  a  Providencia...  Ku  appelio 
para  a  justiça  divina,  e  enconlro-a  sempre. 

«Deixa-rae  só,  Luiza. 

A  duqucza  relirou-se.  O  general  passeava  na  sala, 
fazendo  estalar  as  articulações  dos  dedos,  e  mordendo 
as  espessas  guias  do  bigode. 

Um  lacaio  annunciou  o  general  Massena. 

«Hem  vindo,  amigo  — disse  o  duque,  abraçando-o. 

«Mal  vindo  —  digo  eu. 

«Por  que?  O  imperador  manda  nos  sair? 

«Não  tardará.  E'  muito  mais  dolorosa  a  mensagem. 
F(3ra  de  Paris  eslão-se  batendo  o  duqsie  de  Clilon  e  o 
visconde  de  Armagnac.  O  pomo  de  discórdia  é  a  du- 
queza  de  líouillon. 

«E.*;pera,   Massena. 

O  duque  entrou  na  sala  immediata,  e  voltou  com 
sua   mulher. 

«General,  repete  a  lua  mensagem  á  senhora  du- 
queza. 

«Não  lenho  duvida,  porque  as  minhas  intenções 
são  o  zelo  da  sua  reputação.  Acabo  de  dizer  ao  du- 
que o  que- me  foi  communicado  por  amigos  dVsta  ca- 
sa. A  estas  horas,  dois  cavalheiros  Iravamse  em  duel- 
lo.  O  ciúme  é  o  motor  d'este  escândalo.  Dáse  como 
causa  a  senhora  duqueza  de  Bouillon. 

«Esqueceu-vos  dizer,  general,  que  os  dous  cavalhei- 
ros são  o  duque  de  Clilon  e  o  visconde  de  Armagnac» 
—  acrescentou   o   duque. 

"Tendes  a  certeza  que  sou  eu  a  causa  d'esse  es- 
cândalo?» —  perguntou  Laura,  serenamente. 

«E'  voz  publica. 

<'Que   re.-^pondcsj  Luiza? 
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«Nada.   Entrego  a  Deus   a  minha  causa. 

«Obrigado,  Massena  —  disse  o  duque,  apertando-lhe 
convulsivamente  a  mão  —  concedei-me  a  liberdade  de 
AOS  despedir. 

O  general,  zeloso  da  honra  de  seu  camarada,   saiu. 

Estavam   sós. 

«Continua  o  interrogatório,  duqueza.  Que  tens  com 
o  visconde  de  Armagnac '? 

«Não  sei  quem  é. 

•  E'  incrível!  Este  homem  falloute  antes  de  hon- 
lem  em  casa  da  marqueza  de  Alibaud... 

«Eram   muitos:   não  distingui  nenhum. 

<r Porque  se  balem? 

«Não  sei,  duque.  Vae  consultal-os  a  cada  um  em 
particular. 

«Não  receias  as  informações  ? 

«E'  ociosa  a  pergunta...  Espandalisas-me  dolorosa- 
mente, meu  marido !  E's  o  primeiro  na  infamação. 
Não  devo  valer  nada  a  teus  olhos ! 

«Ainda  vales  muito...  Na  lentidão  do  processo  ve- 
rás que  te  quero  fazer  justiça  inteira...  E'  preciso  sair 
de   Paris. 

«Já...   Em   nome  de  Deus  te  peco  que  seja  já. 

«Ficarás  longe  d'aqui,  e  eu  voltarei  a  Paris. 

«Todas  as  tuas  acções  são  livres,  duque.  Ordena  a 
nossa  partida...  Eu  voii  preparar-mc. 

Uma  hora  depois  entraram  na  carroça  de   viagem. 
A  duqueza,  transposta  a  barreira,  murmurou  : 
«Paris  !  adeus  para  sempre  !» 
«Para  sempre...  não !  — replicou  o  duque. 
Laura  sorriuse. 

Oito  dias  depois,  o  duque  de  Bouillon  entrava  só 
em  Paris. 

A  opinião  publica  faria  a  apothese  de  sua,  mulher. 
Caprichosa  em  avillal-a,  exaltoua  por  capricho.  Agora 
quem  dava  o  escândalo  não  eram  os  contendores  :  era 
o  bárbaro  marido  que  as  damas  casadas  declaravam 
verdugo  da  duqueza. 

O  general    foi  direito  aos  melhores  informadores. 
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.aO  era  homem  de  duellos,  e  por  isso  apresentou-sa 
nii  casa  do  duque  de  Cliton,  sem  enviar  adiante  os 
arautos  do  desafio. 

O  seu  interrogatório  era  lacónico  e  peremptório  co- 
mo em  conselho  de  guerra.  As  respostas  do  interroga- 
do  eram  também  singelas,  proraptas  e  firmes. 

«lyonde  conhece  o  senhor  duque  a  duqueza  de 
Bouillon? 

«Conheço-a  de  a  ter  visto  em  Paris-,  faz  hoje  dez 
dias.  Vi-a  ha  oito  annos  em  Vienna,  durante  alguns 
minutos,  em  casa  do  cardeal  Rufo;  mas  nem  ao  me- 
nos lhe  soube  o  nome  de  baptismo. 

«Com  que  fim  a  procurou? 

«Não  respondo  á  pergunta,  senhor  duque.  Basta  di- 
zer-lhe  que  fui  ser  testemunha  de  lagrimas,  que  são 
para  mim  um  myslerio.  Posso,  porém,  affiançar  ao 
duque  de  Bouillon  que  essas  lagrimas  recordavam  suc- 
cessos,  anteriores  vinte  e  quatro  annos  a  este  momento. 

«Por  consequência,  nenhum  de  nós  sabe  cabalmen- 
te explicar  essas  lagrimas. 

«Eu  de   mim,  não. 

«Garante-rae  com  a  sua  palavra  de  honra  o  que  me 
diz? 

«Quando  eu  for  desmentido,  receberei  impassivel 
uma  bofetada  na  face. 

lAcceilo  a  condição;  mas  quando  o  momento  da 
bofetada  chegar,  não  quererq]  encontrar  impassivel  um 
militar  corajoso:  seria  uma  segunda  infâmia  a  covar- 
dia... A's  vossas  ordens,  duque  de    Cliton. 

«Esperae,  senhor.  —  Fatiastes  ahi   em   covardia... 

«Cavalheiro,  não  nos  irritemos  com  explicações.  Se 
vos  oíTendi,  tende  a  bondade  de  pegar  na  vossa  espa- 
da. Eu  não  sei  nada  de  diplomacia  de  um  repto.  Sou 
soldado  rústico,  alfeito  a  oíTorecer  a  frente  ás  balas, 
sem  me  sujeitar  á  prescripção  das  posturas  e  das  dis- 
tancias. 

«A  vossa  vinda  a   minha  casa  é  uma  provocação. 

«Não  é,  cavalheiro.  Se  o  fosse,  nem  eu  nem  vós 
teríamos  prodigalisado  tanta  palavra.  Vim  pedir-vos 
uma  explicação,  e  retiro-me  satisfeito  com  ella.  A  dar- 
se  a  necessidade  de  novos  esclarecimentos,  terei  a  hon- 
ra de  procurar-vos,  e  vós  a  bondade  de  attender-me. 
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o  general  saiu,  e  apeou  á  poria  do  Holel  do  im- 
perador. 

O  visconde  de  Armagnac  estava  ainda  em  curativo. 
O  duque  de  Bouillou  não  indagou  se  a  enfermidade 
lhe  vedava  a  entrada.  O  visconde  atraiçoou-se  pela  per- 
turbação que  llie   causou  o  marido  de   Laura. 

<'Sinto  incommoílar  vos,  senhor  visconde.  Vejo  que 
não   tendes  a   melhor  saúde  no  corpo  ;    mas  o  espirito 
estará,  porventura,  robusto  e  sadio  para  responder-me. 
Que   tendes  com  a  duqucza  de   Bouillon? 
.   ni\ada,  senlior  duque. 

«Que  promoveu  o  vosso  duello  com  o  duque  de 
Clilon  ? 

«Uma  phaníasia   minha. 

«Explicae me  a  vossa  phantasia. 

«Não  me  forçareis  a  isso,  sem  que  eu  possa  respon- 
der-\os  com  uma  espada,  se  a  resposta  vos  não  satis- 
fizer, 

«Esperarei,  visconde. 

«Devo,  todavia,  dizer-vos  que  apprehendi  durante 
algumas  horas  uma  opinião  injusta  a  ri'speilij  da  senho- 
ra duqueza.  Já  reparei  com  sangue  e  palavras  a  injus- 
tiça. Se  todavia,  depois  da  reparação,  devo  ser  julgado 
por  vós,  o  réo  não  foge  do  tribunal. 

íA  duqueza  auctorisou-vos  a  que  a  julgásseis  infa- 
me? 

«Não,  senhor. 

«(^omo  podestes,  pois,  trazer  a  sua  reputação  na 
ponta  do   vosso  florete? 

«Foi  essa  a  injustiça.  Puno  me  com  a  humildade 
da  reparação. 

«Ueslabclecei-vos,  senhor. 

O  duque,  retirando,  cortejou  ligeiramente  o  enfer- 
mo e  as   pessoas  que   entravam. 

Quiz  immedialíimenle  sair  de  Paris  ;  mas  o  impe- 
rador acabava  de  connar-lhe  o  cominando  do  evercilo 
de  ilalia.  Era  irremediável  a  partida.  Obteve  licença 
para  despedir-se  de  sua  mulher,  e  partiu  para  Langue- 
doc. 

Vinte  e  quatro  horas  depois  da  sua  chegada,  a  du- 
queza saíra,  acompanhada  de  duas  criadas,  e  não   vol- 
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lára.  Colhidas  informações,  seguiu-lhe  os  passos  até 
Tolosa.  Entrou  no  hotel  d^onde  sua  mulher  saíra  mo- 
mentos antes  para  o  palácio  do  arcebispo.  Ahi  disse- 
ram-lhe  que  a  duqucza  de  Bouillon  acabava  de  entrar 
n'um  mosteiro  com  suas  criadas,  declarando  que  os 
meios  da  sua  subsistência  seriam  recebidos  de  seu  ma- 
rido, como  administrador  do  seu    património. 

O  duque  de  Bouillon  procurou  sua  mulher.  De- 
ram-lhe  em  resposta  duas  linhas: 

O  marido,  que  reputou  um  momento  sua  mulher  infa- 
me, não  é  digno  d'ella,  ou  ella  não  é  digna  d'elle. 

O  general  empenhou  o  arcebispo,  na  saída  de  sua 
mulher.  Laura,  com  a  soberania  de  uma  resoluçilo  in- 
flexível, respondeu  que  sairia  do  seu  quarto  para  o 
seu    eterno  leito  do  claustro. 

Kra  urgente  a  presença  do  duque  em  Paris.  Esta 
surpreza  não  foi  punhalada  que  entrasse  dentro  no  co- 
ração endurecido  do  soldado.  Salva  a  sua  honra,  o  ge- 
neral resignava-se  christãmente  com  os  infortúnios  dVs- 
tc  género.  Reflectindo  maduramente  no  .'^uccesso.  che- 
gou até  a  convencer-se  de  que  a  duqueza,  na  sua  au- 
sência, ficava  perfeilamenle  escudada  dos  tiros  da  ca- 
liHnnia. 


xvni 


O  episodio  de  Laura  esqueceu  na  turbulenta  socie- 
dade de  Paris.  Os  escândalos  de  todos  os  dias  vinham 
em  soccorro  das  victimas  da  véspera.  As  scenas  corriam 
rápidas,  e  o  publico,  irrequieto,  só  applaudia,  assobian- 
do espectáculos  novos. 

O  duque  de  Cliton  esqueceu  lambem  a  duqueza  do 
Bouillon.  A  fortaleza  da  impressão  enervou-lhe  depres- 
sa d  sensibilidade,  e  essa  mulher,  que  deveria  ser  toda 
ia  vida  um  problema  para  elle,  passados  mczes  era  lhe 
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apenas  urna  lembrança  indifferente,    a  pagina  de  um 
romance  que  elle  prometlia  escrever  um  dia. 

K  porque  a  natureza  humana  c  tal,  não  accusemos 
o  homem.  Deixemos  ao  Creador  a  consolação  ou  o  pe- 
zar  de  o  ler   feito  assim. 

O  duque  de  Cliton,  não  foi,  como  tencionava,  viver 
no  seu  palácio  rural.  O  imperador  dispensava-o  da 
guerra,  mas  da  corte  não.  A  velha  amizade  não  esmo- 
recera, e  em  prova  d''ella,  supposlo  que  não  seja  de- 
masiada moralidade  a  prova,  é  que  o  marido  da  du- 
queza  recebeu  irrevogável  ordem  de  commandar  um 
.exercito  longe  de  sua  mulher.  O  Bonaparte  de  IMonte-bello 
cuidava  servir  assim  o  enviado  da  Inglaterra...  Em  coi- 
sas insignificantes  é  que  um  verdadeiro  amigo  se  ava- 
lia... 

O  duque,  porém,  não  agradecia  ao  Imperador  o  seii 
expontâneo  serviço.  Amanhecera  lhe  na  vida  um  hori- 
sonte  mais  largo.  O  coração,  repoisado  das  batalhas, 
pedia  novas  emoções,  e  affeminava-se  na  voluptuosida- 
de  do  amor.  As  mulheres,  vistas  por  outro  prisma,  eram- 
Ihe  mais  radiosas,  fallavam-lhe  uma  linguagem  que  o 
amollecia,  impriraiam-Ihe  no  coração  certos  olhares,  que 
o  moço  recebia  com  vaidade,  e  indemnisava,  desejan- 
do que  os  lábios  curassem  as  feridas  abertas  pelos 
olhos. 

E  não  lhe  faltavam  d'essas  pequenas  glorias,  affíu- 
iam-lhe  á  porfia  as  aventuras,  e  abraçal-as-ia  todas,  se 
o  ciúme,  filho  do  amor  próprio,  lhe  não  rareasse  ca- 
da vez  mais  as  fileiras  das  bellas  que  o  abandonavam 
ressentidas. 

Entre  todas,  Branca  de  Clormont  demora va-se -lhe 
mais  tempo  na  imaginação,  porcpie  era  essa.  entre  tan- 
tas, a  menos  faltada  nas  proezas  amorosas  do  tempo,  a 
mais  obscura  ás  intrigas  da  corte,  e  até  por  admirável 
capricho  da  dadivosa  fortuna,  a  mais  formosa  e  mais 
modesta  entre  a  myriade  de  formosm-as  que  rodeavam 
a   imperatriz  Joscphina. 

Branca  de  Clermont,  descendente  de  reis,  linha  em 
si  a  realidade  dVsses  traços  imaginários  com  que  a 
phantasia  creadora  recompõe  uma  fronte  real.  A'  par- 
te os  traços  negros,  que  desfeiam  a  formosura  real  das 
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rainhas  que  passaram  manchadas  á  posteridade,  quem 
visse  liranca  voava  ao  passado  com  a  imaginação,  e 
organisava  as  cinzas  de  Cleópatra,  de  Lucrécia  Borgia, 
de  Maria  Stuart,  do  Leonor  Telles,  porque  ha  duas  pa- 
ginas na  historia  d'essas  mulheres  :  uma  para  o  crime, 
outra  para  a  formosura. 

Os  olhos  de  Branca  tinham  a  branda  suavidade  da 
innocencia  ;  mas  se  o  coração  batia  descompassado,  re- 
flectia se  n'elles  um  clarão  vivaz,  que  denunciaria  a 
uns  orgulho^  o  a  outros  o  frenesi  da  voluptuosidade. 
Os  cabellos,  vidrentos  como  o  brilhante  negro,  e  aíTas- 
tados  em  ondas  naturaes,  annellando-se  ao  longo  do  pes- 
coço, deixavam  a  nuas  fontes,  assombradas  de  uma  pcn- 
uugem  vohipluosa,  encanto  dos  olhos,  que  sabem  vèr 
bellezas,  que  o  vulgar  não  aprecia.  As  preeminências  fa- 
ciaes,  eram  n'aquelle  rosto,  longo  e  magro,  as  delicias 
de  um  artista.  Sobre  elias  desciam  as  orlas  azuladas, 
que  tanto  podiam  accusar  o  enojo  do  uma  vida  cansa- 
da de  gozos  apaixonados,  como  o  soílVimenlo  surdo  de 
um  espinho,  que  as  lagrimas  não  deliam.  Qual  véo  de 
selim,  amarellecido  pelos  annos,  a  pallida  tez,  sem  som- 
bra de  carmim,  encarecia  a  amargura  que  os  olhos 
confessavam,  e  os  lábios,  sem  juntarem  á  formosura 
um  fugitivo  sorriso,  pareciam  confessar  lambem  no  seu 
silencio.  A  gentileza  caprichava  em  vestirlhe  todas  as 
formas  dos  seus  mais  peregrinos  encantos.  Do  espaçoso 
colo,  mal  velado  por  festões  de  tranças  em  adorável  des- 
alinho, desciam  os  amores,  roubando  ás  graças  o  d(í- 
naire,  a  contornar-lhe  os  braços,  onde  esvoaçavam  bei- 
jos como  lúcidas  abelhas  na'  colmea  do  Hiraeto.  Ahi, 
na  curva  comprimida  do  antebraço,  em  que  Hranca 
recostava  a  face  triste,  esmorecida  em  delíquios  terno.s, 
o  selim  dos  músculos,  como  no  mármore  de  Phydias, 
sobresaía  em  rofegos  ténues,  que  fariam  martyres  os- 
mais  castos  olhos,  ou  tentariam  a  peccado  o  austero 
subdiacono,  que  rugiu  imprecações  contra  o  pescoço 
nú  de  Arria  I\[arcella.  A  cada  i)asso  seu.  ardia  o  cora- 
ção, e  d'cste  foco  parliam  raios,  que  accençliam  nos  olhos 
o  desejo,  e  escaldavam  o  sangue  era  gyro  tumultuoso. 
Tal  era  Branca  de  Clermont. 

A   adoração  supersticiosa  que  a   rodeava,   não    era 
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obsequio  adulador.  IndiíTerente  aos  incensos,  dislrahida 
no  seu  melancólico  scismar,  quando  as  lisonjas  se  emu- 
lavam por  distrail-a,  Branca,  como  o  anjo  de  Deus 
caído  entre  os  homens,  que  Ucão  sabem  fallar  a  lingua 
do  céo,  ouvia,  se  ouvia,  lacitnrna,  o  ruido  imperlinen- 
te  dos   thuribularios  pertinazes. 

O  duque  de  Cliton  presenciava,  maravilhado,  a  isen^ 
cão  de  Branca.  Orgulhoso,  não  se  arriscava  á  derrota 
de  seus  amigos.  Bem  reputado  na  felicidade  das  suas 
pretenções,  receava  entrar  com  animo  frio  n'uma  lucla, 
d'onde   poderia    sair  mal  ferido  no  coração. 

Consultando  amigos,  dissuadiram-no  na  empreza. 
O  visconde  de  Armagnac,  de  todos  o  mais  astuto,  fora 
repellido  com  duas  palavras  :  «Não  posso.»  Kra  este.  ale 
por  amor  próprio,  o  primeiro  a  desanimar  a  coragem 
indecisa  do  duque  para    uma  empreza   de  capricho. 

A  contrariedade  estitnulou  o  amor  nascente.  Bran- 
ca desviava  os  olhos  do  penetrante  olhar  do  duque.  A's 
raras  perguntas,  ensinadas  pelo  calculo,  respondia-lhe 
com  frialdade  natural.  A  algumas,  mais  expansivas  e  au- 
daciosas, baixava   os  olhos,  e  vingavá-se  no  silencio. 

A  vaidade  de  Mont-fort  converteu-se  em  amor.  For- 
te sempre,  desceu  da  sua  altivez,  confessando  se  ven- 
cido ao  Imperador  que  lhe  adivinhava  as  intenções. 

Este  -desbarate  no  seu  orgulho  era  notório.  Os  in- 
felizes, como  elle,  consolavam-se  do  comj)anheiro  que 
os  hotn^ava.  Os  zelosos,  que  temeram  o  novo  rival,  ba- 
teram as  palmas  á  nova  vicliina.  O  duque  soííiia  ;  e, 
desmentidas  as  esperanças,  desistia  do  Iriunipho,  quan- 
do  o  Imperador  o  animou   á  pertinácia. 

Bem  sabia  o  protector  a  que  devia  ater-se. 

O  pai  de  Branca,  Ricardo  de  Clermont,  desejava 
casar  sua  filha.  Apresentava  lhe  com  frequência  gentis 
homens,  dignos  d'eila,  e  a  filha  curvava  a  cabeça  e 
chorava.  O  pae  enfraquecia  diante  das  lagrimas,  porque 
era  ella  a  sua  filha  única,  e  bem  sabia  elle  se  não  era 
uma  crueldaiie  tyrannisal-a.,. 

A  pretenção  do  duque  de  Cliton  pareceu  ao  velho 
que  seria  acceila.  A  belleza,  a  riqueza,  a  aristocracia,  e 
o  valor,  reunidos  no  representante  dos  Mont  forts,  em- 
bora ba-lardo,  pareceram  lhe  a  elle  armas  com  que 
Branca  não  poderia  luclar. 
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Foi  elle  mesmo  o  advogado  do  duque,  e  encontrou 
!omo  resposta,  o  costumado  silencio,  e  as  lagrimas 
}ue  o  commoviam.  Perdeu  também  as  esperanças,  e 
irinripinu  a  lastimar  a  impossibilidade  da  desceuden- 
ia  illusire   dos   Clermonis. 

O  Imperador  fallou-lbe  um  dia  na  ronveniencia  de 
:asar  sua  filha,  cujos  vinte  e  sele  annos  não  soíTriam 
ielongas. 

Clermont  deu  as  suas  razões^  lamentando  a  negação 
ja  filha   para   o  casamento. 

«Não  sois  vós,  pae?  — disso  Napoleão.  Onde  acabam 
38  carinhos,  começa   o   pi'eceito  :  obrigae-a. 

«Ha  um  precedente  que  me  tem  cohibido...  Eu  vio- 
lentei o  coração  de  minha  filha  uma  vez...  não  devo 
v^iolentar  lh'o  segunda... 

«i^omo  violentastes   o  coração   de  vossa  filha? 

Obstando  a  um  casamento  desegual...  Fostes  pne 
?nlão,  e  deveis  ser  pae  agora.  Agrada-vos  o  duque  do 
3liton? 

«Quanto  é  possivel. 

«Sei  que  elle  ama   vossa  filha. 

«Eu  também  o   suppuz. 

«Proponde-lhe  este  vantajoso  consorcio. 

«Propuz:  achei-a  inaccessivel  a  este  como  aos  ou- 
tros. 

«N"esse  caso,  empregac  outro  processo  mais  deci- 
íivo.  Um  pae  não  é  utn  biitujuedo  coni  que  uma  li- 
ba capriche.  Ilespeitar  melindres  de  mídheres  é  aii- 
:torisal-as  a  tudo.  Já  vol  o  disse,  como  conselho  :  obri- 
^ae-a.  Eu  qiiero  ser  padrinho  do  vosso  primeiro  neto. 
M'  for  menino,  será  duque  de  Clermont  ;  se  menina, 
lerá  duqueza  de  Cliton...  Não  demoreis  o  dia  sponsa- 
icio  :   quero  dar  um   baile. 

Branca  foi  oulra  vez  afagada  por  seu  pae.  Estes  afa. 
jos   eram   sempre  o  proemio  do  casamento. 

«Tens  pensado,  minha  filha,  no  que  te  disse? 

«Que  me  dissestes,   meu  pae? 

«Fallei  te  no  casamento   com  o  duque  de   Cliton. 

«E  eu  respondi- vos... 

«(  horando...  Foi  a  tua  resposta. 

«Pensei  que  meu    pae    não  me  obrigaria  a  outra. 
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Eu,  chorando,  queria  dizer  que  é  uma  Ciuel  violên- 
cia   cazar-me, 

«Pois  não  amas  um  moço  que  é  inveja  dos  melho- 
res partidos  da  França? 

«Não  o  amo. 

«Talvez  com  o  tempo  viesses  a  amalo. 

«Não  me  quero  sujeitar  a  essa  contingência...  Po- 
derei não  araal-o  nunca...  é  o   mais   natural,  meu  pae.. 

«Não  tiveste  ainda  tempo  de  conhecel-o...  Vejo  que 
foges  d'clle...  que  o  evitas... 

«E'   uma  força  a  que  não  posso   resistir... 

«E'  um  capricho,  minha  filha.  O  tempo  hade  des- 
enganar-te  de  que  lenho  sido  pae  austero,  mas  verda- 
deiro amigo. 

«Assim  o  creio...  e  esta  crença  aniraa-me  a  e.sporar 
que  meu  pae  me  não  leve  de  rastos  a  ser  mais  do 
que  posso...  Eu  posso  apenas  ser  vossa  filha  e  boa  fi- 
lha, mas  talvez  não  seja  nunca  boa  esposa. 

«Hasde  ser  digna  filha  de  tua  mãe...  Serás  tão 
boa  esposa  como  filha.  O  Imperador  interessa  se  no  leu 
consorcio  com  o  duque. 

«Não  temos  nada  com  os  interesses  do  Imperador, 
meu  pae. 

«Temos  muito...  e  eu  quero  que  este  cazamenlo 
se  faça...  Basta  de  lagrimas...  Tenho  sido  um  pae  im- 
becil com  as  tuas  lamurias.  Hoje  não  propoalio  ncin 
peço  :  quero  e  mando. 

«Será  feita  a  vontade  de  meu  pae. 

«E  verás  depois,  minha  filha,  como  tornas  á  ven- 
tura dos  tempos  passados.  Terás  outra  vez  o  teu  riso 
de  jubilo,  as  tuas  alegrias,  que  uma  desgraça  conver- 
teu em  tristezas,  que  não  são  remédio  para  coisa  ne- 
nhuma. 

«Praza  a  Deus  ! 

«Hasde  ser  feliz.  Branca  I 

«Heide  ser  feliz,  meu  pae!,..  Vós  perdeis  uma  íi- 
Iha,  e  eu  perco  a  consciência  dos  meus  infortúnios... 
Abençrn  la  seja  a  morte... 

«Fallemos  na  vida...  Queres  que  o  duque  de  Cli- 
ton  te  visite? 

«A  vossa  vontade,  meu  pae...  Sempre  a  vossa  vontade. 
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O  duque  de  Cliton  não  podia,  ou  não  queria  con- 
vencer-sc  da  pungente  indifferença  com  que  eram  rc- 
pellidos  os  seus  carinhos.  Para  illudirse,  explicava  o 
phenonieno  do  modo  mais  salisfactoiio  á  sua  vaidade 
oíTendida.  Queria  elie  que  a  razão  de  lai  frieza  fosse 
a  repulação  que  adquirira  de  inaccessivel  a  muitas  das 
mais  requestadas  damas.  Esta  explicação  lisongcava-o,  c 
os  amigos,  rindo-se  interiormente,  confirmavam-na,  fa- 
zendo valer  a  adulação,    sem  descobrir  a   má  vontade. 

Outros,  porém,  que  não  tinham  a  aproveitar  fa- 
vores pela  lisonja,  ridicularisavam  os  esforços  infelizes 
du  vaidoso  duque,  e  encontravam  nas  mulheres,  que  o 
tentaram  debalde^  o  agudo  epygramma  com  que  se 
desforravam  da  ultrajosa  indifferença  cora  que  foram 
recebidas. 

E  n  duque,  sabendo  isto,  mortificava-se  tanto,  que 
quizera  antes  ser  aborrecido,  mas  amado  apparente- 
menle,  para  salvar  o  seu  orgulho^  embora  o  coração 
fosse  a  occultas  ludibriado. 

Pela  própria  U-tlra  de  Padre  Diniz,  enconlram-se 
estas  palavras  memoráveis  : 

A    MIISHA    VmA   TORPE    DATA    DOESTE   MOMENTO. 

Disse  uma  verdade,  que  viu  reproduzida,  annos  de- 
pois, no  cazamenlo  de  Angela  de  Lima  cora  o  conde 
de  Santa  Barbara. 

Este  encontro,   diz  elle,   DErAROU-M'o  a  Providencia, 

l'ARA  que  a  ferida,  NÃO  CICATRIZADA,  LAVRASSE  MAIS  LARGA 
E  SANGRASSE  AS  CLTIMAS  GOTAS  DE  SANGUE,  ONDE  SE  ME  FOI 
O  RESTO  DE  ESPERANÇAS  NA  MISERICÓRDIA  DE  DEUS  SOBRE  A 
TERRA. 
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Ricardo  de  Clermonf.  prociirando-o  horas  depois  do 
violenta  preceito  imposlo  á  filiia,  encontroii-o  absorvi- 
do em  planos  que  o  fizessem  pareeer  amado  de  IJran- 
ca,  a  não  podelo  ser  na  doce  realidade  que  imaginara. 

A  apparição  de  Clermont  agilou-lhe  o  coração, 
abalado  pela  esperança. 

"Venho  convidar  vos  para  meu  íilho» — disse,  sem 
preauibulos  o  pae  de  Branca. 

«E'  um  convite  que  eu  acceilo  como  a  realisação  de 
todos  os  meus  desejos  1»  —  respondeu  o  duque,  radioso 
de  risos. 

«Minha  filha,  por  fim,  soube  avaliar  o  vosso  me- 
recimento. 

«Que  dizeis,  senhor?  Eu  não  tenho  merecimentos 
que  valham  vossa  filha !  Não  concebo  cotho  se  pôde 
ser  surprendido  por  tamanha  ventura  !  Ainda  eu  hon- 
tem  era  um  ente  imperceplivel  ao  pé  de  Branca!  Al- 
guma coisa  estranha  e  sobrenatural  se  deu  no  coração 
de  vossa  filha  !... 

«Acreditae  que  a  tendes,  como  esposa,  desde  este 
momento. 

«Daos-me  a  certeza  de  ser   amado? 

«Sois  :  sem  isso,  minha  filha,  não  vos  acreilaria, 
porque  até  hoje  os  seus  pretendentes,  todos  illustres, 
como  vós  sabeis,  encontraramna  sempre  inílexivel.  Es- 
pero que  sereis  hoje  nosso  commensal,  e  agradecei  a 
Napoleão  a  influencia  que  eu  tomo  na  brevidade  does- 
te auspicioso  cazamento. 

Na  ausência  de  Clermont,  o  filho  de  Silvina  não 
se  deu  á  canseira  de  explicar-se  a  rápida  transfigura- 
ção de  Branca.  O  jubilo  inulilisoulhe  a  philosophia,  e 
todo  o  seu  cuidado  foi  esmerar-se,  porque  os  numero- 
sos amigos,  n'e.sse  mesmo  dia,  girassem  com  a  noticia 
nos  círculos,  onde  a  sua  reputação  era  en^palada  em 
linguas  de  senhoras,  irritadas  pelo  despeito,  e  de  cava- 
lheiros indignados  pelo   ciúme. 

O  duque  de  Cliton  esperava  achar  em  Branca  um 
sorriso,  que  nunca  lhe  vira ;  um  olhar  apaixonado, 
que  nunca  lhe  merecera,  uma  palavra  branda  que  o 
indemnisasse  das  asperezas  passadas.  Esta  esperança  era 
natural ;  mas  a  natureza  desfigura  se  muitas  vezes,  quan- 
do o  egoísmo  a  obriga  a  representar  o  artificio. 
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Enganou-se. 

IJrunra  de  Clermont  era  a  mesma  mulher  da  vés- 
pera. O  que  se  uolava  de  mais  na  sua  bella  physiono- 
niia,  eram  a  pullidez  mais  arada  de  lagrimas  de  poií- 
ct)  cnchulas,  o  as  orlas  azuladas  mais  escuras,  e  as  pal- 
jiebras  mais  flácidas  como  cansadas  da  vigilia  do  sof- 
tVimcnlo. 

Ucccbeu  a  mão  do  duque  friamente.  Esforçou  se 
vm  vão  por  animar  a  morbidez  dos  geslus,  e  pôde  ape- 
nas, n'um  sorriso  triste,  corresponder  ao  vívido  enthu- 
siasmo  do   prometi  ido  esposo. 

Ricardo  de  Clermont,  e  alguns  convidados  da  velha 
nobreza,  estavam  presentes.  O  duque,  precisando  deli- 
nir  a  indolente  recepção  de  Branca,  suspeitou  que  a 
presença  de  estranhos  impunham  ao  seu  pudor  uma 
reserva  natural. 

A'  meza,  onde  as  expansões  são  superiores  ás  con- 
veniências do  salão.  Hranca  respondia  em  phrases  cur- 
tas ás  instantes  delicadezas  dos  hospedes,  que  a  des- 
pertavam de  meditações  profundas.  Nem  olhos  nem  co- 
ração estavam  alli.  Á  vista  doble  dos  que  vêem  a  des- 
graça, que  mais  se  esconde,  iria  deparar  a  miagi nação 
d"aquella  mulher  no  céo,  que  pedia  a  Ueus,  ou  no  fun- 
do do  inferno  onde  a  lançavam. 

Os  hospedes,  alegres  e  inquietos,  ergueram  se  da 
meza,  e  derramaramse  pelos  jardins,  a  combinar  as 
delicias  de  Baccho  ás  de  Flora. 

O  duque  de  Cliton,  graças  á  discrição  dos  hospedes, 
achou-se  n'uma  sala  a  sós   com   Branca. 

As  saúdes  frequentes  do  festim,  que  se  não  acceitam 
nem  propõe  com  o  copo  vasio,  iníiltraramlhe  a  elo- 
quência precisa  para  não  succumbir  em  silencio  á  pre- 
sença  de    n rança. 

Nunca  llie  parecera  tão  formosa  nem  tão  triste  I 
Encostada  ao  peitoril  de  uma  janella,  sobranceira  ás 
ll(ires,  íivava  uma  vista  húmida  nas  pétalas  de  camélia, 
que  remoinhavam  n'uma  balça  de  mármore,  borrifa- 
das pela  chuva  do  repucho. 

Aspirava,  arfando  em  convulsões  que  lho  ondeavam 
o  seio  de  estatua,  o  odor  do  goranium,  do  njyrlho  e 
do  iacinlo. 

^  8 
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íím  disfarce,  passava  pelos  olhos  o  lenço  monos 
canflido  que  a  mão,  e  n'esso  rápido  perpassar  embebia 
uma  lagrima  teimosa,  que  vinha  responder  á  hilarida- 
de dos  hospedes  turbulentos. 

O  duque,  afastado  um  passo,  imaginou  que  Bran- 
ca náo  sentira  a  ^ua  chegada,  e  talvez*n'aquelle  olhar 
immovel  para  o  jardim,  o  procurasse  anciosa. 

«Senhora...»  —  murmurou  elle. 

^'Ah!  — disse  ella,  volta^ido-se,  sem  corar  nem  de- 
nunciar ligeiro  signal  de  perlurbação.  Não  quizestes  ir 
ao  jardim,   senhor  duque? 

«Sou  avaro  dos  momentos  que  a  felicidade  me  con- 
cede. Esqueço  as  vossas  flores,  quando  vos  posso  fa/er 
as  coníidencias,  que,  na  vossa  ausência,  lhes  tenho 
feito. 

«Se  vos  apraz,   iremos  dar  um  passeio  no  jardim. 

«Concedei-me  uma  desobediência,  que  será  a  pri- 
meira e  a  ultima.  O  vosso  jardim  eslá  povoado  de  mai.s 
para  duas  pessoas,  que  se  amam.  Estes  instantes...  de 
solidão,  trocal-os  pela  sociedade...  é  ser  ingrato  á  sorte 
amiga,  que  nol-os  dá.  Animae-me  a  que  vos  possa  di- 
zer o  pouco  de  tanto,  que  a  minha  alma  tem  reserva- 
do para  no  futuro  vos  assegurar  uma  constante  felici- 
dade. 

«Como  quereis  que  vos  anime,  senhor  duque? 

«Tende  para  mim  um  sorriso,  para  que  eu  me 
convença  de  que  não  foram  sonho  as  palavras  que  vos- 
so pae  me   disse  esta    manhã. 

«Que  vos  disse,  meu  pae? 

«Que  serieis  minha  esposa. 

«Se  elle  vol-o  disse,   cumprir-se-ha  a  promessa. 

«Comprchendeis  toda  a  ventura  que  essas  palavras 
me  dão? 

íVentura  nenhuma...   Que  mais  vos  disse  meu  pae? 

«Não  disse  elle  tudo  n^essas  poucas  palavras? 

«Se  vos  não  disse  mais  nada...  devera... 

Branca  susteve  se  e  corou. 

«Devera...   Dizei,   senhora... 

«Devera  não  sacrificar  vos. 

«Não  vos  comprehendo...  ou,  se  o  que  eu  penso  é 
verdade,  não  é  livre  a  vossa  escolha.,. 
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»Eii  SOU  filha.,  não  sou  livre...  ma.s,  sonhor  du- 
que, sou  vossa...  K  dMsto  que  vos  disse,  proinelloi-me 
não  revelar  uma  palavra  a  meu  pae...  Repito-vos,  se- 
nhor duque  :  se  me  quereis,  sou  vossa  esposa. 

«Se  vos  quero!...  Que  repugnância  vos  causo? 
*  «Nenhuma. 

«Mas  a  vossa  indiffereiiça  até  hoje...  Seria  um  es- 
tudo?. .    Seria... 

«Não,  senhor...— interrompeu  ella,  sorrindo  amar- 
gamenle.  Nem  vós,  nem  eu  estamos  no  caso  d'esses  es- 
tudos... Conheço  vos  apenas  pelo  nome  e   pela  figura. 

«Sem  me  distinguirdes  na  mistura  de  todos  aquel- 
les  que  vos  prezam  ? 

«Sem  vos  distinguir;  e  desculpae  a  rude  franque- 
za a  quem  quer  ser  verdadeira.  O  vosso  amor  próprio 
não  deve  soítrer,  por  isso  que  eu  não  fiz  valer  ao  meu 
orgulho  as  vossas  homenagens.  Tendes  visto,  senhor 
duque,  o  desinteresse  com  que  eu  lenho  presenciado 
os  vossos  planos,  instigando-me  a  vaidade  com  o  cor- 
tejo de  senhoras,  que  valem  mais  que  eu,  e  por  isso 
vos  deveriam  ser  mais  caras.  Não  me  tenho  sentido 
d'esses  desprezos.  Magoava- me  só  que  vós  não  tivésseis 
a  necessária  penetração  para  me  ver  a  alma,  se  é  que 
nunca   me  vistes  as   lagrimas... 

«Quereis,  dizer,  senhora... 

«Quero  dizer  que  vos  não  amei,  què  vos  não  estu- 
dei:  respondo  a  uma  pergunta,  e  receio  ter  sido  inci- 
vil   na  demasiada  sinceridade  com  que  o  fiz. 

«Não  me  amastes,  Branca  de  Clermont ;  mas  a  vos- 
sa annuencia  a  um  próximo  cazamento  dá-me  licença 
de  que  eu  me  supponha  menos  repugnante  hoje  á  vos- 
sa alma. 

»Já  vos  disse  que  não  ha  repugnância  em  minha 
alma.  A  mulher  que  se  vos  dá  como  esposa,  é  esta  que 
so  desenfeita  na  vossa  presença  de  todas  as  illusõos, 
que  não  saberia  fingir  vinte  e  quatro  horas.  Entretan- 
to, se  assim  a  quereis,  a  filha  que  um  pae  vos  promet- 
teu  é  vossa  esposa. 

O  dialogo  foi  interrompido  pelos  convivas,  que  fu- 
giam ao  ar  fresco  da  noite.  O.s  servos  entraram  com 
os  castiçaes,  e,   ao  primeiro  clarão,   o  duque  de  Clitoa 
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viu  idleclir-sp  o  brilho  da  Iiiz  nas  lagrimas  fie  Bran- 
ca. A  sua  voz,   comliido,   linha  sido  firme  e  sonora. 

O  sarao  prolongou  se  em  jogos  e  conversação.  Al- 
gumas velhas  damas,  escapadas  milagrosamente  á  car- 
iiilicina  de  93,  recordavam  lagrimosas  Maria  Anloinetfe. 
K'  que  não  tinham  assistido  ao  jantar  opíparo  Os» ve- 
lhos, ainda  rúbidos  da  animação  do  champagne,  da- 
vam ao  diabo  as  lanniriantes  recordações,  e  no  afogo 
da  sua  nobre  adhesão  á  politica  reinante,  não  se  lem- 
.  bravam  de  Luiz  xvui,  nem  acredilavatíi  mesmo  no  di- 
reito divino  dos  reis. 

O  duque  de  Clilon,  porém,  melancólico  e  taciturno, 
íicára  debruçado  na  janella,  d'onde  Hranca  se  retirara 
a  cumprimentar  as   damas. 

Ahi  sentira  o  apaixonado  môçí)  nm  accesso  de  vir- 
tude, mas  incompativel  com  a  sua  allucinação.  O  ac- 
cesso era  a  renuncia  delicada  de  Hranca ;  mas  o  amor, 
accéso  pelo   orgulho,   venceu  a   generosidade. 

Ricardo  de  Clermont,  suspeitando  o  que  realmente 
existira  entre  o  duque  e  a  sua  filha,  retirou-se  ao  seu 
gabinete,  e  fez  chamar  Uranca.  O  seu  aspecto  era  seve- 
ro, e  antes  de  faltar,  a  indignação  fallava  no  seu  si- 
lencio 

«Que  disseste  ao  duque.  Branca? 

•  A  verdade,   meu  pae. 

«O  que   chamas  tu  á  verdade? 

«O   contrario  da  mentira. 

"Menos  calhegoria  nas  tuas  respostas. 

«Disse  Ires  vezes  ao  duque  de  Cliton  o  que  vós, 
nien  pae,  lhe  dissestes  uma  só  naturalmente.  Disse  lhe 
Ires  vezes  que  era  sua  esposa 

«Disseste  lhe  que  o  amavas? 

«Meu  pae  sabe  que  eu  não  minto.  Quando  ha  seis 
annns  me   perguntou  se  eu   amava... 

«Não  te  pergunto  se  amavas:  não  me  importa  se 
amaste  ha  seis  annos,:  trata  se  do  que  é,  e  não  do  que 
foi.   Dissesle-lhe  que  o  amavas? 

«Não,  senhor. 

«Por  consequência,  desm^nlisle  teu    pae... 

«Eu  não  sabia  que  meu  pae,  dispondo  de  mim,  se 
fizera  interprete  da  minha  alma,  sem  m'a  conoullar... 
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«E  se  o  soubesses... 

«Nào  o  desuieriliria...  Deixaria  correras  minhas  la- 
grimas,   em  silencio,  se  ainda  lenho  algumas. 

«Secnpre  as  luas  lagrimas.  Branca!  E'  preciso  tal- 
vez que  vejas  correr  as  minhas  para  que  as  tuas  ces- 
sem... 

«Deus  me  poupe  a  esse  desgosto...  Que  quer,  meu 
pae,  de  mim?  Resisli  eu  alguma  vez  á  sua    vontade? 

«A  lua  obediência  não  me  lisongeia.' Ahi  não  ha 
amor  de   lillia...  E'  a  humildade  do  fraco  ao  íorle. 

«Permilla-me,  meu  pae,  que  eu  não  acceile  a  hu* 
mildade  como  dever  de  tilha.  Aqui  ha  estima  e  amor. 
Sem  elle  èu  resistiria,  morrendo,  e  moiferia,  amaldi- 
çoando o  despolismo  da  sua  vontade  que  lez  inn  cadá- 
ver, não  podendo  fazer  uma  esposa  infeliz...  iMeu  pae, 
se  é  necessário  que  eu  minta,  para  lhe  não  dar  uma 
pena,  mentirei... 

«Minha   filha,  porque  não  amas  o  duque? 

«Não  posso,  nào  lenho  coração...  aqui  dentro  sin- 
lo  a  h'ial(iade   da  sepultura... 

«llade  resuscilar  esse  amor.  Tens  vinte  e  oito  an- 
nos.  llasde  senlil-o  reviver  com  os  carinhos  de  um 
marido,  com  a  brandura  de  affeclos,  que  teu  pae  não 
saberia  dar  te.  O  duijue  hade  tirar  da  sua  paixão  todos 
os  lecursos  da  tua  felicidade.  T^ns  unm  nobre  alma, 
minha  íilha.  Se  soffres...  se  solTresle...  vem  ahi  da  mão 
de  Deus  a  indemnisação  de  magoas,  que  não  deveram 
juinca  ler  existido...  para  meu  descanso  e  leu...  Alguns 
dias  depois  de  casada,  virás  abraçar  leu  pae,  cheia  de 
alegria  e  de  gratidão.  O  passado...  mas  não  fatiemos  do 
passado...  esse  hade  len)brar-te  como  um  delírio  de 
mocidade...  uma  criancice  da  alma  sem  experiência...- 
e   mais  nada... 

«Deus  o  permitia... 

«Permillirá,  que  as  supplicas  de  um  velho,  se  as 
tuas  me  acompanharem,  não  serão  desattendidas...  Pe- 
direi ao  céo  a  benção  para  um  dos  seus  anjos  ,  e  a 
terra,  minha  filha,  se  tem  sido  purgatório,  ser-tc-hu 
um  céo. 

«Deus  escute  as  supplicas  de  meu  pae...  Eu  pedi- 
rei lambem...   o  esquecimento   ou  a  morte... 
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«Vamos  Á  sala.  rainha  filha...  não  le  afastes  do 
fiuqiic...  Há-me  um  beijo...  Tens  o  coração  de  tua 
mãe...  não  o  mancharás... 

Branca  entrou,  risonlia,  na  .sala.  N'esse  semblante, 
sem  nuvens,  transparecia  a  luz  de  uma  nova  estrelln, 
que  lhe  ensinava  o  caiiiinho  da  felicidade:  o  tumulo. 
Aqucllas  mudanças  pode  só  a  resignação  fazei  as.  O  des- 
graçado, quando  recebe  de  cima  um  animo  sobrena- 
tural, a  convicção  do  irremediável,  vive  para  morrer. 
Para  muitos,  essa  cttnvicção  ú  o  suicídio  :  para  líianca 
de  Cl^rmonl  a  faisca  da  esperança  saltou  das  cinzas  de 
todas  as  esperanças. 

O  duque  estranhou-a.  No  sorriso  e  olhos  d'ella  ha- 
'Via  uma  contemplação  maviosa,  que  se  lhe  aOgurou  o 
pesar  de  ingrata,  que  de  repente  se  doeu  de  o  ser. 
Aflfavel  e  prompta  nas  suas  respostas,  sorrindo  até  a  di- 
tos que  não  tinham  direito  a  risos,  líranca,  mai'avilh;t 
para  todos,  poderia  ser  tida  como  febril^  para  um, 
d'entre  tantos,    que  podesse  vêl  a   no  seu  passado. 

i\ão  ousava  inlerrogal-a  o  duque,  porque  nã>)  que- 
ria desvanecer  a  caia  illusfio,  que  tanio  lhe  promeltia. 
A  mudança  era  pasmosa;  quem  lhe  affiançava,  porém, 
a  elle  que,  momentos  depois,  não  viesse  a  iinmobilida- 
de  do  mármore  paralisar  o  sorriso  de  um  instante,  e 
pasmar  na  fixidez  da  dôr  os  olhos,  ora  languidos,  ora 
vivazes,  que  o  accusavam  agora  de  pouco  amor,  e  lo- 
go se  justificavam  de  não  terem  correspondido  a  liinto  I  ? 

.'das  o  arrobamenlo  do  gozo  não  o  deixou  vencer 
a  Icnlação. 

tParece-me  que  sois  feliz...»  —  disse  elle,  com  a 
emoção  do  receio  e  da  incerteza. 

«.Muito  feliz»  —  disse  ella,  risonha  e  carinhosa. 

ti\iais  feliz  seria  quem  podesse  reputarse  a  causa... 

«A  causa!  sois  vós,  duque...  Sem  vós  esta  felici- 
dade-., esta  alegria...  era  impossível... 

«Fai!aes-me  n'um   sonho.  Branca?! 

«Onereis  mais  evidencia  da  realidade?  Não  ví^des  as 
luzes?  não  ouvis  os  sons  do  piano?  vedes  aquelles  ca- 
valheiros a  riiem  tão  desentoados?  não  vedes  mea 
pae,  que   nos  observa  tão  salisfeilo?  não  reparaes  n'a- 
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quollas  velhas  senhoras,  que  nos  olham,  suspirando, 
saudozas  dos  seus  tempos  felizes?  Reparac  bem,  du- 
que: eslamos  acordados...  Não   vos  falio  n'um  sonho... 

«Mas  que  devo  eu  pensar  do  que  ha  pouco  me 
dissestes? 

«Pensae  segundo  o  vosso  claro  juizo  vos  inspirar... 

«Mas  no  vosso  riso  d'agora  ha  uma  retratação  das 
lagrimas  de  ha  pouco... 

«Não  dizeis  mal...  Ha  plena  retratação...  E'  verda- 
de... A  mulher  do  ha  pouco  morreu...  Sou  outra...  La- 
grimas e  risos  são  a  condição  da  vida...  A  sorrir  será 
o  meu  íim...  Verdadeira  esperança,  esperança  que  não 
menle,  ha  só  a  minha.  Queridos  são  do  céo  os  que  a 
recebem,  quando  cá  em  baixo  se  lhe  negam  todas... 
Vereis  como  eu  sou  feliz...  Heide  cnsinar-vos  a  encon- 
trar o  bálsamo,  onde  os  outros  encontram  veneno... 
Heide  ensinar-vos  a  respirar  o  aroma  das  flores  que 
matam,  e  viver  dVsse  aroma  como  se  vive  da  esperan- 
ça... Se  quizerdes  uma  esposa  para  exeu^plo,  lel-a-heis 
cotuo  quem  possue  o  segredo  de  apurar  a  felicidade 
no  infortúnio... 

«Que  fallar  é  esse.  Branca!  A  vossa  linguagem  é 
fomo  a  exaltação  de   um  delírio  ! 

«Ai  d'aquolle  que  não  delira,  se  a  exaltação  do  go- 
zo lhe  queuna  o  sangue!...  Achaes  que  deliro?  Pobre 
de  mim,  se  iicasse  de  pedra  fria  e  morta  para  este  raio 
de  esperança  que  n)e  aquece!  Não  me  quereis  assim 
feliz?  Apreciaes-me  mais  nas  lagrimas?  Máo  coração  é 
o  vosso!  liecebei-me  assim,  radiante  d"esle  jubilo,  que 
eu  quizera  repartir  por  vós...    Quanlo  devo  a  DeusI... 

E  de  repeule  as  lagrimas  saltam  lhe  dos  olhos  em 
torrentes.  O  escarlate  da  febre  ilesvanece-se  em  alvura 
cadavérica,  iíoxeiam-sc  os  lábios  còr  da  violeta  resse- 
quida. Os  olhos  param  nas  orbitas,  cercadas  de  uma 
zona  escura.  Um  tremor  convulsivo  correlhe  os  braços 
descaídos.  A  mão  quer  em  vão  erguer-se  para  pedir 
um  gesto  de  silencio.  Os  olhos  cerram-se  de  todo,  e 
Branca  desfallece,  gemendo  um  ai  de  insupporlavel  af- 
ílicção. 

Correm  (odos  em  redor  a  conlempial-a  nos  braços 
das  damas  consternadas.    O  duque  de  Clilon,   perplexo 
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e  alorrarln,  não  sabe  o  que  diga  ás  perguntas  que  o 
iinijorlunam. 

Ricardo  de  Clernionl,  o  mais  Iranquillo  de  todos, 
man(ia  transportar  a  filha  ao  seu  quarto,  e  diz  que  não 
é  funesto  o  aecidente.  porquê  siniilliantes  casos  são 
muito  frequentes  em  sua  íillia.  quando  o  calor  ú  foite. 

Despedeni-se  os  hospedes,  menos  o  duque  de  Cliton. 

«Sou  o  ultimo  a  despedirme,  senhor  de  Clermonl 
—  disse  elle  gravemente  —  porque  é  preciso  que  nos  il- 
lucidemos  mutuamente. 

-Fallac,  duque.  ^ 

«Vossa  filha  nào  me  ama. 

«Disse- voto  ella  ■? 

«Km  termos  delicados. 

«Quando? 

<'Hoje  encontrei-a  com  duas  pbysionomias.  A  pri- 
meira era  de  lagrimas;  a  segunda  era  de  risos.  Qual 
devo  acreditar? 

«Acreditae-as  ambas  :  a  primeira  é  um  adeus  ao  pas- 
sado ;  a  segunda  é  uma  saudação  ao  futuro.  Minha  íi- 
Iha  será  vo.ssa  esposa,  e  cada  novo  dia  vos  será  uma 
prova  de  que  ella  c  digna  de  o  ser. 

«Ha,  por  desgraça,  n'cste  consorcio,  uma  violência  ^ 

«Violência,  não  :  ha  uma  deliberação  paternal  que 
eu  julguei  necessária  para  im[\òr  a  felicidade  a  minha 
filha.  Se  não  tendes  outras  reflexões  a  fazer-me,  ide  na 
certeza  que  o  desmaio  de  minha  filha  não  tem  nada 
com  a  alma.  E'  um  incommodo  de  organisação  que 
acal;a  com  o  estio.  I^reparae  vos,  senhor  duque,  e  ám;i- 
nhã  serão  lavradas  as  escripluras.  Tencionaes  ficar  em 
Paris? 

«Casado,  sairei  para  a  minha   quinta  de  Cliton. 

«Era  a  quinta  predilecta  de  vosso  pae.  Lá  vos  vi 
em  pequeno,  brincandolhe  nos  braços.  Recordo  me 
ainda  d"estas  palavras  d'elle  :  esioti  aqni  educando  o  espo- 
so de  vossa  fil/id.  O  prognostico  realisa-se,  e  o  senhor 
de  Mont  fort  hade  abençoal-o.  Noiae,  meu  caro  duque, 
as  observações  que  conscienciosamente  devo  fazer  vos. 
O  caracter  de  minha  filha  é  triste.  Psão  vos  inquietem 
as  suas  melancolias.  E'  uma  syncope  que  tem  períodos, 
e  que   só  o  tempo,   e  talvez  a   mudança   de  cosluuies. 
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possa  desvanecer.  Se  ella  chorar,  não  a  inlrrrngncis, 
porque  ella  chora  e  não  sabe  porqiié.  E'  a  organisa- 
ção.  Hodeai-a  de  distracções  quando  ella  as  receber  com 
agrado.  Se  as  evila,  não  a  violenteis  ao  gozo.  Digovos 
isto  para  que  não  estranheis  a  indoie  especial  de  minha 
íilha.  São  tristes  attributos  estes,  é  verdade  ;  mas  talvez 
os  não  presencieis,  porque  a  sua  vida  vae'ser  outra,  e 
não  ha  mudança  que  não  traga  uma  modilicação. 

O  duque  ouviu,  com  ar  de  surprendido,  eslas  re- 
velações. Umas  pareceram-lhe  extemporâneas,  outras  in- 
explicáveis. Todavia,  não  era  aquella  a  occasião  de  illu- 
cidal-as  com  pergimtas  novas.  ínformou-se  do  estada 
de  Branca :  disseram-lhe  que  tornara  a  si  e  pedira  que 
a  deixassem    só. 

«E'  a  mania  d^ella  depois  dos  accidentes  —  atalhou 
o  pae.  Chora  um  pouco,  e  fica  perfeitamente  desafoga- 
da da  oppressão.  que  os  médicos  mais  babeis  denomi- 
nam ce|)li;dalgia,  mas  não  sabem  o  nome  do  remédio 
com  que  se  cura.  Hade  curala  o  amor,  meu  caro  du- 
que... 

•  Um  amor,  que  nascerá  ainda? 

^•0  amor  que  jã  nasceu  ;  mas  que  ainda  não  leve 
lempo  de  desenvolver  se.  Vás  conheceis  minha  tilha  ha 
três  mezes  e  tralaes  com  ella  de  perto  ha  poucas  horas, 
Ten(!e  conííanca  em  vós,  que  sois  muito  querido  de 
todas,  para   o  ser  menos  de  uma  excepção 
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O  duque  de  Cliton  passou  o  resto  da  noite  com  o 
visconde  de  Armagnnc.  mais  alliado  á  sua  intimidade 
depois  dos  trágicos  successos   da  duqueza  de  Bouilion. 

O  visconde  recolhia  de  um  saráo,  onde  largamen- 
te, como  convinha  e  era  de  uso,  se  f;dlára  no  impro- 
viso consentimento  de  Ifranca.  a  um  cazamento  repel- 
lido. 
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O  facto  existia,  e  era  necessário  explical-o,  ou  dar 
ura  tiro  no  ouvido,  em  ultimo  desalento.  Uns  disseram 
que  Branca  era  violentada  pelo  pae.  Outros,  e  n'oste 
numero  entravam  as  mulheres  fáceis  ás  prelenções  da 
duque,  diziam  que  Branca  soubera  sustentar  a  impos- 
tura, para  apertar  os  anjinhos  nos  pulsos  do  moço 
apaixonado.  Algumas,  por  não  deixarem  nada  a  dese- 
jar na  explicação,  diziam  que  o  cazamento  era  já  um 
preceito  de  honra  e  dever  para  o  duque.  Estas  eram 
aquellas  que  se  acharam  no  caso  de  cazarem  por  pre- 
ceito de  honra  e  dever,  e  nem  assim  deram  alia  na  en- 
fermaria das  celibatárias  incuráveis,'  a  despeito  dos  em- 
plastos de  carmim   e  das  compressas  dos  espartilhos. 

Um  homem  honesto,  que  ouvira  silencioso  a  dis- 
cussão calorosa,  lomou  de  parte  o  braço  do  visconde, 
silencioso  lambem,  porque  a  sua  opinião  era  suspeita, 
e  teve  com  elle  este  curto  dialogo  : 

«Vou  exigir  a  vossa  palavra  de  honra,  em  guar- 
dardes sigyllo  inviolável  n'uma  revelação,  que  confio 
ao  vosso  juramento. 

«Ides  revelar-me  alguma  coisa  a  respeito  de  Branca 
de   Clermonl? 

«Sim. 

«Se  o  segredo  da  revelação  importa  deshonra  para 
o  meu   amigo  duque,  não   nVo   reveleis. 

«Deshonra,  não;  mas  pode  mortilicalo  se  llfo  reve- 
lardes. 

«E  da  mortificação  pôde  seguir  se  a  renuncia  da 
mulher  com    quem   vae    cazar? 

«Também  não  :  é  uma  coisa  passada,  que  não  im- 
plica nada   com  o   prezenle. 

«Dizei  e  confine  na  pontualidade  do  meu  juramento. 

♦  Branca  de  Clermont,  ha  seis  annos,  amou  um 
o/Yicial  de  artilheria,  de  baixo  nascimento,  mas  de  ra- 
ra audácia  e  talento  seductor.  O  pae  foi  avisado  e  ade- 
moestou  a  filha.  Branca  não  mentiu  nem  aprovoitou  a 
correcção.  Disse  que  o  amava  e  conlinuou  a  amal-o.  O 
pae  resolveu  empregar  oráros  meios  sem  dar  escânda- 
lo. Como  tinha  amigos  no  Directório,  pediu  que  o  of- 
ficial  de  artilheria  fosse  enviado  na  expedição  ao  Kgy- 
plo   com   Uonaparle.    Ernesto   Lacroze    foi  promovido  a 
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coronel  uma  hora  antes  de  marcha.  Quiz  exonerar-se, 
mas  era  tarde.  O  Directório  mandava,  ameaçando,  e 
Honaparle,  affeclo  a  Glermont,  como  a  todos  os  homens 
imporlunlcs  cm  dinheiro  ou  nobreza...  bem  sabia  elle 
porque...  deu  ordem  de  marcha,  e  Lacroze  marchou. 
Data  d'ahi  uma  desfiguração  espantosa  no  caracter  do 
Branca.  Sei  que  Lacroze  lhe  escrevia :  mas  as  carias 
eram  aberlas  e  rasgadas  pelo  senhor  de  Glermont.  Bo- 
naparte voilou  a  Paris,  para  fazor-se  cônsul,  imperador 
c  despola,  mas  Lacroze  não  voltou  com  elle.  Primeiro 
dissese  que  o  bravo  oííicial  ficara  conunandando  a  guar- 
nição de  Alexandria;  depois  correu  que  fóra  morto  de 
febre.  Não  sei  o  que  é  verdade,  e  também  não  tenho 
mais  nada  a  dizer  vos. 

Com  estas  informações  veiu  o  visconde  de  Arma- 
gnac  encontrar  o  seu  amigo: 

«Sopra-lo  a  felicidade,  duque? 

«Não  sei  S(í  o  sopio  ameav;a  tempestade...  Ku  não 
comprehendo  aquella  mulher!  As  suas  palavras  caem- 
Ihe  dos  lábios  como  golas  de  ferro  fundido:  sinlo-as  no 
coração,  e,  homem  do  mundo,  sou  forçado  a  corar  da 
minha  fraqueza  na  presença  d'ella.  Penso  que  me  não 
ama... 

«E'  possível! 

«Como  possível!?  Fazes  coro  com  os  invejosos? 

«Faço  coro  condigo!...  pois   que   dissestes   tu? 

«Suspeito,  não  afíiriiio. 

«Nem  eu,  duque.  Porque  strspeilas? 

«Quasi   que  m'o  disse   claramente. 

«Pois,   se  Vo  disse,  é  possível  que  te  não  ame. 

«Não  m'o  disse,  visconde  ! 

«Fslás  irritável  como  a  "sensitiva  I  Disse  ou  não 
disse? 

<>Suspeitei  que  nTu  queria  dizer.  P(3de-se  ser  ama- 
do de  um  modo  extraordinário  por  uma  unalher  ex- 
traordinária. 

«Cerlamentc.  Appliquemos  o  aphorismo  :  es  amada 
do  modo  que  te  deixa  suspeilar  que  és  aborrecido... 
Olha,    duque:    não   precindes  d'este  cazamenlo? 

'Não,  em(|uanlo  ella  se   não  recusar. 

«E  se   o  consenso  fosse  uma  vioUncia? 
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«Não  ha  lai   violência. 

«Eslimo-o  de  todo  o  meu  coração ;  mas  não  le 
comprehendo  melhor  do  que  tu  a  coinpreheiuies  a 
ella. 

»Pois  concebes  que  Branca,  tão  altiva  e  indepen- 
dente, com  vinte  e  oito  annos,  se  deixaria  lyrannisar 
por  sou  pae  ? 

«Concebo;  mas,  se  me  engano,  és  tu  quem  lucra, 
e  eu  felicito-me  da  minha  ignorância.  Queres  a  rasga- 
da franqueza  de  um  amigo? 

«Diz... 

xNão  cazes  com  essa  mulher. 

«Porquê?...  Respondei  Essas  palavras  parecem-me 
de  um    inimigo. 

Respondo :  porque  não  podes  ser  amado  depois, 
se  não   conseguiste   sêl-o  nnles... 

«Temos  figura  de  rethorica...  Paliemos  francez  de 
Paris,   Sabes  alguma  cousa  de  Branca? 

«Sei. 

«O   que? 

«Amou  e  amou   para  sempre. 

«Hasde  provai  o. 

«Xão   queio. 

«[{  esse  amor...  deslustroua  ? 

«Não. 

«Por  consequência,  não  tenho  nada  com  o  preté- 
rito. 

«E  a   virgindade  da  altna? 

«K's  órgão  de  uma  calumnia...  Devolvo  a  por  ti 
aos  meus  inimigos... 

«jNão  me  encarrego  da  commissão,  duque...  São 
25  de  agosto  de  ISOo.  Duas  horas  da  manhã. 

«A  que  vem  a  cbronologia  ? 

«Palavras  de  um  amigo,  datam-se.  Escreve  na  lua 
carteira  que  o  visconde  de  Armagnac,  em  tal  dia,  an- 
uo o  hora.  como  amigo  sincero,  ou  cumo  órgão  de 
de  inimigos,  le  disse,  positiva  e  formalmente:  Não  c\- 
zr.s  COM  BiiANcA  Dií  Cliíkmont. 

«Escreverei ;  mas,  se  podemos  associar  a  hygiene  á 
chronologia,  deixa-mc  dormir,  antes  de  inscrever  a  tua 
prophccia,  porque,  emíiui,  o  leu  conselho  é  uma  piu- 
phecia,   não  é? 
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«E'  11  rua  cousa,  sem  etiíaluumenlo  de  prophecia... 
Seja  o  que  fôr^  dorme,  e  quando  acordares,  desenha  a 
lápis  a  cariralura  de  um  Ezequiel,  vaticinando  caza- 
nienlos   infelizes. 

«Esfá  delicioso,  visconde...  A-manhã  fallaremos  se- 
riamenle...  Eu  cá  vou  consullal  a  em  sonhos.  Se  a  py- 
Ihonissa  nâo  desmentir  em  sonhos  o  que  disse  acorda- 
dada,  hasde  assistir  á  tarde  ás   escripturas... 

«xNão  é  possível  que  pariu  de  manhã  para  Angou- 
leme. 

«Não  consinto. 
,       «São  ordens  paternas. 

O  visconde  adormecí^ra.  O  duque,  ás  cinco  horas 
da  manhã,  passeava  no  jardim,  para  lati gar  os  membros 
que  repelham  o  repouso,  ou  arrefecer  a  cabeça  que  lhe 
latejava  em   convulsões  de  fogo. 

Eram  altribuladas  essas  horas  de  transição  para  o 
perpetuo  infortiuiio!  A  Providencia  dá-nos  sempre  a 
pi-evisào  confusa  de  uma  grande  calamidade!  O  orgu- 
líio,  o  egoismo,  a  pai.^ào,  não  reconhecemos  annuncios 
da  Providencia... 
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O  visconde  de  Armagnac  resolvera  deixar  Paris, 
logo  que  a  cegueira  d(!satinada  do  seu  amigo  era  im- 
penetrável aos  raios  de  luz  clara  com  que  clle  quize- 
ra  alumiar  lhe  o  futuro.  Uma  revelação  inteira  não  de- 
via fazer  lh'a,  porque  a  sua  honra  garantira  o  segre- 
do :  mas,  como  honrado  amigo,  era  uma  consciencio- 
sa obrigação  abalai  o  com  palavras  equivocas,  dando"-se 
inn  ar  de  propheta.  Foi  o  que  elle  fez,  c  o  chasco 
irrisório,  ou  a  injuria  impetuosa,  foram  a  resposta  do 
duque. 

Para  não  ser  testemnnha  de  um  acto  fúnebre,  com 
apparencias  festivas,  o  visconde  inventou  a  ordem  pa- 
ternal. Tentava  sair  de  casa  do  duque,  sem  ser  vislo^ 
quando   este  o  suipronduu,   ali  velando  as  esporas. 
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«Tois  já?  !»— exclamou  o  dnqiie,  contrafazondo  os 
tormentos,  que  lhe  não  deixaram  um  instante  de  re- 
pouso. 

«Já.  E  tu?  que  maravilha  é  esta?  A's  6  horas  da 
manhã  a  pé!  A  felicidade   não  te  deixou  dormir? 

«Vejo  que  te  levantas  de  bom  humor,  visconde... 
Deilaslete  fúnebre  como  Jeremias,  e  levantastele  folga- 
zão como  o  eremita  de  la   chaussé  fVAnlin! 

aFallasle   em  sonhos  com   a   pythonissa? 

«Fallei...  Confirmou  as  palavras  da  pythonissa  real. 

«Parabéns  ! 

'<E  tu...  pões  contrariedade  ao  agouro  da  fada?  Es- 
tás sombrio   agoureiro  como  a  ave    da    noite? 

<^(S()u  o  que  era.  meu  caro  duque.  Vn.ie  reflexões 
muito  serias:   recebesfe-m'as  com  zombaria... 

«Com  zombaria,  não...  Dífficile  est  tristi  ^ugcre  men- 
te jocuin.  . 

«E  agora  recebes- m'as  com  latim,  que  c  um  pou- 
co peor  que   a  zombaria  em  francez... 

«Sejamos  vollios  por  alguns  minutos,  visconde... 
Tu  não  me  fatiavas  com  tanta  formalidade,  se  não  ti- 
vesses um  segredo  muito  importante  de   Branca... 

«Disse  te  tudo,  duque,  Hesumi  tudo  em  duas  pa- 
lavras :  Não  c\zes.  Repoitome  ao  que  disse...  emprego 
n"esle  conselho  toda  a  foiça  da  miniia  convicção,  e  lo- 
do o  interesse  que  me  inspira  a  tua  fi'licidade.  Não  te 
digo  mais  nada.  Sei  avaliar  o  melindre  da  lua  silua- 
ção  e  da  minha. 

«Não  cazarei,  visconde. 

«Que  dizeSj  duque?  Posso  dar-te  ura  abraço  de  ir- 
mão? 

«Podes...  mas.  como  irmão,  tens  um  rigoroso  de- 
ver a  cumprir.  Hasde  dizcrme  porque  não  devo  ca- 
zar.  Seja  o  que  fôr,  vou  escular-te  com  animo  tran- 
quillo. 

«Não  posso :  hypolhequei  a  minha  honra  ao  se- 
gredo. 

«Tens  a  cerloza  de  que  se  não  forjou  uma  intriga 
infame,  para  me  dissuadir  d'esfe  invejado  consorcio? 

«Certeza...  não  tenho  nenhuma,  mas  probabilidades 
muitas.  O  que  sei  revelou  m'o  um  homem,  incapaz  de 
infâmias. 
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«Quem  ? 

«Nãt)  digo...  Nao  és  generoso,  tentando  a  quebra 
da  minha  dignidade. 

«Mas  como  foste  tu,  geralmente  conliccido  como 
meu  intimo  amigo,  o  encarregado  d'esta  couuiiissão?... 
Porque  não  é  publico  esse  facto,  esse  amor  que  im- 
possibilita Branca  de  amar  outro  homem  ?  l^orque 
não  é  eila  a  primeira  a  fallar-me  n'essa  paixão  ?  Inven- 
ta-se  uma  impostura'  Os  dentes  da  calumnia  mordem 
a  reputação  immaculada  da  mulher,  que  se  tem  desta- 
cado das  outras  pela  sua  virtude!...  Eu  seria  um  mi- 
heravel,  aos  olhos  d'ella  e  do  mundo,  se  desistisse  es- 
tupidamente de  um  consorcio  em  que  tenho  posto 
toda  a  minha  esperança... 

«Queres  dizer,  no  lim  de  toda  essa  psalmodia  lau- 
dativa  ás  virtudes  de  Branca  de  Clermoiil,  que  a  tua 
nova  resolução  de  ha  pouco  foi  um  meio  astucioso  pa- 
ra me  arrancares  o  segredo !?  Ora,  meu  caro  duque,  a 
])aixão  transtigura-te.  Pareces  me  criança,  que  não  sabo 
o  que  é  um  pundunor,  para  se  dar  uma  egualdade  de 
caracter... 

«Acho  forte  a  tua  linguagem,  visconde  ! 

«rPois  terminemos  a  palestra.  Deixa-me  vêr  de  lon- 
ge as  luas  alegrias...  e  eu  virei  de  baraço  ao  pescoço 
desdizer-me  a  teus  pés,  se,  por  ventura,  livyr  sido  o 
órgão  da  calumnia,  como  tive  a  honra  de  ser  mimo- 
seado  pela  tua  benevolência. 

«^Se  vaes  para  Angoulenie,  ver  nos-hemos  brevemen- 
te.  A  minha  residência,  desde  casado,  é   em  Cliton... 

«.\té  lá,  meu  amável  duque. 

A'  saída  do  visconde,  seguiu-selhe  um  intervallo 
lúcido. 

O  filho  de  Silvina,  obedecendo  á  inspiração  que 
tentava  salval-o,  procurou  líicardo  de  Clermonta  horas 
que  a  boa  sociedade  não  recebe  visitas. 

O  escudeiro  da  camará,  por  muito  instado,  levava 
ao  amo,  profundamente  adormecido,  o  recado  do  du- 
que. A  resposta  demorava  se,  e  o  agitado  niòço,  vendo 
abertas   as  cancellas  gradeadas  do  jardim,    entrou. 

Dera  alguns  passos,  aspiíando  o  ar  embalsamado  a 
grandes  sorvos,  quando  através  das  murtas  viu   o  per- 
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l)assar  de  um  viillo.  Pareceram  lhe  brancos  os  vestidois 
('  aíigiirouse  lhe  mulher  a  visão  que  colleava  llovivei, 
nitre  os  caramanchões,  como  as  fadas  do  jardim  de 
Anlinous. 

Seguiu-a  de  longe  por  não  assustar  a  pcrigrina  ca- 
mélia, que  esposava  os  zepliiros  matutinos,  c,  sem  o 
queriT,  achou  se  na  extreuui  de  um  renque  de  j)lalanos 
('  loureiros,  por  entre  os  quacs  vinha  a  passos  largos... 
liranca  de  Clermont ! 

O  duque  parou  aturdido  da  surpreza.  Branca  estre- 
meceu, recuando.  O  seu  primeiro  olhar,  o  olhar  do 
instincto,  foi  para  si.  As  faces,  brancas  até  alli  como 
as  flores  da  acácia  que  lh'as  beijavam,  coraram  de  re- 
])enle.  Era  o  pejo  :  o  medo,  não.  As  tranças,  confusas 
cm  anneis  desalinhados,  destacavam  sobre  a  alviu^a  da 
túnica  romana,  que  um  laço  de  íila  escura  mal  com- 
]/rimia  ao  seio  convulsivo.  As  pregas  do  coipele  largo, 
sem  roubar  ás  formas  a  belte/a«  natural,  convergiam 
na  cintura,  cingidas  por  um  cordão,  também  esciuo, 
que  descia  a  encontrar  o  setim  verde  dos  sapatos  com 
as  pequenas  borlas  de  lio  de  ouro.  O  braço  lueio  nú, 
velado  no  hombro  pela  transparente  cassa  da  guarnição, 
era  mais  alvo  que  os  lyrios  e  jasmins  na  mimosa  mão 
do   anjo,  que   parecia  não  poder  contei  os. 

.Mais  bella  ainda  pelo  corar  da  surpreza,  não  era 
])or  ventura  um  sonho  esta  apparição?  O  duque  de 
ClitoUj  titubiando,  mais  perturbado  que  ella,  se  pode 
ser,  quiz  recuar  ;  mas  o  bom  senso  não  o  desamparou 
de  todo. 

«Desculpae-mc,  senhora...  Bem  vedes  na  minha  per- 
turbação que  não  esperava  enconlrar-vos... 

«Nem  eu...  a  estas  horas!  Sois  assim  madrugador, 
senhor  duque? 

tNão  Sou...  Depois  de  uma  noite  tormentosa,  eter- 
na e  afflictiva...  não  podia  esperar  tão  larga  indemni- 
sação  aos  meus  desgostos...  Suppunha-vos  soíTrendo 
ainda  do  accidente  de  honlem... 

São  passageiros  estes  tueus  incommodos...  Sinlo-me 
com  forças  para  outros...  Procuráveis  meu  pae,  !»enhor 
duque? 

«i'rocurava... 
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«Será  diííicil  fallar-lhe  a  esla  hora,  salvo  se  londes 
niuila  precisão...  Os  criados  não  enlrani  na  sua  cama- 
rá antes  do  meio  dia,  e,  depois  de  noile  de  saráo,  é 
necessário  que  eile  loque  a   campainha... 

«Em  tal  caso,  eu  não  quero  de  modo  algum  que 
o  despertem...  Ouvir-me-heis  vós  por  olle...  Sereis  vós, 
liranca,  o  anjo  consolador  das  amarguras  que  me  tra- 
zem  aqui  a  taes  horas... 

«Amarguras?  Sintoas  !  Que  posso  eu  fazer  em  vos- 
so bem  ? 

«Matar-me,  se  não  podeis  realisar-me  o  céo  que  eu 
imaginei... 

♦  «O  céo?!  existe  elle  na   terra?  Tendes  ainda  mui- 
tas esperanças  se   o   procuraes   aqui... 

«1'rocuroo,  porque  soi  que  existe...  A  vossa  vinda 
entre  os  homens  é  um  signal  de  que  a  perfeita  ven- 
tura não  é   lima  chimera. 

«E',  duque...  é  uma  chimera...  uma  flor  epheme- 
ra,  que  regam  de  lagrimas  os  que  a  perseguem...  Não 
espereis  encontrala... 

«Nem  em   vós? 

«Em  mim!...  era  mim.  que  não  posso  dar  aos  ou- 
tros o  que  não  tenho...  Qy\cm  se  chegará  á  sombra 
de  mansilhineira  que  não  morra  !...  Não  sabeis  que  a 
desgraça  é  contagiosa? 

«E  sois  desgraçada.  Branca?  por  que  o  sois? 

«Porque  o  mereço  a  Deus... 

«Oue  sois  vós  para    mim  ? 

«O  que  sou  para  vós?  vossa  esposa,  brevemente... 

«E  depois?  não  poderei  dar- vos  outro  titulo,  mai.s 
intimo  do  coração,  mais  doce  que  essa  simples  palavra, 
que   todos  proferem    machinalmenle  ? 

«Que  titulo  quereis  dar-me? 

«Sereis   rainha  amiga  ? 

«ileide  sel-o...  sou-o  já  ..  posso  ser  uma  vossa  ver- 
dadeira amiga...  Uma  irmã  extremosa  não  vos  estima- 
ria tanto... 

«E  essa  estimação...  é  o  amor? 

«O  amor?... 

«Respondei... 

«Dizei  a  este  jasmim  amanhã  que  reverdeça  na 
haske  nuircha...  U 
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«Comprehendivos,  Branca. .. 

«E  não  vos  basta  uma  amiga?...  não  lendes  sau- 
dades de  vossa  irmã?  Eu,  de  mim,  desejo  encontrar 
em  vós  um    irmão. 

«Achal-oheis...  com  o  coração  de  amante...  inca- 
paz de  recordar...   nem  esperar  aulras  affeições... 

«De  recordai  as?,.,  se  as  tivestes...  recardae  as,  que 
eu  não  vos  crimino  por  isso...  sede  do  passado,  se  o 
passado  vos  é  caro... 

«Como  a  vós... 

«líu  não  tive  passado  que  o  coração  recorde  com 
saudade...  Infeliz  sempre!  Fui  como  quem  não  pode 
entrar  no  banquete  de  prazeres,  que  Deus  concede  á 
innocencia  illudida,  e  á  esperança  que  morre  esperan- 
do, menos  a  minha,  que  morreu,  dei.\ando-me  no  prin- 
cipio da'vida...  com  tantas  forças  para  viver  e  chorar... 

o  Sede  sincera.  Branca.  O  vosso  passado  não  correu 
tão  depressa  ao  desengano,  sem  alguma  grande  dece- 
pção...   Eu  sei  o  vosso  segredo... 

<tO  meu  segredo?  !  —  exclamou  ella,  com  anciedade. 

«O  vosso  segredo,  sim...  Vós   amastes... 

í.\raei...  Para  que  heide  de.smentir-vos  ?  Que  ten- 
des vós  com  o  que  eu  fui  ? 

«Nada...  certamente  nada...  mas  alguma  coisa  com 
o  que  sois,  em   relação  ao  que  fostes. 

«Não  vos  lenho  eu  dito  o  que  sou  ?  Senhor  duque, 
não  me  lançareis  nunca  em  rosto  uma  reserva...  Que 
quereis  que  eu  vos  diga?  Respondo  a  todas  as  vossas 
perguntas,  comtanto  que  não  se  refiram  á  miuha  vi- 
da anterior  ao  dia  que  meu  pae  vos  disse  que  eu  se- 
ria vossa  esposa... 

«Não  vos  farei  perguntas  indiscretas...  OíTereceste- 
nie  a  vossa  amizade  :  não  exijo  mais.  Se  um  dia  com- 
prehenderes  ;i  minha,  o  amor  renascerá  na  vossa.  A 
estima  que  áúQs  ao  amigo  será  convertida  em  paixão 
com  que  dareis  o  céo  ao  amante...  Bem  vedes  que  vos 
amo  muito,  Branca!  Quando  o  homem  assim  se  resi- 
gna, dando  uma  paixão  em  troca  de  uma  simples  es- 
tima, esse  homem -dá  se  voluntariamente  ao  martyrio, 
e  suííoca  as  expansões  do  orgulho,  e  o  próprio  amor 
da  sua  dignidade.  Bom.  é  que  o  mundo  ao  menus  igno- 
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re  quantas  amarguras  surdas  me  tem  custado  essa  anii. 
zade  com  que  me  retribuis,  teijo  os  forros,  Branca  ! 
Nuuca  me  revoltarei  contra  a  frieza  das  vossas  pala- 
vras... Haveis  de  amar-me  por  compaixão...  Tenho  ain- 
da um  recurso  extremo,  esta  esperança  que  me  nao 
deixa  ver  em  que  aviltamento  o  iion)em  está,  quando 
já  não  pôde  confiar  se  a  outra...  Venha  da  compaixão 
o  vosso  amor...  mas  nunca  eu  seja  accusado  de  exigen- 
te na  vossa  consciência..  Dizei,  senhora...  que  lagrimas 
são  essas?...  São  as  da  victiraa?...  E'  necessário  que 
o  algoz  as  enchugue  ? 

«iNáo,  duque...  não  sois  o  meu  algoz...  Poderíeis 
ser  o  altar  do  sacrifício;  mas  eu  caminho  para  vós  co- 
mo o  martyr  da  religião  para  o  seio  do  eterno  esposo... 
l)eixae-mc  chorar...  A'mauhã  começará  o  meu  sorriso, 
sem    tim... 

«Hranca!... 

O  duque  de  Cliton,  beijou-lhe,  pela  primeira  vez,  a 
mão.  O  braço  estremeceu,  e  o  rubor  incendiou-lhe  a  fa- 
ce, aljofrada  de  lagrimas,  como  a  rosa  branca,  ao  rom- 
per d"alva,  coberta  das  bagas  tremulas  do  orvalho.  Sem 
ser  maravilha,  o  duque  também  corou,  e  o  silencio  do 
oxtasis  succedia  ao  beijo  audacioso,  quando  o  escudei- 
ro da  camará  de  Glermonl  appareceu  através  dos  ar- 
bustos. 

O  duque  não  esperou  ser  encontrado.  Obedecendo 
ao  olhar  signiticativo  de  Branca,  antecipou-se  a  saber 
que  ordens  trazia.  O  escudeiro  disse  que,  sem  ordem 
da  menina,  não  se  atrevia  a  chamar  o  pae...  Que  es- 
tivera muito  tempo  em  observação  a  ver  se  elíe  acor- 
dava ;  luas  cada  vez  o   ouvia  resònar  mais  alto. 

O  duque  estimou  o  resultado.  Depois  do  dialogo 
com  a  lilha,  que  tinha  elle  a  dizer  ao  pae?  Volveu  a 
procurar  Hranca,  que  lhe  estendeu  a  mão  em  despedida. 

•<.\té  logo,  Branca...  Sabeis  que  nos  devemos  hoje 
reunir? 

«Sei...  Lavram-se  as  escripluras... 

«Como  podeis  assim  fallar,  sem  commoção? 

«Não  acho  as  palavras  dignas  d'ella...  São  de  todas 
as  que  podem  dizerse,  em  véspera  de  noivado,  as  mais 
despidas  de  senlin)enlo...  Até  logo,  duque. 
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Cheio  de  uma  felicidade,  que  a  consciência,  raras 
vezes  ouvida,  chamava  falsa,  o  filho  do  frade  do  Santa- 
rerii  entrou  cm  sua  casa  a  descansar  o  espirito  da  hicla 
de  doze  horas  alIribuladaSj  e  encontrou  uma  carta  ;  era 
este  o  seu  contheudo : 

Senhor : 

«Porgunlei  aos  meus  irmãos  da  França  quem  seria 
o  amigo  intimo  do  imperador.  Cilaram-me  o  vosso  no- 
me. Pedi  a  deliniçào  do  vosso  caracter.  Disseram-me 
que  éreis  bom,  honrado  e  compassivo.  Sois  pois  o  ho- 
mem a  quem  devo  recorrer,  ('onheço-vos  de  vista  :  ba- 
ti-me  perlo  de  vós  na  Africa,  e  fui  por  vós  levantado, 
quasi  cadáver,  ás  porias  de  Alexandria.  Fomos  ambos 
.'ioldados;  éramos  ambos  coronéis.  Talvez  se  vos  não 
varresse  ainda  da  memoria  Ernesto  Lacroze,  coronel 
de  aililheria.  Se  o  conheceis,  saudae-o  no  desterro:  se 
vos  esqueceu  esle  nome,  esquecido  em  França,  dae  ao 
desconhecido  a   vossa  mão  valedora. 

«Tenho  saudades  da  minha  palria :  supplico  ha 
dousannosnma  licença.  Acabo  de  pedir  a  minha  bai- 
xa. Nem  uma  nem  outra.  Sou  como  proscriplo.  Servin- 
do a  França,  tive  em  paga  de  mòus  serviços  um  des- 
terro. Privaram-me  de  amigos,  de  irmãos,  de  mãe,  e 
de...  tudo  que  me  era  mais  precioso  que  esta  tardia 
existência  que  as   balas  respeitam. 

«('omprehendeis  a  minha  situação  aos  trinta  an- 
nos?   R'  muito   dolorosa. 

«Valei-me,  duque  de  Cliton  1  Abri  as  portas  da  pa- 
lria ao  soldado  do  império,  que  não  vae  pedirlhe  ga- 
lardões, e  promelte  esconder  as  suas  feridas.  Ueslilui- 
me  aos  braços  de  minha  velha  mãe,  que  me  chama 
do  leito  da  morte.  Fazei  que  eu  possa  valer  a  minhas 
irmãs  que  tem  honra  e  fome.  Pedi  ao  imperador  que 
me  perdoe  como  a  inimigo,  se  eu  não  sou  d'aquelles 
que  o  serviram   como   amigos. 

Vosso  camarada 

Ernesto  Lacroze. 
Alexandria  —  Julho  de  1805. 

O  duque  linha  os  olhos  rasos  de  lagrimas.  O  amor 
desperlara-ihe  toda  a  sensibilidade  pelo  infortúnio  alheio. 
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Vestiu  O  grande  uniforme  de  marechal  de  campo, 
e  entrou   em  Saint-Cloud. 

O  Inipeiador  franqucou-llie  prompta  audiência. 

«líravo  !  —  exclamou  Napoleão.  Folgo  de  ver  vos  em 
altitude  guerreira  I 

«O  soldado  que  pede  pelo  soldado,  apresentase  de 
modo  que  recorde  batalhas  em  que  ambos  mereceram 
a  consideração  da  pátria. 

«Excellenie!  Fallae,  duque. 

«Venho  pedir  vos  a  piesença  de  um  camarada  que 
deixei  na   Africa. 

«Morto? 

«Morto  para  a  memoria  da  França  ;  mas  vivo  para 
a  gloria  que   nos  vem  da  con.sciencia. 

«Quem   é? 

«O  coronel  Ernesto  Lacroze. 

Napoleão  sorriu  se. 

«Diguiae-vos  responder.  Imperador? 

«llespondo,  duque.  Dizei  ao  coronel  Ernesto  Lacro- 
ze  que  pode  recolher  á  França.  Eu  faço  expedir  as  or- 
dens. 

«Beijo  as  mãos  de  Vossa  Magestade... 

«Quando  cuzaes,  duque? 

«Lavram-se  hoje  as  escripturas. 

«Kslaes  contente? 

«Um  contentamento  de  horas  que  me  não  compen- 
sa os   momentos  de   amargura. 

«São  maus  auspícios  para  quem  se  caza  ;  mas,  em 
quanto  a  mim,  o  amor  está  entre  as  cortinas  do  thala-. 
mo,  desde  que  os  poetas  o  fizeram  fugir  do  coração 
com  as  bombardas  métricas.  Não  descoroçoeis.  Come- 
cae  por  Epicuro  e  acabae  por  Platão.  O  amor,  desde 
Luiz  XIV,  que  ensinou  a  resar  a  Maintenon,  continua  a 
prestar-nos  os  seus  serviços,  mas  ás  avessas...  Vinde 
almoçar  ccmmigo,  duque.  A  imperatriz  está  hoje  rabu- 
genta, e  repartiremos  a  paciência  a  meias...  E^quecia- 
me  um  aviso  importante.  Proliibo-vos  de  dizer  a  alguenj 
((ue  recebestes  uma  carta  de  Ernesto  Lacroze. 

«Não  direi  nada,   senhor. 

«A  ninguém...  entendeis  a  força   do  niiigucm^f 

«Penso   que  entendo... 
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"N(Mn  Aquella  que  vao  sor  vossa...  Nora  proiuinitlar 
esse  notne ! 

«Se  eu  ousasse  entrar  na  imporlancia  d"esse  segre- 
do... 

«Ousaríeis  em  vão  porque  não  entrareis...  Vamos 
nlm(K'ar... 


O  duque  encontrava  um  segredo  horrível  nas  mais 
simples  cousas  !  Os  presagios  de  um  anjo  bom,  repe- 
tiam-se!  Os  abysmos  a  rodearem-no,  e  elle  cego!... 

A  desgraça  conduziu-o  pela   mão. 

Ctê-se  no  fanatismo,  quando  õ  rosvolar  no  despi- 
nhadeiro  é  rápido,  falidico  e  irresíslivel. 

O  liomem  pára  um  pouco  a  medir  a  profundida- 
de da  queda,  e  alira-se^  como  ímpeliido,  á  allracçãò 
que  o  fascina. 

Assaltam-no  os  temores  do  perigo,  a  ra?.ão  desop- 
primida  respira  um  momento,  a  paixão  em  Irévns  re- 
cua ao  clarão  do  juizo...  mas  o  relâmpago  apagase,  as 
trevas  dobram  de  espessura,  a  paixão  reage,  e  a  fatali- 
dade triumpha  ! 

Foi  assHii  o  duque   de  Clilon. 

As  ameaças  do  visconde  impressionaram -no  um  ins- 
tante. E  comludo  tanta  força  tinham! 

As  lagrimas  de  Hranca,  choradas  sobre  o  pó  das 
suas  esperanças,  caú-am-lhe  no  coi  •cão.  E  o  coração  aco- 
Ihe-as...  sente  o  doloroso  travo  d'ellas  e  esquece-as  ! 

O  imperador  prohibe-lhe  íallar  em  Erneslo  Lacroze 
na  presença  de  Branca.  O  duque  pasma  do  myslerio. 
Kegamlhe  luna  explicação.  Isto  que  deveria  irritar-lhe 
a  curiosidade,  ao  menos  esquece-líie  uma  hora  depois 
que  almoçara  com  Napoleão !  Fatalidade  ou  providen- 
cia, acaso  ou  destino,  quando  deve  o  homem  estremar 
a  des^;raça  que  deve  a  si  da  que  deve  aos  outros? 

A'  tiora  aprazada,  o  noivo  de  Branca  de  (lermont 
.assigna,  com  ptmho  firme,  as  escripluras.  Entrega-Ihe, 
com  ú  enthusiasmo  de  uma  felicidade  plena,  o  annel  de 
noiva.  OíTerecelhe,  com  o  temor  das  almas  grandes,  o 
rico  presente  do  estylo,  as  melhores  alfaias  de  gosto  e 
riqueza,  os  adresscs  oppulentos  que  podiam  lisongear 
uma   rainha. 
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A  esposa  apradcrc-os,  como  agradccoria  a  um  ca- 
valhoiro  levanlnr-lhe  o  leque.  Apesar  da  delicadeza,  o 
fastio  denuncia  se  em  seus  gostos.  Apesar  da  compostu- 
ra arliPiciosa  do  rosto  pallido,  a  humidade  incessante 
dos  olhos  desmente  a  arte.  Aquelle  scintilar  não  é  fer- 
vor de  amante  ;  são  lagrimas  que  vencem  o  domínio 
da  vontade :  ó  a  dòr  que  protesta  até  ao  fim  contra  a 
violência: 

Km  banquete  esplendido  todos  faliam,  folgam  todos, 
o  chiste  das  anecdotas  salta  em  risos  sobre  o  escarlate 
de  lodos  os  rostos.  Mas  eila  não.  Branca  é  como  a  mo- 
ribunda, em  redor  da  qual  tripudiam  homens  embria- 
gados. Nem  elle  !  O  duque  cslá  melancólico;  os  seus 
olhos,  fixos  em  Branca,  não  encontram  os  d'ella  ;  as  suas 
})aiavra3,  raras  e  forçadas,  não  a  fazem  aaordar  do  ex- 
tasis. 

líuchem-se  os  salões  de  Clermont.  Os  inimigos  do 
duque  transigem  com  o  facto  e  dançam.  As  mulheres 
que  aborrecem  a  rival  orgulhosa,  acham  animado  o  bai- 
le e  desanimada  a  noiva.  liranca,  cingida  pela  cintura 
no  braço  do  duque,  não  palpita  de  desejos,  nem  sen- 
te o  aquecer  do  sangue,  nem  o  arrobamento  do  espi- 
rito. F,"  a  machina  que  vae  aonde  a  leva  o  impulso  es- 
tranho. 

Por  que  não  veste  a  fronte  de  uma  grinalda  de  flo- 
res? Onde  está  o  jasmim,  a  violeta,  o  myrtho  da  corou 
de  esposada?  Oue  pensamento  de  fogo  calcina  aquella 
fronte  nua?  Por  que  lhe  descahem  as  pálpebras  amor- 
tecidas? Que  sorriso  sinistro  lhe  vedes  encrespares  lá- 
bios, como  retraídos  para  conterem  um  ai,  que  lhe  vem 
do  coração  rasgado  ? 

Vae  terminar  o  festim.  Os  raios  do  sol  vem  desco- 
rar os  lustres  de  milhares  de  vidros.  Todas  as  feições 
descoram.  O  pallor  do  cansasso  requinta  a  lindeza'  de 
muitas.  As  flores,  requeimadas  do  hálito  de  fogo,  jun- 
cam o  chão.  e  resccndem  os  últimos  grãos  de  perfu- 
me. Branca  tira  do  seio  uma  camélia  desbotada,  e  of- 
ferece-a  em  despedida  ao  esposo,  que  a  não  compre- 
hende.  Aparlamse.  A  tristeza  vem  .sentarse  nos  coxins 
do  salão  deserto.  O  duque  expede  ordens  sobre  ordens 
para  accumular  riquezas  em  Cliton.  Branca  desafoga  em 
lagrimas   a  oppiessão  de  longas  horas. 
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O  fillid  do  Silvina  depara  cnsnalmenlo  uma  carl.i, 
carimbada  em  Tolosa.  Abro-a,  tremendo,  porque  receia 
mais  um  myslerio  no  contlicto  de  lautos.  A  assignalu- 
la   é  uma  surpreza  .   Laura í 

IX' : 

«Duque : 

•  Não  vos  esqueci  na  minha  Thebaida.  Peço  a  Deus 
por  vós,  todas  as  vezes  que  o  exemplo  d'eslas  virtuo- 
sas mulheres  me  eleva  para  Deus.  Nào  me  sois  indif- 
ferenle.  Acabo  de  saber  que  associaes  um  anjo  a  vos- 
sa existência.  Parabéns,  meu  querido  lilho  !  Não  des- 
denheis este  titulo  que  o  coração  vos  dã.  Esta  posse  de 
mãe  é  muito  antiga.  O  duque  de  Cliton  nào  se  peja 
de  ser  hoje  o  que  foi  quando  era  Sebastião.  Mandaes- 
me  o  retrata  de  vossa  esposa  ?  Não  vos  sobra  de  certo 
o  tempo  para  ler  cartas  de  velhas.  Quero  ser  discreta. 
vSe  vos  mereço  uma  linha,  dirigiufa  ao  convento  das 
dominicanas. 

Vossa  amiga 

Laura.» 

O  duque  envergonhou  se  de  ter  esquecido  esta  mu- 
lher. A  carta  que  ilie  escreveu,  é  uma  explosão  de  sin- 
ceridade, que  o  dcíine  melhor  que  as  conjecturas  do 
historiador. 

Vejamos  por  ella  o  que  ha  de  inexplicável  no  co- 
ração d'este  homem : 

«Senhora  duqueza  : 

«Sois  sempre  mysteriosa.  Em  Paris  ignorase  a  vos- 
sa nova  residência.  Dizem  que  viveis  u'uma  quinta  :  e 
a  vossa  carta  é  escripta  n'um  mosteiro!  Deve  ter  sido 
bem  trabalhosa  a  voí^sa  existência!  Não  vola  interro- 
go, porque  me  afiz  a  considerar-vos  um  mytho,  um 
não  sei  que  phantastico  similhante  ao  sonho,  e  lerri- 
vel  talvez  na  realidade  do  meu  e  de  vosso  passado.  Si- 
lencio, pois,  se  assim  imporia  á  ventura  de  ambos  I 
Venliira...  disse  eu  !  Qual  de  nós  será ^ feliz,  ou  o  mais 
infeliz"?.., 

«Dae  liberdade  ao  meu  coração  para  que  falle... 
Peza  me  sobre  elle  um  excesso  de  vida,  que  eu  imagi- 
no uuí   lormenlo  dos  que  tocam   o  extremo  do  gozo. 
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«"tJma  paixão  iniineiisa  pelo  anjo,  que  satisfaz  todas 
as  ambições  de  um  liomem...  sinto  a,  devorome  com 
ella,  desejo  a  vida  e  a  morte,  assim  n'esta  vertigem 
deliciosa   e  infernal,  suave  e  frenética... 

«Tenho  um  presentimento,  duqueza!  Vou  ser  des- 
graçado!  Como  e  porque?  Não  sei.  l)'esle  amor  deve 
morrer  se.  O  declinar  deve  ser  sobre  um  lumulo.  Ti- 
ve-a  ainda  ha  pouco  nos  braços...  Voava  com  ella  n'u- 
ma  sala...  Tudo  era  vida  e  luz  a  irradiar  nos...  E  eu 
tive  alli,  no  relance  de  alguns  segundos,  uma  visão 
atroz.  Branca  aíigurou-se  me  um  cadáver!  Vi-lhe  côr  de 
chumbo  os  lábios.  Senli-a  resfriar  entre  os  meus  bra- 
ços... Ouvi-lhe  a  ultima  pulsação  do  seio,  e  o  aroma  do 
nardo,  que  perfumava  a  sala^  mudou-se  no  odor  fune- 
rio  dos  brandões  de  um  esquife  ! 

«O  que  eu  senti  !...  Que  pungente  convicção  da 
realidade  que  me  espera  ! 

<'E  a  visão  fugiu-me!  Maldita  ella  seja!  Mas  eu  es- 
tou triste,  e  não  sei  divertir  a  imaginação  d'aquelltí 
quadro  1  Parece  que  oiço  o  dobre  final  da  minha  ven- 
tura. Vejo  pelo  prisma  da  morte  a  mulher  que  amo 
com  delirio. 

«Não  me  amai  Isto  é  infernal  de  dizerse.  Ligo-me 
ã  mulher  que  me  não  ama'  Sou  um  vil  1  Mas  tenho  a 
escolhej-  entre  ella  e  morrer.  F^rimeiro  foi  orgulho:  de- 
pois amor;  hoje  paixão,  demência,  frenesi,  mixto  de 
anciãs  suaves  e  enfurecidas...  Quero  penetrar  o  futuro... 
tudo  trevas'  Como  posso  eu  ser  desgiaçado  ?  Pela  des- 
honra?  nãol  Pela  indiíTerença  d'ella?  E'  impossivel  ! 
Hade  amarme...  este  fogo  communica-se...  Futuro! 
tu   que  és? 


Não  encontramos  no  LIVUO  NEGRO  o  resto  da  car- 
ta. Essas  palavras,  porém,  são  a  pagina  de  um  dia,  e 
esse  dia  é  o  padrão  levantado  a  meio  caminho  do  fi- 
lho de  ir.   ballhazar  da  Encarnação. 
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Branca  do  Clermont  c  dnqneza  de  Clilon.  \om 
saindo  o  préstito  nupcial  de  Nossa  Senhora  de  Paris. 
Velha  e  nova  fidalguia  rivalisa  em  magnificência  para 
o  esplendor  do  acto,  O  Imperador  levou  apoz  si  os  re- 
presentantes da  velha  França,  reconciliados  com  os  re- 
presentantes da  idéa  nova,  mascara  que  o  despotismo 
ativela  sempre. 

Na  noite  d'esse  dia.  ha  baile  em  S.  Cioud,  para  ce- 
lebrisar  o  abraço  de  duas  vergonleas  illuslres. 

A  alegria  é  contagiosa:  querem  lodos  quinhoar  do" 
contentamento  dos  noivos  ;  mas  os  noivos  parecem  tris- 
tes !  A  duqueza  recebe  com  graça  as  felicitações  de  ami- 
gas e  inimigas  ;  mas  esse  sorriso  affavel  é  sem  alma, 
sem  calor,  sem  enthusiasmo,  frio  como  o  coraçíio,  e 
sombrio   conjo  a  lividez  do  rosto. 

O  duque  acceita  os  abraços  importunos  da  etique- 
ta;  mas  acceita  como  o  dorido  recebe  na  sala  escura 
do  esquife  o  abraço  de  pezames,  e  a  palavra  banal  da 
consolação. 

«Que  excentricidade!»  —  murmurava   um. 

«Quem  nos  explicará  o  segredo  d'estc  cazamcnlo 
de  duas   larvas  que  se  olham  espavoridas? 

«O   tempo... 

«Foram  encontral-a,  chorando  com  a  imperatriz. 

«E  elle  passeava  nos  jardins,  atirando  com  as  me- 
lenas para  as  costas,  e   rugindo  suspiros  cavernosos. 

«Alliançaram-me  que  Branca  desmaiara  quando  lhe 
pozeratn   á  força  a  grinalda  de    rosas  brancas. 

«Ha  quem  diga  que  o  duque  de  Clilon,  á  vista  do 
estranho  successo,  entrara  com  Ricardo  de  illermont 
em  conferencia  muito  secreta... 

«E   tão  secreta  que  não  sabes  nada,  marqnez. 

«Tenho  o  desgosto  de  te  dizer  que  não.  A   minha 
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espionagem  não  pôde  introduzir  o  nariz  no  orifinio  da 
chave. 

«Por  consequência,  não  sabemos  nada  positivo... 
Ella  ahi  vem  pelo  braço  d'e11e...  Não  ergue  os  olhos 
das  franjas  de  ouro   do  vestido. 

«A  cauda  do  vestido  é  côr  de  laranja!  Faz-me  lem- 
brar um  cometa  funesto!...  —  disse  a  viscondessa  d'A- 
lençon. 

'  o  Vão  retirar-se  I»  —  veio,  pressuroso,  annunciar  um 
cavalheiro. 

«Seguc-se  que  a  impaciência  os  rala...  —  disse  o 
marquez. 

«E  está,  portanto,  explicada  a  melancolia...  —  con- 
tinuou, sorrindo  maliciosamente,  a  viscondessa. 

Algumas  horas  depois,  convergiam  numerosas  car- 
ruagens para  o  palácio  do  duque,  e  entraram  em  li- 
nha na  reclaguarda  de  um  trem  esplendido.  N"este  en- 
traram a  imperatriz  e  a  duqueza  de  Cliton  ;  em  outra 
o  in)perador  e  o  duque.  Os  vivas  urraram  de  todos  os 
ângulos.  Festões  de  flores  choviam  das  janellas  povoa- 
da^. As  musicas^  estanciando  nas  praças  principaes,  sau- 
davam o  imperador  com  os  seus  variados  hymnos.  Os 
tambores  dos  quartéis  rufavam  ao  grifo  da  senlinclla. 
O  esl rondo  acordava  os  eccos  e  arri piava  as  carnes. 
Quem  parecia  dormir  era  Branca,  encostada  ao  hombro 
da  viuva  de  Beauharnais.  Quem  parecia  um  rei  deslhro- 
nado,  perseguido  pela  vozeria  insultuosa  da  populaça^ 
era  o  íilho  de  Silvina,  com  os  olhos  cravados  nas  almo- 
fadas em  que  assentava  os  pés. 

A  uma  légua  de  Paris,  os  noivos  entraram  n'um 
trem  de  viagem.  Ricardo  de  Clermont  entrou  em  outro 
com  o  secretario.  Um  esquadrão  de  cavallaria,  mordo- 
mos e  capellães,  escudeiros  e  lacaios,  afora  as  carroças 
com  as  aias  da  duqueza.  formaram  um  novo  cortejo. 
Viram  lagrimas,  quando  Branca  apeou,  na  face  da  im- 
peratriz. Napoleão,  abraçando  n-um  terno  adeus  o  du- 
que, não  podéra  esconder  a  com  moção.  As  rugas  ex- 
temporâneas d'aquelle  aspecto,  austero  profundaram-se. 
Saudade,  remoiço,  ou  compaixão,  era  um  d"esses  tres^ 
senão  lodos,   o  sentimento  que   o  entristeci  a. 
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«Que  te  disse  a  duqueza?  —  perguntou  Napoleão  á 
imperatriz. 

«Qiiasi  nada...  chorou  sempre.» 

«Esse  quasi  nada  que  foi? 

«Disse  que  dava  um  adeus  a  Paris,  e  citou  o  adeus 
de  Maria  Sluart,  quando  foi  para  a  Escócia. 

«Que  disse  do  duque? 

«Lamenta va-o...  Daria  toda  a  sua  existência  se  po- 
desse  convertel-a  n'ura  dia  de  prazer   a  seu  marido. 

«Queixou  se  de  alguém? 

«De  ninguém. 

«Teve  comligo  alguma  franqueza  do  seu  passado? 

«Nenhuma.  Pergimlei  lhe  se  amava  o  duque...  —  res- 
pondcu-me,  chorando  Quando  se  despediu,  pronunciou 
palavras  que  me  arrancaram  estas  lagrimas  que  não 
posso  conter... 

«Que  disse  ? 

« Ver-noshemos  no  seio  de  Deus.  E  o  duque  pareceu- 
le  feliz? 

«Não.  Compadecime  d'elle.  Também  me  commo- 
veu  o  seu  adeus...  Imperador,  abraçae  um  homem  que 
honrasle  tanto  no  primeiro  dia  da  sua  eterna  desgraça... 
E'  um  terror  pânico...  Heide  aíTaslar  d'elle  os  espe- 
ctros... 

Estas  ultimas  palavras  não  as  ouviu  Josephina.  Eram 
dilas  ao  seu  confidente  leal  —  á  conscirncia. 

Minutos  depois,  uma  ordem  confidencial  era  envia- 
da ao  general  de  operações  no  Egyplo.  Heconunenda- 
va-se-lhe  Ioda  a  vigilância  sobre  Ernesto  Lacroze.  Ao 
mesmo  tempo,  dous  decretos  honrosos  se  publicavam  : 
um  promovia-o  a  marechal  de  campo;  ouiro  [)resta- 
cionava  sua  familia,  durante  a  ausência  de  Lacroze,  com 
seis  mil  francos  annuaes. 
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nigamos  um   adens  a   Paris. 

lui,  que  vos  denuncio  unsa  grande  desgraea.  e  vós, 
leitores,  que  a  viestes  adiviniiando  a  cada  linha  que 
vos  deu  o  prologo  do  lance  capital  do  L1\R0  NKGRO, 
paramos  em  frente  d'esse  palácio,  onde  trinta  e  oito  an- 
nos  depois  encontrastes  D.  Pedro  da  Silva^,  e  a  lastimá- 
vel amante  de  Alberto  de  Magalhães. 

Ahi  vivem  dons  entes,  casados  ha  Ires  mezes.  Mas 
o  aspecto  do  edifício  é  triste  como  nunca  !  Aquellas  ja- 
nellas  d'onde  os  velhos  dizem  que  antigamente  os  se- 
nhores de  Mont  fort  faziam  sair  reflexos  de  mil  luzes 
e  harmonias  deliciosas,  em  noutes  de  estio,  nunca  mais 
se  abriram.  N'aquella  alameda,  que  conduz  ao  portão, 
não  escarvam  os  fogosos  cavallos,  não  latem  os  lebreos 
ao  som  do  busio,  não  se  aprestam  damas  e  cavalheiros 
para  as  caçadas   folgasãs  da   lebre  e  do   coelho. 

lieina  em  redor  d"aquelle  vasto  tumulo,  o  silencio 
da  morle.  Os  arvoredos  gemem  á  mnile  uma  toada  me- 
lancólica. A  coruja  faz  o  seu  ninho  nas  cornijas  da 
capella.  O  guincho  do  mocho  repercute  se  nas  quebra- 
das da  montanha  fronteira.  Um  raro  lampejar  de  luz 
perpassa  de  um  a  outro  ponto,  por  detrás  dos  vidros 
Lassos  das  janellas. 

O  passageiro,  maravilhado  ante  a  grandeza  de  edi- 
ílcio.  pára,  medita,  se  o  corarão  lhe  propende  a  cou- 
sas tristes,  absorve-se  em  contemplação  vaga.  se  a  poe- 
sia o  dotou  das  suas  melancólicas  abstracções,  e  per- 
gunta  ao  camponcz  : 

«De  quem  é  aquelle  palácio? 

«Do  duque  de  Clilon. 

«Kslá  abandonado? 

«Não.    Vive  alli, 

«Só  e  li'iste  ? 
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«Só,  não,  qne  ha  Ires  me/.es  enlroii  para  alli  cora 
sua  mulher.  Triste...   não  sei. 

«Pois  vivem  alli  esposados  de  Ires  mezes  ?  I 

«Vivem...  se  vivem.  O  ({ue  posso  dizer-vos  é  que 
a  duqueza  tinha  uma  face  celeste.  Vimol-a  entrar  nVsla 
terra:  tinha  a  brancura  das  imagens  que  se  adoram 
na  egreja;  mas,  para  ser  em  tudo  como  ellas,  olhava 
para  a  gente  com  certa  tristeza,  que  faz  doer  o  coração 
dos  estranhos. 

«E  depois,  nunca    mais  os  vistes? 

«Raras  vezes:  uma  vez,  perto  da  noite,  passeando 
sósinha  entre  os  arvoredos  du  jardim  ;  outra  vez,  no 
angulo  d'aquelle  castello  velho,  debruçada  sobre  os  fos- 
sos. Parecia  um  phantasma :  era  de  manhã,  mal  s'e  via 
ainda. 

«E  o  duque? 

«Esse  ninguém  o  vê  ;  mas  sei  que  vive  lá.  Passeia 
constantemente  n''uma  sala,  e  desce  á  noiíto  ao  jardim 
a  colher  flores,  que  dá   á  senhora  duqueza. 

«Ninguém  o   visita? 

«Ninguém,  excepto  o  visconde  de  Armagnac^  que 
vive  além  n'aquelle  outro  palácio. 

E  o  passageiro  seguia  seu  caminho,  lançando  para 
lá  um  olhar  de   melancólica  sympalhia. 

Que  vida  era  pois  aqui-lla?  A'  hora  que  estes  ho- 
mens faltavam,  que  fazia  o  duque  de  Gliton? 

Branca  de  CIcrmont  está  sentada  n'um  sophá,  dis- 
])ondo,  em  i'igorosa  symetria,  as  flores  do  inverno  em 
jarras  de  ouro. 

Em  frente  scintilla  um  vivo  lume  do  fogão  aban- 
donado. 

A  claridade  do  dia  penetra  a  custo  entre  as  frestas 
das  portadas  interiores  das  janellas.  O  clarão,  que  der- 
rama no  recinto  uma  luz  azulada,  é  mais  da  íavareda 
que  do   dia. 

Uma  criada,  silenciosa  e  sombria  como  um  phan- 
líisma,  depõe  sobre  uma  meza  um  laboleiro,  com  ap- 
parelho  de  chá,    e  retira-se. 

Logo  depois,  entra  o  duque  de  Gliton.  Senla-se  á 
meza,  em  que  foi  pousado  o  taboleiío.  Prepara  uma 
chávena  de  chá,    que   oííerece  a  sua  mulher.    Branca, 
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sorrindo  com    doce  agrado,    recebe  a  chávena,    e,  por 
11  m  geslo,  recusa  tomar  um  doce  da  bandeja. 

Correm  alguns  minutos,  sem  a  troca  de  uma  pala- 
vra. O  duque  encontra  frequentes  vezes  obrando  olhar 
de  Branca.  Demoram -se,  conlemplando-se.  Descaem  ao 
mesmo  tempo  as  vistas,  que  a  violência  sustentara  li- 
xas,  e  turvam-se  de  lagrimas  os  olhos  de   ambos. 

Branca  depõe  a  chávena.  Pende  um  pouco  sobre  a 
almofada  do  sophá,  e  recusa  a  segunda  chávena  que 
lhe  ufferecem. 

«Não  posso,  meu  amigo...»  —  murmurou  cila. 

«Que  sentes,    Branca? 

«Um  desfallecimenlo...  uma  sensação  desagradável, 
como  todas  as  vezes  que  me  esforço  por  tomar  qual- 
quer alimento...  Bem  sabes  que  não  tem  consequências 
este  incommodo... 

«Se  quizesses  dar  na  sala  um    passeio  curto... 

«Pois  sim,  passeemos...  Estivesse  lindo  o  dia.  e  da- 
ríamos um  passeio  no  jardim...  Ha  mais  de  um  raez 
que  não   sahi  doesta  sala  e  do   meu  quarto. 

«Tanto  tenho  instado  comligo... 

«Se  eu  podesse  !...  Bem  vês  que  não  posso...  Nem 
tu.  meu  amigo...  A  tua  saúde  não  é  melhor  que  a 
minha...  Era  tão  bom  se  Deus  nos  desse  o  sabor  da 
vida.  .  a  anela  de  gozar!  ..  Perdemos  o  que  se  chama 
viver...  ^ 

«Mas  a  esperança  não. 

«Sempre  a  esperança  nos  teus  lábios,  duque!... 
Tem  ra,  porventura,  no  coração  ? 

«Tenho... 

«Não  te  illudas.,.  infeliz!...  Essa  esperança  matei-a 
eu...  E's  minha  victima... 

«Fosse-o  eu  até  á  morte,  e  acabaria  contente!  Não 
és  tu  para  mim  tudo  o  ([ue  promelleste  ser?  E's  mi- 
nha amiga...  Não  tenho  ambições  maiores... 

«Inuíil  amiga,  que  te  não  vale  aos  teus  soffrimen- 
tos...  Truel  inimiga,  que  t'os  aggrava,  não  podendo  e.s- 
conder  os  seus!...  Deus  do  céo,   por  que  me  não  ouves? 

«Que  pedes  a  Deus,   Branca  ? 

«Uma  morlc  próxima,  ou  outro  coração,  digno  de 
li,.. 
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«Sê  feliz  com  o  coração  que  lens...  Queixei- me  eu, 
Branca? 

«Não...  mas  o  teu  silencio  é  o  meu  marlyrio!... 
Como  tu  és  nobre!  Que  raro  homem  és  tu  I  Fazei  um 
milagre,  meu  Deus!...  Senlemo-nos,  duque...  Não  te- 
íiho  forças... 

«Pois  sim...  mas  não  faltemos  em  coração  nem 
amor... 

«F!m  que  poderemos  nós  fatiar?  Nunca  tive  tanto 
desejo  de  faltar  muito...  Temos  vivido  sósinhos  Ires  me- 
xes, e  tão  pouco  temos  dito!  O  teu  amigo,  o  nosso  ami- 
go visconde  vem  aqui  tão  raras  vezes!...  O  soíTrimen- 
to  repelle...  Ninguém  atura  desgraçados...  R  tu  "não 
queres  viver  de  outra  maneira  !  Tenho-te  pedido  que 
vás  a  Paris,  que  folgues,  que  viages,  que  vivas...  Não 
queres...  Pois  deveras  acceitar  o  conselho  de  uma  ami- 
ga... Eu  exultaria,  se  me  dissessem  que  a  alegria  te 
acompanhava  longe  de  mim...  Porque  não  vaes  ? 

•  Aonde,   que  a  desgraça  me  não  acompanhe? 

«Tens  razão...  dizes  bem.  Convenci-me  de  que  a 
Providencia  me  mandou  ser  o  instrumento  do  teu  in- 
fortúnio. Se  me  quizeres  fugir,  não  fugirás.  A  Icttra  do 
destino  é  inexorável...  hade  cumprir-se...  Tem  de  ser... 
Não  t'o  disse  eu  ? 

«Que  me  disseste.  Rranca  ? 

«Mal  me  recordo  já...  Penso  que  te  disse  que  a  mi- 
nha amizade,  sozinha,  sem  o  coração,  não  te  faria  fe- 
liz. 

«Sou  feliz...    sem  o  leu  coração... 

■>Se  o  fosses...  se  me  dissesses  «bastam-me  os  teus 
extremos  de  irmã»  salvavas  me  ! 

«Salvavate?  Pois  crê-me,  Branca,  convence-me  de 
que  le  salvei,  jurando  te  que  me  basta  a  tua  amizade. 

«Convencer-te...    como? 

«Resuscitando  d'esta  morte  de  três  mezes...  appa- 
rentando  ao  menos  uma  felicidade  que  me  illuda  a  mira 
e  seja  invejada  dos  outros. 

«Pois,  sim...  pois.  sim  !...  —  exclamou  ella  com  exal- 
tf^oão  —  convence-me  tu  de  que...  Oh.  meu  Deus!  —  tor- 
nou ella  em  súbito  desalento  —  tudo  isto  é  uma  illu- 
são!...  E'  irresistível  o  infortúnio...  Não  podemos  nada  .. 
duque!...  Que  serei  eu  aos  olhos  da  tua  alma?... 
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«Um  anjo... 

«Essa  palavra  é  mais  puní^onlc  que  uma  hyronia... 
Um  anjo  que  Ic  dilacera...  Anjo  és  lu,  meu  bom  ami- 
go, que  não  tiveste  ainda  uma  queixa  contra  o  leu  al- 
goz, uma  palavra  amargurada  doesse  immenso  fel  que 
tens  acceitado  das  minhas  mãos...  Anjo  és  tu,  que  nem 
ao  menos  me  perguntaste  o  que  me  reduziu  a  isto  que 
sou 

tNão  devo  fazélo... 

«Porque? 

«Esse  interesse  seria  para  ti  uma  affronta...  Prohi- 
bi.sle-me  de  sentil-o  pelo  teu  passado  ..  Disseste-me  que 
ou  não  devia  importar-me  com  a  tua  existência  ante- 
rior ao  dia  em  que  teu  pae  me  convidou  a  ser  teu  es- 
poso... 

«Disse  ?  Desdigo  me  hoje...  Não  me  perguntes  na- 
da, que  eu  tudo  te  direi...  e  seja  já...  Esta  coragem 
que  sinto,  é  providencial...  não  a  desprezarei...  Queres 
ouvir-me?  Olha...  eu  fui  uma  mulher  frívola  como  to- 
das as  outras,  risonha  para  todas  as  folias,  soíTrega  com 
lodos  os  prazeres...  Fui  feliz...  Tinha  vinte  e  dois  au- 
nos,  e  o  meu  coração,  inaccessivel,  trasbordava  de  vi- 
da. Ambicionava  um  grande  amor;  tinha  também  o 
meu  sonho  ;  idealisava  a  imagem  de  um  homem...  e 
esse  homem...  encontrei-o.  Não  sei  como  este  amor 
nasceu...  não  sei  como  elle  morrerá...  Amei  muito, 
meu  irmão...  Amei  muito  esse  infeliz... 

«hífeliz?!   porque? 

«Morreu... 

íAmado.   Infeliz,  não  I 

«Amado,  sim;  mas,  por  minha  causa,  arrastado, 
violentado  a  arriscar-se  na  guerra,  e  talvez  morto  trai- 
çoeiramente pelos  seus  próprios  irmãos. 

«Quem   era? 

«Um  homem  sem  nome...  Que  importa  nomear-t'o? 
Um  soldado,  com  uma  alma  de  quem  a  tinha  para 
raandala  sem   mancha  á  presença  de   Deus... 

«Como  soubeste  a  sua  morte? 

«Uma  carta,  cscripta  uma  hora  antes  de  expirar... 

«Aonde  ? 

«No  cerco  de  Alexandria. 
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•xDevo  conhecer  esse  homem,  porque  eu  assisti  ao 
cerco. 

«Já  disse  que  não  linha  nome  ;  e  se  na  morte  o 
adquirisse,  não  l*o  diria...  Quero  que  elle  morresse  pa- 
ra  lodps  como  para    mira. 

«Como  sabes  que  esse  homem  foi  arrastado  para 
longe   de  ti'?  Quem  o  arrastou? 

«Meu  pae,  com   a  sua  influencia. 

«Teu  pae... 

«Não  fo  disse  eile  ? 

«Nunca. 

«Fez  mal...  Que  eu  me  callasse...  lenho  uma  des- 
culpa nobre;  mas  eile...  que  te  dava  uma  filha,  que 
devia  ser  a  companheira  de  uma  vida  longa,  a  conli- 
dente  do  teu  coração  identificado  ao  d'ella...  dar-le  as- 
sim uma  mulher,  que  elle  vira  morrer  de  saudades,  e 
resuscilar  para  o  martyrio...  enganaram-tc  vilmente, 
duque ! 

«Não  accuso  teu  pae...  A  Providencia  mandou-o... 
SoíTreste  muiío,   não   é  assim  ? 

«O  inferno,  a  desesperação,  a  demência!  Sempre  a 
minha  saudade  tormentosa!  a  mesma  força  lodos  os 
dias  !  a  me.sma  imagem  com  os  liaços  ensanguentados 
do  muribundo...  Quem  poderia  levantar  e.sta  mulher? 
Nem  tu ! 

«Ninguém!...  Se  me  tivesses  contado  essa  historia... 

«Conlei-fa,  duque... 

«Devia  adivinhal-a  nas  tuas  lagrimas...  Comtudo, 
se  m*a  contasses  .. 

«Não  serias  hoje  meu   esposo. 

«Era...  leu  irmão!  Amava-le  como  te  amo.  Adora- 
va-te  como   raarlyr... 

«Meu    querido  amigo  ! 

A  duqueza  lançou-sc  ao  pescoço  de  seu  marido,  que 
o  beijou   na  face.  ' 

«Choras,  Branca? 

«De  gratidão  a  Deus  e  a  ti...  Vejo  que  posso  ain- 
da ser  feliz!  Acolhes  bem  as  minhas  lagrimas!  E's  o 
único  que  me  não  injuria  por  eu  ter  amado  um  ho- 
mem sem  nome...  Tu  !  meu  marido,  que  se  não  en- 
vergonha de  encontrar  sem   vida  o  coração  que  eu  dei 
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a  ossp  homem  !  Como  pôde  ser-se  o  que  lii  és  par;i 
mim?...  Sinto-me  com  muita  vida...  Oh!  como  é  gra- 
lo  respirar  assim!  Ouvir-me  ia  Deus?!  O  que  eu  sinto  ! 
Poderei...   amar-le? 

O  sangue  refluíra  á  face  de  Branca.  Â  exclamação 
vehemenie  que  lho  estremecia  nos  lábios  abrazados.  po- 
deria reputar  se  demência.  O  duque  pasmava  os  olhos 
absortos  n't'lla.  Pouco  e  pouco,  as  forças  que  a  vibra- 
vam .«entiu  as  elle  gradualmente  enfraquecer.  O  carmim 
desmaiou  em  súbito  mármore.  Os  olhos  esgaziados  fun- 
daram-se  nas  orbiias  orladas  de  roixo.  A  duqueza  cola- 
va os  lábios  na  mão  de  seu  marido,  que  lhe  aífaslava 
da  face  as  tranças   húmidas  de  suor. 

Na  mente  do  duque  raiou  uma  idéa  terrível...  Ven- 
cendo o  abalo,  que  lhe  sacudia  o  peito  em  anciãs  con- 
vulsivas, perguntou  : 

«Tens  a  certeza  de  que  esse  homem  é  morto? 

«Tenho  á... 

«Dada   por  quem  ? 

«Uma  carta  sua,  escripta  por  mão  estranha,  mas 
ditada  por  elle,  horas  antes  da  morte...  já  t'o  disse... 
era  um  adeus...  até  á  eternidade... 

«Ouvirás  com  indiíTerença  um  nome  que  vou  pro- 
nunciar-te?...    Ernesto  Lncroze... 

«Meu  Deus!  —  exclamou  Branca,  pendendo  a  face 
nas  mãos  erguidas,  em^gesto  supplicanle.  —  E'  esse  o 
nome...  Conheceste-o,  duque? 

«Devia  conhecelo;  mal  me  recordo  da  pessoa... 

«Viste-o  morrer  ? 

«p]sse   homem  não  morreu. 

«Santo  Deus  I...  isto  é  um  sonho  I  Lacroze  não  mor- 
reu?... Que  nova  existência  é  esta  que  me  dás,  meu 
amigo!...  Tens  a  certeza  de  que  elle  vive? 

«Vivia  ha  menos  de  qualro  mezcs...  Tenho  uma 
carta  d'clle,   datada  em  Alexandria. 

«Tu!...  uma  cartai  para  que? 

«Pedia  a  minha  protecção  para  voltar  á  pátria,  vis- 
to que  o  desterraram.  Deve  estar  hoje  em  França. 

«Pois  bem...  —  murmurou  com  serenidade 'a  du- 
queza.  Não  liz  a  desgraça  d'esse  homem...  Vivei...  não 
peza  sobre  mim  a  accusação  da  sua  morte...   Desde  es- 
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te  instante,  o  meu  mundo  é  outro,  duque...  Arrancas- 
te me  do  coração  o  espinho...  Pôde  ser  que  ella  se  er- 
ga do  seu  abatimento...  l^osso  ainda  ser  feliz,  se  tudo 
o  que  se  passa  não  é  o  delírio  de  uma  lebre...  Não 
me  cabe  a  vida  no  peito!...  Lacroze  vivia,  sem  me  di- 
zer que  vivia!...  Esse  esquecimento  salvou-o  a  elle...  e 
salva-me  hoje  a  mim...  Exaggerei  os  meus  soffiimen- 
tos...  Não  devia  soífrer  tanto...  Remiutiie  do  meu  jura- 
mento, e  ser-lhe-ha  indillereute  a  noticia  do  meu  des- 
tino... Ainda  bem  !...  que  triste  semblante  o  teu,  meu 
caro  irmão!...  Ha  uma  cousa  sinistra  nos  teus  olhos!... 
Arrependes-te  do  que  me  dissestes? 

«Não...   E"  compaixão... 

tDe   mim? 

«De  mim,  Branca...  Invileceu-me  o  amor,  e  preci- 
so ser  hei'oe  na  desgraça...  ■  Mais  nada...  Não  vês  que 
me  humilhas?...  Só  á  ingratidão  de  Lacroze,  não  te  es- 
crevendo, pôde  salvar-le  1  E'  horrível  a  franqueza!... 
Eu   nada  piíde  I... 

«Pois  que  disse  eu,  meu  Deus!...  perdoame,  du- 
que! Piedade  para  o  infortúnio,  meu  querido  amigo!... 
Faz-me  boa  e  nobre,  se  tenho  sido  perversa  e  vil!  En- 
sina-rae  a  ser  digna  de  ti  com  generosidade...  Accusa 
o  destino...  não   me  condemnes  a  mim 

E  se  três  mezes  depois,  o  passageiro  doesse  dia  ahi 
tornasse,  perguntaria  ao  aldeão: 

«Vive-se  era  Cliton  como  ha  três  mezes? 

«Não,  senhor.  Já  se  vêem  luzes  n'aquclla  casa.  Já 
os  titulares  de  .Angouléme  visitam  o  senhor  duque.  A. 
formosa  duqueza  passeia  risonha  com  seu  marido.  Mas 
elle,  cada  vez  mais  acabado,  só  tem  sorrisos  para  ella. 
Quando  passeia  só,  nem  vê  a  gente  que  o  corteja.  Em- 
brenha-se  por  essas  florestas,  e  deixa  folgar  os  amigos 
nas  suas  salas.  Emquanlo  a  ella,  parece  outra.  Vem 
dar  esmola  aos  pobres,  e  gosta  muito  das  criancinhas 
dos  fazendeiros.  Como  em  breve  será  mãe,  já  vae  sen- 
tindo com  os  filhos  alheios  uma  sombra  da  ternura 
que  terá  pelo  seu  !  No  dia  do  baptisado  dizem  que  ha 
grande  festa  em  Cliton,  e  nos  seus  arredores.  As  nos- 
sas camponezas  querem   fazer    arcos   de   flores,    e   pro- 
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metlcram  uma  novena  a  sele  Senhoras  se  ella  for  me- 
nina. 

«Muiío  me  conlaes  !  E  não  sabeis  como  essa  mu- 
dança se   fez? 

«Isso  agora...  está  lá  em  cima  quem  lé  nos  cora- 
ções. A  verdade  é  esta... 
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Eram,   pois,  felizes? 

Eis  aqui  uma  pergunta  que  o  leitor  nos  faz.  Não 
lhe  responderemos  como  o  camponez,  apontando  o  céo, 
emquanlo  o  LIVRO  NKGRO  nos  illucidar  cousas  cá  da 
terra,  em  que  Deus,  por  honra  sua,  não  se  inlromelto. 

Será  Sebastião  de  Mello,  successor  do  duque  de  Cli. 
ton,  e  antecessor  de  padre  Diniz  que  nos  responda.  E' 
lima  pagina   textual   do  LIVRO   NEGRO: 

«X  expansiva  confissão  de  Rranca  aniquilou-me  a 
desanimada  esperança  que  puz  em  seu  coração,  no  cor- 
rer dos  annos. 

«Li  o  impossível  no  sen  delirio  por  um  homem 
morto.  Achei- me  esmagado  pelos  pés  d'essa  imagem, 
eternamente   erguida   entre  mim  e  ella. 

•  Desde  esse  momento,  o  imaginário  cadáver  do 
amanle  de  Branca  fallou  me  em  sonhos,  comprimiu-me 
o  coração,  e  despertava-me,   pezandome   no  peito. 

«Verdadeiramente  desgraçado!  Recebi  como  expia- 
ção da  violência  que  lhe  impuz  a  cila.  desprezando  as 
.<uas  lagrimas  generosas,  os  tormentos  surdos,  que  attrai- 
çoei  com  sorrisos  na  sua  presença. 

«Branca  desfigurou-se.  Era  outra.  Choraria  solitá- 
ria ;  mas  diante  de  mim  revelava  a  serenidade  da  al- 
ma, e  a  ternura  de  uma  boa  esposa. 

«Mas  os  seus  carinhos  atiguravam-se  me  um  artifi- 
cio ;  e  eu,  envergonhado  de  mim  próprio,  evitava-os, 
sem  magoai  a. 
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iSe  ella  rae  dissesse  então  que  sentia  abrazar-se  de 
amor  por  mim.  não  lhe  ouviria  som  desprezo  esse  favor. 

«Nunca  a  interroguei,  nem  ella  me  animou  a  isso. 

«Procurei  de  propósito  a  concorreucia  a  minha  ca- 
sa. Tinha  hospedes  de  dia  e  de  noite,  porque  uie  ator- 
mentava  estar  só  com  Branca. 

^E^tes  hospedes  insullava.m  iunocenfemcnie  a  mi; 
nha  dór,  e  eu  fugia-llies,  para  cliorar,  e,  chorando, 
adquiria  forças  para  sustentar  a  mascava. 

«Deus  condoeu-se  de  mim,  e  deu-mo  instantes  de 
felicidade,  quando  beijei  minha  filha   Elisa. 

•  Porque  eu  disse  no  fundo  da  minha  alma:  iFarei 
que  este   coração  seja  meu!» 
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Nascera   Elisa. 

Foram  reaes  as  festas  do  baplisado.  O  programma, 
delineado  pelo  camponez,  realisarase  com  todas  as  sin- 
gelas oppulencias  <la  tradição  patriarclial.  As  aldeias 
circumvizinhas  vieram  a  festa  com  as  suas  pastoras,  tou- 
cadas de  flores,  com  as  suas  violaá  enramalheladas, 
com  os  seus  arcos  de  festões  de  acácia  e  amoreira,  com 
as  suas  bandeiras  de  fitas  variegadas,  que  no  descer  das 
montanhcis,  situulavam,  desfraldadas  ao  vento,  as  mil 
flâmulas  de  uma  frota  real. 

De  Paris  viera  um  emissário  de  Napoleão  assistir 
ao  baplisado,  como  padrinho.  No  livro  do  baptismo  ins- 
crevcu-se  Elisa  de  Mont-fort,  duqueza  de  Cliton,  por  es- 
pecial mercê  de  seu  padrinho. 

Das  cidades  vizinhas  vieram  calhegorias  de  primei- 
ra plana  celcbrisar  o  acto.  Angouléme,  principidmen- 
te.  contribuiu  com  os  seus  ornamentos  para  decorar  os 
festivaes  salões  de  Cliton. 

Branca  ouviria  apenas  um  remoto  ruido  do  festim. 
A'  sua  camará  era  apenas  concedida  a  entrada  ao  ar- 
cebispo, ás  damas,    e  ao   medico  inseparável. 


Diziam  lhe  que  a  maior  parte  da  nobreza,  de  vin- 
te léguas  em  roda ,  por  não  caber  nas  saias,  occupava 
os  alrioso,  nde  os  camponezes,  expontaneamenle,  im- 
provisaram pavimentos  de  flores. 

Deixomol-a,  estremecendo  de  melindroso  susto  a  ca- 
da vagido  que  a  criancinha  solta.  Vamos  ás  salas,  on- 
de doideja  o  jubilo.  Vejamos  essas  mulheres  (juc  não 
viram  as  de  Paris,  e  enlanguescem  apaixonadas  com 
cilas.  E  se  as  mulheres  nos  não  prendem  a  allenção  re- 
belde, paremos  ao  pé  doestes  Ires  homens  que  conver- 
sam. 

Um  é  o  nosso  já  conhecido  visconde  de  Armagnac. 
Outro  é  o  marquez  de  Soutenville,  de  Angouléme.  O 
terceiro...   algum  dos  outros  nos  dirá  quem  é. 

«Meu  caro  vi.scondc —  diz  o  marquez  — tenho  a  hon- 
ra de  apresenlarle  o  cavalheiro  Luiz  Le-Pont  d'Auver- 
gne,  oriundo  de  uma  illustre  família  de  Picardia.  Via- 
ja no  seu  paiz  como  boiji  patriota,  depois  de  ter  per- 
corrido a  Europa,  a  Ásia,  e  a  maior  parle  da  Africa  Oc- 
cidental. E'  meu  hospede  ha  quinze  dias,  e  não  o  quiz 
deixar  sair  do  nosso  departamento  sem  conhecer  o  du- 
que de  Cliton,  e  o  primor  das  festas  reaes  que  esla  ca- 
sa nos  dá...  Deve  ter  visto  festas  mais  brilhantes  ;  mas 
não   hade.  por  isso,  baratear  a  nossa... 

«Decerto,  não...  — atalhou  d'Anvergne.  Em  raras 
cortes  hei  vislo  mais  luzi mento,  mais  propriedade,  e 
mais  fervor  de  enthusiasmo. 

«Deveis  ter  começado  cedo  as  vossas  viagens,  para 
tão  novo  poder  abranger  tanto  mundo?  — perguntou  o 
visconde. 

«Comecei  de  dezoito  annos,  e  tenho  trinta. 

<t Fazia- vos  quarenta,  cavalheiro. 

«Não  vos  contrario  a  conjectura...  senhor  visconde. 
Todos  me  dão  essa  edade. 

«O  vosso  bigode  tem  cabellos  brancos. 

«E  a  minha  cabeça  tem  poucos  negros.  0^  que 
vós  não  vedes,  cavalheiro,  são  os  cabellos  da  alma.  A 
vossa  physiologia  decerto  reprova  uma  alma  conj  ca- 
bellos; mas  não  me  reputeis  por  isso  materialista  da 
eschola  «voltaireana.»  Muitas  vezes  imaginei  que  as  pu- 
pilas dos  meus  olhos  recuavam  nos  nervos  ópticos,   su- 
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biam  ou  desciam  onde  quer  que  o  espirito  existe,  e 
viam  lá  o  rápido  branquear  dos  cabellos  da  alma.  Isto 
que  vos  digo  aqui,  sorrindo,  cuslava-me  então  lagri- 
mas... Desculpae,  senhores...  eu  esquecia-me  que  esta- 
mos em  um  saráo,  onde  as  beila.i  damas  fazem  esque- 
cer o  que  foi,  e  os  attenciosos  cavalheiros,  como  vós, 
indenmisam  bem  as  amarguras  passadas  de  um  foras- 
teiro, que  acolheis  tão  hospitaleiramente... 

Chegava  o  duque  de  Cliton,  e  perguntou  ao  hos- 
pede  da   Picardia  : 

«Senhor  de  Auvergne,  não  entraes  no  numero  dos 
mancebos  que  vem  aos  bailes  por  servir  caprichos  de 
damas?  Não  vos  vejo  dançar! 

«Não  danço,  senhor  duque,  a  não  mandardes  o  Con- 
trario. Emquanlo  as  damas,  tão  bera  servidas  as  vejo 
dos  seus  cavalheiros,  que  seria  importunai  as  augmen- 
tar  um  servo  bisonho  n"um  serviço  tão  melindroso,  e 
que  requer  muita  experiência  e  arte.  As  viagens  mui- 
to aturadas,  senhor  duque  de  Cliton,  enchem  a  cabe- 
ça de  sciencia,  mas  desgastam  a  polidez  do  coração... 
As  vossas  damas,  se  eu  as  molestasse  com  impertinên- 
cias de  elegante  recém  vindo,  rirse-iam  dos  meus  ca- 
bellos brancos;  e  quando  eu  lhes  dissesse  que  tinha 
trinta   annos,  pedir-meiam  a  certidão   de  edade. 

«Hesponder-lhes  Íeis  com  o  brilho  dos  vossos  olhos, 
cavalheiro. 

«E"  o  brilhar  do  pedaço  de  velho  cristal,  que  a 
ponta  do  pé  aíTasta  do  caminho^  para  que  os  passagei- 
ros se  não   firam. 

«Mas  as  vossas  palavras  ser  lhes-iam  testimunhas 
de  um  coração  ju\enil. 

«.Não  lisongieis  u.m  velho,  senhor  duque.  Vejo  que 
quereis  levar  a  benevolência  da  hospedagem  até  á  li- 
sonja... Sois  um  consummado  cavalheiro... 

«Capaz  ao  menos  de  avaliar-vos  como  outro,  que 
não  desconhece  os  mais  pequenos  accessorios  de  uma 
jina  delicadeza,  e  prende  o  interesse  d"aquelles  que  vos 
oíferecem  a  mão   de  amigo. 

«Mão,  que  eu  não  acceilo  nunca,  senhor  duque. 

«Não  acceitaes"?  Assim  vos  tem  sido  ingratos  tt)dos? 

•  iNão    conheci   nenhum  :    e  já  agora  é  tarde  para 
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íxperimental-os.  Saí  de  França  aos  dezoito  annns.  Em 
doze  dias  de  viagem  não  tive  tempo  de  contrair  amV 
zades.  Alguma  que  deixei,  não  a  encontrei,  voltando. 
Oifão,  e  sú,  só  morrerei,  para  não  deixar  orfáo  da  mi- 
nha amizade  os  que  me  sobreviverem.  Já  vedes  que  a 
minha  recusa  é  um  mixto  de  egoismo  e  amor  do  pro- 
^imo.  Cazam-se  duas  idéas  repugnantes...  Ha  doestes  phe- 
noraenos... 

«Ha  d'esses  phenomenos,  senhor  de  Auvergne...  Eu 
sei  que  os  ha...  —  atalhou  o  duque,  passando  de  repen- 
te a  uma  das  suas  frequentes  abstracções. 

«Demoraes-vos  em  Angouleme  ?—' perguntou  o  vis- 
conde. 

«Alguns  dias  ou  algumas  horas.  Nunca  lenho  pro- 
granuua,  porque  amanheço  um  homem  diffcrente  em 
cada    (lia. 

<dl('ide  imporlhe  com  severidade  o  preceito  de 
so  não  iclirar  Ião  cedo»  —  disse  o   marquez. 

«E  se  conseguires  domesticalo  á  tua  vontade,  con- 
sentirás, marquez,  que  o  cavalheiro  de  Auvergne  venha 
passar  alguns  dias   na  minha  quinta  ? 

«Consinto,  e  vós,  senhor  de  Auvergne,  confirmaes 
a  meu  consentimento? 

«São  honrosas  para  mim  as  vossas  ordens;  se  me 
sacrificar,  a  honra  custa  sacrifícios... 

«Virei  gozar  a  vossa   companhia,  senhor"' visconde. 

«E'  pena  —  tornou  o  marquez  —  que  não  possaes 
cumprimentar  a  senhora  duqueza.  Conheceríeis  um  an- 
jo, uma  perfeição  de  espirito  e  de  matéria,  um  com- 
posto de  seducções  da  alma  e  primores  do  corpo. 

•  Pinlaes  a  senhora  duqueza  de  um  modo  tão  se- 
duclor,  que  me  principio  a  lamíMilar  de  a  não  conhe- 
cer. Conhecendo,  porém,  seu  marido,  digo  que  cUe  é 
digno  d'essa  senhora. 

«Tereis  occasião  de  conhecel-a  quando  vierdes  pas- 
sar algims  dias  aborrecidos  commigo.  Será  cila  o  ta- 
hsman  que  vos  prenda  algumas  horas  a  estas  monta- 
nhas, onde  o  homem  vive  correndo  veados. 

«E  corças...  —  atalliou,  sorrindo,  o  marquez-—  que 
se  deixam  pilhar  facilmente  pelos  galgos  da  lua  destre- 
za,  meu  caro   visconde. 
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fAinda  assim  porca  é  necessário  correi  as;  mas  tu, 
eiii  Angouléme,  costumas  tél-as  em  jaulas,  onde  entras 
em  rob-dechambre,  sem  o  incommodo  de  vestir  as  bo- 
tas  venalorias.  e  puc.har  do  peito   pela  trompa... 

Os.  remoques,  mais  ou  menos  semsabores,  duraram 
pouco.  De  Au  vergue  sorria  a  elles,  por  delicadeza,  e 
espreitava  a  occasião  propicia  de  furlar-se  aos  impor- 
tunos, que  o  apresentavam  a  cada  cavalheiro  que  se 
approximava. 

AíTastado  do  grupo,  a  titulo  de  tomar  um  copo  de 
agua,  escoou-se  entre  as  multidões,  e  perdeu-se  nas  ile- 
vezas  do  jardim,  até  ao  mais  sombrio,  onde  os  reflexos 
das  lâmpadas  pensis  já   não  chegavam. 

Julgava-se  só.  iMergulhou  a  vista  nas  profundas  tre- 
vas da  montanha  fronteira,  e  cruzou  os  braços.  Era  al- 
ta a  sua  respiração,  como  a  do  -asmathico  em  afflicções 
de  asfixia.  Corria  pela  testa  a  mão  ardente,  e  retirava 
a  mão  como  queimada  do  fogo  que  lhe  calcinava  as 
fontes. 

Ouviu  passos.  Viu  um  vulto  a  caminhar  para  elle. 
Kncarou-o  com  indifferença,  e  o  vulto  passou  ao  seu 
lado  como  se  o  não  visse  ou  imaginasse  alli  uma  esta- 
tua. 

E'  que  o  não  vira.  De  Auvergne,  impressionado 
d'esta  a])parição  meio  phanlaslica,  involuniariamenle  deu 
um  sigual  de  vida,  fazendo  fremir  a  folhagem  debaixo 
dos  seus  pés. 

O  duque  de  Cliton  voltou-se,  surprendido,  e  deu 
alguns   passos  para  o  vulto: 

«Quem  sois.  cavalheiro? 

«O  vosso  hospede,  senhor  duque  de  Cliton. 

íQnem  supporia  enconlrar-vos  aqui?  Assim  fugis 
das  salas  ? 

«E  vós,  o  dono  dVllas,  o  rei  d"este  festim,  sem  ser 
o  dos  festins   da   Babylonia,  também  fugis? 

«Precisava  de  ar... 

«Também   eu  vim  respirar... 

«Auiarguias?...   forçosamente... 

«E  o  peor  é  que  se' aspiram  novas  quando  a  gente 
pensa  que  as   exhala... 

«Somos,  pois,   os  únicos  que    precisamos  fugir  de 
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uma  sala  de  prazeres  e  luz,  para  melhorar  o  coração 
na  escuridade  de  uma  floresta...  Parece  que  o  inforlu- 
nio  nos  trouxe  aqui  para  nos  abraçar,  pela  sympalhia 
do  soflrimcnlo...   Vinde,  cavalheiro... 

«Vamos,   senhor  duque,  se  vos  apraz. 

«Porque  não  viudes  aqui    passar  alguns   dias? 

«Tenho  um  convite  do  vosso  vizinho  visconde...  Con- 
viveremos todos... 

«A  duqueza  estará  então  em  circumstancias  do  reu- 
nir comvosco  algumas  das  suas  amigas  de  Augouléme... 

«Terei  a  felicidade  de  receber  a  honra  do  seu  co- 
nhecimento... 

«Se  os  médicos  lhe  não  prohibissem  a  conversação^ 
apresentar-vos-ia. 

«Penhorame  a  dislincção,  senhor. 

«Vejo  que  tendes  passado  uma  triste   noite. 

«Triste,  senhor  duque,  e  desculpae-me,  a  rudeza  do 
esta  verdade...  Eu  não  sei  o  que  é  prazer.  E  vós  sois 
feliz? 

«Não  vedes  o  que  sou  ?  Póde-se  presidir  a  estas  hm- 
cções  sem  coração  para  ellas.  O  desgraçado  isola-se  do 
tumulto,  não  o  chama  a  sua  casa. 

«Sois  contradictorio,  senhor  duque.  Ainda  agora  vos 
vi  surgir  das  trevas  couio  só  quatro  homens  surgem 
assim:  o  assassino,  o  amante,  o  desgraçado,  eo  ladrão. 
E  vós...  desgraçado,  não...  então  alguma  iníidelidade  á 
senhora  duqueza...»  —  disse  d'Auver'gue,  sorrindo,  cora 
aííectada   amabilidade.   O  duque    lambem  soiriu. 

Estavam   nas  salas  e  sepnraram-se.   Ao  romper  d'al- 
va,  o  cavalheiro  viajante,  a  par  do  marquez  d^Alençon,- 
seguia  caminho   de   Angouléme. 

O  duque  reviasc  nas  faces  de  Elisa,  que  humede- 
cia com   lagrimas  de  prazer. 

A  duqueza  dormia  serena  o  somno  da  manhã.  E 
o  visconde  de  Armaguac,  ao  pé  do  seu  amigo,  falias  a 
das  excêntricas  idéa.s  do  cavalheiro  da  Picardia.  Dizia 
sympalhisar  com  aquelle  selvagem,  e  desejava  estudar 
um  typo  original,  que  fnria  grande  impressão  entre  as 
trivialissimas   mulheres  de  Paris. 

«Dito  isto,  que  o  duque  ingenuamente  não  ouviu, 
porque  embalava  a  tilha  nos  braços,   adormeceu  o  mais 
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vulgarmente  que  se  pôde  n\ima  cadeira  «voltaíreana», 
visto  que  a  casa  do  duque  era,  com  excepção  de  pou- 
cas horas,  a  sua  habitual  residência. 
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Quinze  dias  depois,  o  visconde  recebeu  em  casa  o 
hospede  do  marquez  de  Alençon.  A  duqueza  de  Cliton, 
da  janeila  fronteira  ao  palácio  do  visconde,  vira  entrar 
o  cavalheiro  com  um  lacaio.  Voltouse  para  seu  marido 
que  passeava   na  sala,  e  disse  : 

«Vê  com  o  óculo  quem  entrou  no  pateo  do  nosso 
visconde. 

O   duque  demorou-se  um  instante  na  observação: 

«E'  o  cavalheiro  que  elle  esperava  hontem.  Ò  tal 
picardo,  que  viaja  ha  doze  annos.  Naturalmente  lêl-o- 
hemos  por  cá  hoje.  Vou  cumpriuientalo. 

«Mas  não  te  demores,  não?  Habituaste  nie  a  não 
poder  estar  sem  li.  Vês  es  resultados?  Não  te  deixo  vi- 
ver para  os  teus   amigos! 

«K'  doce   a  escravidão.  Se  não  queres  que  eu  vá... 

«Vae,  meu   filho...   Eu  estou  gracejando... 

•  Não  queria  que  fosse  uma  graça  ao  leu  egòismo... 
Vê  tu.  até  das  algemas  sou  avarento. 

«Então  não  vás...  w\'manhã...  Não  lemos  obrigação 
de  saber  .se  o  tal  .senhor  chegou,  sem  que  o  visconde, 
ou  alguém,  nos  participe.  Mandemos  buscar  a  nossa  fi- 
lha, e  repartamos  por  ella  os  nossos  beijos...  Mas  o 
primeiro  é   teu... 

•  Branca  beijou-o.  O  duque  respondeu  com  o  silen- 
cio e  immobilidade  melancólica  da  indifferença. 

«Não  és   meu  amigo? 

«Muito  teu   amigo. 

«Em  amor...  já   me  não  falias... 

«Não  te  disse  eu  tudo? 

•  E  eu...  sinto  tanto  que  dizer-te. 
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«Diz,    Branca  .. 

«Não  tens  adivinhado  o  njeii  coração?  E'  preciso  que 
eu   To  diga? 

«E'...  Do  leu  coração  está  tudo  por  dizer."..  Não  es- 
tá elle   morto  ? 

«Não...  revive...  amo-te... 

eE'  tarde,  Branca! 

«Tarde!  que  horrível  palavra  é  essa!  Tarde! 

«Resuscilas  quando  eu  morro... 

«Não  me  amas? 

«Não.   Eslimo-te. 

«Desmereci  do  que  era,   duque?  Não  sou... 

«E"s  o  que  foste.  Vejo-le  como  le  via.  E's  uma  ne- 
cessidade na  minha  existência  ;  mas...  eu  é  que  sou 
outro  homem.  Gastou-me  o  infortúnio...  Pensei  muito, 
chorei  muito,  accendi  no  coração  uma  lavareda  que 
devia  qneimalo...  (lancei  !  Não  aclias  Ião  natural  este 
lim.  quando  o  principio  tão  desgraçado  foi?  As  forças 
do  homem  são  limitadas.  Eslimo-te  ;  mas  o  enlhusias- 
mo,  a  vertigem,  o  suave  doer  da  paixão,  passou  do  tor- 
mento á  morte.  Aqui  tens  o  meu  estado...  é  lamentá- 
vel I 

«E  o  meu?  Duas  dores  insup portáveis...  O  remor- 
so... e  a  consciência  de  que  não  sou  amada,  quando 
te  amo ! 

«Não  chores,  Branca...  A  amizade  não  te  satisfaz? 
Aprende  commigo,  minha  irmã.  Queixei-me  eu,  quan- 
do me  offerecesle  unicamenle  um   aííeclo   de  amiga  ? 

«Tens  razão...    mas  a  vida  assim   não  se  suslenla... 

«Sustenta.  Eu  não  le  darei  occasião  de  amhiciona- 
res  um  gozo,  que  o  não  tenhas.  Farei  que  os  prazeres 
te  persigam... 

«Não  os  quero...  Torno  a  ser  desgraçada...  Torno 
para  as  minhas  Irévas... 

«Tua  tilha  não  te  será  um  allivio,  como  o  está  sen- 
do para  mim?  Vivamos  paia  Ehsa...  Convenramo  nos 
de  que  somos  responsáveis  ptMa  felicidade  d"elia,  por 
isso  mesmo  que  lemos  uma  experiência  amarga  do  que 
é  a  desgraça.  A  minha  tilha  é  para  num  a  gloria  de- 
pois do  martyrio.  Porque  não  hade  ser  para  ti  um 
favor  de  Deus,  que  le  fez  martyr  de  um  amor  impos- 
sível? 
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«Impossível,  não...  que  o  sinlo  !... 

«Que  o  sentes  I...  K'  exlraordinaria  a  lua  expansão, 
aos  onze  mezes  de  casada!  Loní?o  foi  b  somno  da  lua 
alma!...  Não  era  mais  feliz,  acrcdilandole  ;  mas...  não 
te  acredito,  Branca... 

'«Não    me  acreditas!...   Minto  te  vilmente!  Respeita- 
me,  ao  menos,  duque! 

«Minha  amiíía,  que  mais  respeitos  pdde  tributar 
iim  homem  a  sua  mulher?  Até  os  teus  delírios  [)or 
Lacroze  respeitei!  Até  esses  qui/.  minorar,  conlando-le 
os  serviços  que  tiz  a  esse  desconhecido  !  A  tua  tranquíl- 
lídade  reappareceu,  quando  en  te  assegurei  que  esse 
homem  não  morrera!  Reviveste  com  ellel...  Islo  é  mui- 
to lisongeiro  para  a  vaidade  e  para  o  amor  de  um  ma- 
rido ! 

»Não  me  comprehendesle !  E'  impossível  que  não! 
E'  verdade...  senti-me  outra  com  a  noticia  da  vida  de 
esse  homem...  E'  porque  eu  não  queria  a  responsabi- 
lidade da  sua  morte.  Imaginei-o  feliz,  esquecido,  e  a 
sua  imagem  deixou  de  perseguír-me.  Sendo  elle  feliz, 
o  meu  voto  estava  desfeito...  iNão  viria  pedir-me  contas 
de  uma  pertidia... 

«Perfídia  ! 

«Perfídia,  sim,  porque  na  mão  d'esse  homem  cxis- 
liii,  6  existirá  uma  caria  em  que  \h",  juro  ser  sua,  ou 
morrer  na  violência  de  ser  d'oulro...  Não  visto  a  face 
generosa  da  minha  alma  n'esta  alegria  que  a  tua  noti- 
cia me  deu !... 

«Branca!  não  nos  impacientemos...  Estas  praticas 
são  penosas  e  estéreis...  Nada  de  passado...  Vivese  sem 
coração?  Vive^  porque  tu,  minha  mulher,  e  mãe  de 
minha  filha,  não  sentiste  a  precisão  de  o  ler...  Viva- 
mos assim...  Ninguém  dirá  que  nos  não  amamos  como 
duas  crianças...  O  mundo,  os  nossos  hospedes,  os  nos- 
sos criados,  ignoram  as  longas  hoias  de  silencio  que  vi- 
vemos em  face  um  do  outro...  Valha-nos  a  hypocrisia 
do  infortúnio... 

A  duqueza  caiu  n'um  sophá,  soluçando.  O  duque 
enlrou  no  quarto  de  sua  filha,  e  Irouxe-a,  lançandoa 
nos  braços  de  sua   mulher. 

«E'  tudo  o  que  lemos,  Branca!   Permitia  o  céo  que 
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as  nossas  lagrimas  lhe  sejam  desconto  nas  que  ella  ha 
de   chorar. 

O  duque  chegou  á  janella,  e  viu  o  visconde  que 
lhe  acenava  das  ameias  do  casíello  com  uma  bandei- 
ra.  A  par  COO)  elle  eslava  o  hospede. 

«O  visconde  chama-nie,    Branca...    Vollo  logo. 

Branca  derramou  copiosas  lagrimas  na  face  de  Eli- 
sa. Assaltada  por  um  vago  presagio,  ergueu-se  com  ci- 
la, e  senlia  anciãs  murlaes.  Queria  encontrar  o  qne  era 
que  a  apavorava,  e  não  via  a  sombra  negra  que  lhe 
passava  sobre  o  coração. 

«Dae-me  luz,  meu  Deus!  aclarae-me  este  presenti- 
menlo  !  Que  fiz  eu,  para  tanto?  Eu  era  ainda  honlem 
feliz!  Meu  marido  não  é  meu  inimigo...  Dá-me  todos 
os  seus  momentos,  sem  fastio,  nem  azedume  !  Que  des- 
venturas posso  eu   recear... 

O  duque  chegara  ao  solar  de  Armagnac.  O  viscon- 
de e  d'Auvergne  vieram   recebèl-o  ao  palio. 

«Tem-me  conlado  celebridades  da  Africa  o  meu  pe- 
regrino sem  concha   nem  bordão  —  disse  o  visconde. 

«Ha  lá  muitas  —  respondeu  o  duque. 

«Também  visitastes  a   Africa. 

«Estive  no  Egypto,  com  o  Imperador,  commandan- 
do   um  regimento  de  cavallaria. 

«Admirastes,  portanto,  as  ruinas  de  Racoudak,  os 
fustes  dispersos  do  hyppodromo,  da  cohmína  de  Pom- 
peu e  das  Agulhas  de  Cleópatra.  Napoleão  respeitou  es- 
ses reslos ;  mas  os  inglezes,  em  ISOil,  declaiaram  guer- 
la  sem  quarlel  aos  monumentos  que  tingiram  de  san- 
gue... Não  fallemos  em  cousas  tristes...  Como  está  a  se- 
nhora duqueza? 

«Restahelecida.  Agradeço  vos  muito  a  delicadeza  de 
vos  inlerrotnpcrdes  para  honrai  a  com  o  vosso  cuidado. 
Vejo  que  os    nossos  sitios  não   vos  desaprazem. 

«Ha  aqui  bellezas  selvagíMis  que  me  fazem  lembrar 
as  regiões  inliospilas  da  Capadócia.  O  que  lá  não  ha 
são  cavalheiros,  que  nos  fazem  esquecer  a  delicada  pon- 
tualidade de  Londres,  e  os  cordiaes  aííagos  de  Paris. 
Sois  vós  que  daes  o  brilho  a  esla  natureza,  que  veste 
de  lucto,  aos  olhos  de  um  quasi  desterrado  no  seio  de 
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sua  palria-  Não  soi  como  encontrarei  a  Picardia,  mas, 
quando  a  abandonei,  era  Irisle.  Mais  triste  é  ainda,  por- 
que já  lá  não  encontro  mãe,  e  níinlias  irmãs  hãode 
abraçar-mc  frias  e  receosas  como  quem  abraça  um  es- 
trangeiro... Cá  estou  nas  cousas  tristes..  Dizei-me,  se- 
nhor duque,  a  vida  de  casado  é  boa?  Vou  resolvido  a 
descansar  nos  braços  de  uma  mullier...  Aconselhae  me... 

«Não  se  dão  'consellios  em  matéria  tão  melindro- 
sa... - 

«Não  quereis  servir-rae  de  exemplo  ?  Creio  que  sois 
feliz. 

«Sou  feliz  ;  mas  nem  por  isso  me  dou  como  exem- 
plo. 

«Quem  encontrar  mulher  com  osattributos  da  vos- 
sa, não  pôde  recear  o  arrependimento. 

«Decerto,  não... 

«A  diíficuldade  é  colher  essas  raras  flores  que  a 
mão  de  Deus  semeia  entre  os  espinhos  da  terra...  Pre- 
vino a  vos.^a  resposta,  senhor  duque. 

«Não  vos  será  diíficil  encontral-a  com  as  vossas 
qualidades   pessoaes. 

«Porventura,  conhecei  Fas  ? 

«Calculo  as.  Tendes   trinta  annos? 

«Trinta  annos...  que  importam  os  annos? 

«Na  vo.ssa  edade  todas  as  ambições  são  nobres,  a 
vida  é  toda  do  coração,  o  espirito  não  desce  ao  baixo 
tremedal  dos  vicios  infamantes,  e  portanto  o  que  vos 
garante  uma  feliz  escolha,  é  o  puro  paladar  que  ainda 
tendes  para  estremar,  entre  todas,  a  mulher  digna  de 
vós. 

«Animaesme  a  procural-a... 

«Pois.  sim  —  atalhou  o  visconde  —  havemos  ,  de  ca- 
zar  ao   mesmo  tempo...   Jantas  comnosco,  duque? 

«Não  posso;  a  duqueza  espera-me.  O  cavalheiro  de 
Auvergne,  se  não  estiver  fatigado,  dignar-se-ha  honrar- 
me  cotn  a  sua  companhia  esta* noite? 

«Decididamente...  —  respondeu   o  visconde. 

Ao  fim  da  tarde,  desciam  os  cavalheiros  de  Arma- 
gnac  em  direcção  a  Cliton.  A  duqueza,  violentada  pela 
etiqueta,  predispunha  se  com  fingido  ar  de  graça,  que 
os  succe.^ísos  de  manhã  não  lhe  concediam  a  aííabilida- 
de  natural. 
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O  duque  saíra  a  recobél-os  na  alan)ôda  que  mcdiíi- 
va  entre  o  palácio  e  o  portão  da  quinta,  Branca,  dis- 
traidamente através  de  uma  vidraça,  reparou  no  aspe- 
cto do  celebrado  cavalheiro. 

Ao  primeiro  lance  de  olhos,  sentiu  corrcr-lhe  nas 
veias  un>  gelo  de  morte.  Firmou  a  vista  como  quem 
quer  desmentir  se  o  terror  de  uma  apprehensão.  A(pii 
os  lábios  oscilaram  uma  palavra  tremida  como  um  <,'e- 
mido  de  angustiosa  surpreza :  DEUS!  K  o  cavalheiro, 
sobre  quem  os  olhos  pávidos  de  Branca  se  fixavam  na 
immobilidade  do  pasmo,  approximava  se...  Outra  pala- 
vra ainda:  LACKOZK  !  E  como  espavorida,  fugiu  para 
a  sua  camará  n"um  Ímpeto  de  doida.  Ahi,  quando  do- 
brava os  joelhos  em  afflictiva  supplica,  a  face  bateu  no 
pavimento,   e  a   hiz  fugiu   dos  olhos  á  desgraçada. 

A  ama  de  Elisa,  ao  estrépito  da  queda,  acudiu  do 
quarto  próximo.  Tomou-a  nos  braços,  iançou-a  sobre  o 
leito,  desapertou-lhe  os  vestidos,  fez-lhe  respirar  um  an- 
li-spasmodico,  de  felizes  resuitadas  nos  frequentes  de- 
líquios da  duqueza. 

Queria  chamar  o  duque  ;  e  não  podia  deixal-a  só. 
Na  indecisão^  tocou  uma  campainha,  e  esperou.  Bran- 
ca abriu  os  olhos,  e  acenou  á  criada  que  não  chamas- 
se alguém.  Um  escudeiro  veiu  dizer-llie  que  era  espe- 
rada na  sala.  A  criada  respondeu  que  era  impossível  ir. 

O  duque  entrou  no  quarto. 

«Que  tiveste,  Hranca?...  Não   respondes? 

«Foi  um  desmaio  —  respondeu  a  criada. 

«Agora  mesmo  ? 

«Vim  encontrala  caída  aqui  no  chão. 

«Mas  eu  nunca  a  vi  assim  !  Com  os  olhos  abertos, 
sem  responder-me  !..,  Minha  lilha,  que  sentes?  A  tua 
cabeça  tem  fogo!  Corram  a  chamar  o  medico!...  Eu 
volto  já... 

O  duque  entrou  na  sala,  onde  os  hospedes  o  espe- 
ravam :  • 

«Senhor  dWuvcrgne,  a  duqueza  acaba  de  soíTrer  um 
ataque  cerebral. 

«Decerto!  —  exclamou  d'Auvergne,  escondendo  o 
sobresalto. 

«Talvez  exaggeres,  duque  !  Será  ura  d"esses  desmaios 
passageiros  do  seu  costume.  11 
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«Não  é.,.  Tem  os  olhos  enjectados  de  sangue,  e  a 
cabeça  é  uma  braza  viva...  Desculpae-me,  cavalheiros... 

«Se  me  permitlis  —  disse  d'Auvergne  —  demorar- 
me-hei  até  me  retirar  com  segurança  de  que  não  é  fu- 
nesto o  padecimento  da  senhora  duqueza. 

«Obrigado^  cavalheiro...  ficae  com  o  visconde:  eu 
voltarei  logo  que  possa.  ^ 

Na  ausência  do  duqnc,  o  supposto  viajante  pergun- 
tou ao  visconde  : 

«Esta  senhora  costuma  soffrer  estes  accessos  de  san- 
gue á  cabeça? 

«Não  tanto :  soíTria  uns  accidentes  sem  consequên- 
cia;  mas  ha  mais  de  seis   mezes  que  se  não  repetem. 

«E  antes  dos  seis  mezes  soííriaos  com  frequência? 

«Quasi  todos  os  dias. 

«Consequências  de  algum  soíTri mento  moral  ? 

«Penso  que  sim:   causas  coraplicadissimas... 

«E  essas  causas  com  o  tempo  não    desapparecem? 

«A  julgar  pelos  effeilos... 

«Sabeis,  senhor  visconde,  que  me  não  parece  fehz 
o  duque?  Acho  n'aquella  physionomia  um  toque  espe- 
cial de  amargura,  uma  aridez  que  as  lagrimas  costu- 
mam deixar  por  onde  passam  !  Não  sei  se  ó  de  eu  ser 
triste;  mas  tenho  uma  intuição  miraculosa  para  rpe 
não  enganar  com  os  que  soífrem.  Este  homem  não  é 
feliz. 

«Adivinhastes,  senhor  d'Auvergne. 

«Rem  me  parecia  a  mira!  Se  eu  visse  a  physiono- 
mia d'ella.  contirraava  plenamente  a  minha  certeza  com 
a  infallibilidade  que  a  duqueza  me  daria,  supposto  que 
ajuizar  de  uma  mulher  pelo  semblante  é  difíicil  empe- 
nho... Conheceis  ha  muito  esta  senhora? 

«Conheço-a  desde  criança  :  vi-a  crescer  na  Vandée, 
onde  esteve'  refugiada  com  seu  pae,  e  convivemos  em 
Paris,  onde  ella  cazou  com  o  duque. 

«Deveis,  portanto,  saber  se  «ella  cazou  cxpontanea- 
mente  com  o  vosso  amigo... 

«Porque  me   fazeis  similhanle  pergunia  ? 

«Por  uma  curiosidade  que  não  é  de  toda  van.  Não 
escrevo  novellas  nem  tragedias,  mas  gosto  de  imagi- 
nal-as...  pensão  de  quem  guarda  em  si  o  doloroso  as- 
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sumplo  de  muilas...  Fiz-vos  esta  pergunta,  que  retiro 
se  não  é  discreta,  porque  me  interesso  na  sorte  des- 
tes quasi  desconhecidos,  e  queria  pelos  antecedentes  ti- 
rar uma  consequência,  que  addilaria  aos  meus  aponla- 
nientos  de  infortúnios  alheios.  Nào  ha  muito  que  eu 
encontrei  na  AUemanha  um  homem  tão  tenebroso,  que 
parecia  ter  ajustado  á  face  uma  mascara  de  ferro.  Sym- 
palhisei  com  aquella  catadura  que  apavorava  os  outros. 
Relacionei-me.  E  a  primeira  cousa  que  lhe  disse  foi 
uma  audácia,  que  elle  poderia  ter-me  rccehido  com 
uma  cutilada.  Perguntei-lhe  se  fora  atraiçoado  por  mu- 
lher. Fixou-me  com  ferocidade  e  respondeu-me  :  «Fui.» 
Dias  depois  era  meu  amigo,  porque  eu  lhe  arrancara 
pouco  a  pouco,  não  os  espinlios,  que  isso  era  impos- 
sível;  mas  os  segredos  do  coração,  esses  sim.  Soube 
que  era  parisiense,  que  amara  a  filha  de  um  gentil 
homem,  sendo  elle  simples  tenente,  que  por  causa  de 
ella  fora  expatriado,  servindo  a  pátria,  que  tivera  d'ella 
uma  promessa  sagrada  de  ser  sua,  ou  morrer,  aman- 
do-o,  que,  por  fim,  essa  mulher  casara  e  vivia  feliz, 
Eis  ahi  porque  o  pobre  homem  soíTria  diabolicamente! 
Sabeis  a  phylosophia  do  conto?  Foi  que  eu  pude,  cora 
a  minha  phylosophia,  insufllar-lhe  certo  sentimento  de 
dignidade  que  o  amor  lhe  lizera  perder;  o  que  não 
aconteceria  jamais,  se  eu  não  tivesse  o  arrojo  de  in- 
lerrogal-o.  c 

«Como  se  chamava  esse  homem,  podeis  dizer  o  seu 
nome  ? 

«Digo  :  era  o  marechal  Ernesto  Lacroze. 

«Lacroze  ! 

«Conheceis  o  mou   amigo? 

«Não;  tenho  uma  vaga  idéa  d'esse  nome.  E  o  no- 
me d'ella  sabei-Po  ? 

«O  uíeu  amigo  leve  a  demasiada  honra  de  o  não 
proferir.  SiiboreiTo   vós? 

«Eu...  decerto,  nã(y...  Youvos  pedir  um  distinclo 
favor... 

«Fallac,  visconde. 

«Não  pronuncieis  o  nome  do  vosso  amigo  n'esla 
casa. 

«Por  Deus,  que  me  dá  que  pensar  a  vossa  recom- 
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mendação  !  Anda?  com  lealdade  n'esle  mysterio  I  A  apos- 
tar qno  a  duqiieza  de  Clilon  é  a... 

^Silencio,  que  vem  o  duque...  —  atalhou  o  visconde. 

•  Não  vos  disse  eu  ? 

«Pois  que  é,  senhor  duque? 
«Vae  ser  sangrada  minha  mulher...    E'  uma  con- 
gestão cerebral. 

•  Pobre  senhora !...  Retiro  me  vivamente  magoado. 
Permillireis  que  eu  tenha  o  cuidado  de  saber  das  suas 
melhoras? 

«Klla  vos  agradecerá,  e  desde  já  vos  beijo  as  mãos 
por  tantas  attenções,   senhor  d'Auvergne. 

O  duque  voltou  para  ao  pé  do  leito  de  sua  mulher. 
Kstava  febril  e  desaccordada.  Murnnirava,  delirando, 
palavras  ininlelHgiveis:  duas  só  o  duque  podéra,  mais 
de  uma  vez,  ouvir  distinctas  :  perdão  e  Lacroze.  Os  ca- 
bellos  eriçaram-se-lhe,  e  o  coração  estremeceu-lhe  no 
peito,  como  varado  pela  faisca  de  um  raio.  Calou  o 
ouvido  aos  lábios  da  febricitante,  e  só  duas  palavras, 
claras  e  vibrantes,  como  gritos  de  amor  supplicante  : 
perdão  e  Lacroze.  Mandou  retirar  o  medico,  o  capellão, 
e  os  criados  da  camará.  Ficou  só  com  ella,  escutando 
ancioso  o  balbuciar  do  delírio.  Sempre  as  mesmas  pa- 
lavras. A's  ultimas  levou  as  mãos  á  cabeça,  como  se  as 
fontes,  archcjanles  de  lume,  se  lhe  partissem.  Branca 
abriu  os  olhos  espavoridos  e  estendeu-lhe  a  mão.  O  du- 
que retirou  a  sua,  cruzou  os  abraços,  e  contemplou-a 
com  o  primeiro  sorriso  de  demónio,  que  rebentava 
n'aquelles  lábios.  Os  olhos  da  duqueza  cerraram  se  ou- 
tra vez,  e   o  delirio   continuou. 

Aífastemos  a  vista  d-este  drama  de  indisivel  agonia, 
e  vamos  ao  palácio  do  visconde  de  Armagnac. 

Ahi  ha  outro  que  prende  muito  áquelle. 

«...  Tendes,  pois,  a  certeza  de  que  Branca  de  Cler- 
mont  foi  violentada  a  cazar-se  com  o  duque?  —  pergun- 
tou o  hospede. 

«Tenho. 

<'Ptecebeu  ella  eíToctivamente  uma  carta  de  Lacroze 
muribundo? 

«Recebeu:  já  vos  disse  que  o  sei  do  próprio  du- 
que. 
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«E  durante  dons  annos  não  recebeu  outra? 

«Wais  nenhuma:  julgouo    morto. 

«E  ainda  assim,  cazou  violentada,  podendo  se  jul- 
gar exonerada  do  seu  juramento? 

«Sim...  violentada. 

«Sois  testemunha  dos  soíTrimentos  que  vieram  amar- 
gurar a  vida  do  duque  ? 

«Fui.  Vejo-vos  cada  vez  mais  solicito  em  profundar 
a  vida  do  próximo  I 

«Nào  é  em  vão...  Ora,  dizei-me  se  a  vossa  bonda- 
de é  tanta  como  a  minha  curiosidade  :  desde  que  tem- 
po Branca  de  Clermont  apparenta  mais  resignação  ou 
menos  tristeza  ? 

«Desde  que  o  duque  lhe  affiançou  a  existência  do 
marechal  Lacroze. 

«Como  explicaes  v(5s  esse   phenomeno? 

«De  duas  maneiras:  uma  que  lhe  é  muito  lison- 
gcira:  outra,  bem  pouco  lisongeira  a  seu  marido.  Ou 
a  duqucza  se  julga  alliviada  da  culpa  indirecta  na 
morte  de  Lacroze  ;  ou  tem  esperanças  de  encontral-o 
um  dia  para  lhe  provar  que  o  não  esqueceu. 

«A  segunda  hypothese  é  bem  deshonrosa  para  ella,! 
Sois  amigo  d'esta  senhora? 

«Verdadeiramente  amigo. 

«Não  a  ennobreceis  muito  cora  uma  das  vossas  ex- 
plicações... 

«E'  uma  conjectura  porque  me  não  responsabiliso. 
A  mulher,  susceplivel   de  uma  falta,   não  é  por  isso  in-, 
digna  da  minha  estima.   Sou  francez    né  malin,  como 
diz  o  poeta. 

«Sois,  portanto,  amigo  d'ella,  senhor  visconde... 
Quereis  fazer-lhe  um  grande  serviço? 

«E'  desnecessária  a  resposta,   cavalheiro. 

«Entregar-lheheis  uma  carta  do  marechal  Lacroze? 

«Chamaes  a  essa  commissão  ura  grande  serviço? 

«E' :  garanto-vos  a  certeza  com  a  minha  palavra 
de  honra,  segunda  vez  que  a  offereço  como  segurança. 
Acceilaes? 

«Acceilo ;  mas  preveni-me  das  consequências. 

«Levareis  uma  completa  tranquillidade  á  duqueza. 
Livral-a-heis  de  uma  congestão  cerebral,  que  pôde  ama- 
nhã repetir-se  e  malaia. 
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a  Serei  o  porlador  d'cssa  carta. 
«Dar-vol  a  hei  amanhã:  ireis  enlrcgar-lh^a,   só  a  ci- 
la, entendeis? 
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Na  manhã  do  dia  immedialo,  o  visconde  de  Ar" 
magnac  foi  recebido  no  quarto  da  diiqueza.  Sen  mari- 
do rcpoisava  da  constante  vigiHa  que  tivera  ao  pé  do 
leito  d"clia.  O  medico,  seguro  do  triuuipho  sobre  a  mor- 
te repentina  que  fugira  diante  da  huiceta.  garantia,  em 
nome  da  sciencia,  e  particularmente  com  o  seu  nome, 
a  convalescença  da  duqueza. 

Uranca  estendeu  a  mão,  tremula  de  mysterioso  re- 
ceio, ao  visconde.  Consultava-o  com  os  olhos  pávidos, 
porque  não  ousava  articular  um  som. 

O  medico  foi  chamado  ao  quarto  do  duque,  e  o 
visconde,  por  não  perder  o  ensejo,  sem  preparar  a  en- 
ferma, deu-lhe   a  carta. 

<<De  quem?»  exclamou  Branca,  purpureando-se  ou- 
tra vez  do  sangue  que  lhe  enturgecia  as  artérias  tem- 
poraes. 

«Vereis...»  —  respondeu  o  visconde,   relirando-se. 

A  duqueza,  tremula  e  assustada  de  uma  surpreza, 
abriu  a  carta.  Debruçou-se  para  chegar  a  um  castiçal. 
Viu  que  eram  poucas  as  linhas,  e  animou-se  a  lêÍ-a. 
Era  isto : 

«Mnguem  sabe,  excepto  vós,  que  sou  Ernesto  La- 
croze.  ISão  receeis  a  minha  presença.  Não  venho  pedir- 
vos  contas  de  um  juramento.  Sou  feliz;  mais  feliz  que 
vós,  duqueza.  Sei  a  vossa  historia.  Sou  vosso  amigo. 
Hecebeime  com  indifferença.  Não  reveleis  o  mais  ligei- 
ro indicio  de  surpreza.  Não  vos  comprometto.  Creio 
que  é  innocentc  o  prazer  de  ouvir-vos.  O  passado  não 
tem  nada  comnosco. 

Lacroze.» 
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O  seu  primeiro  acto  foi  queimar  esta  carta.  Depois 
embrulliou  as  cinzas  n'um  lenço,  que  lançou  n'uni 
jarro  de  agua.  Pegou  do  jarro  e  occullou-o  debaixo  do 
leito.  Em  todas  estas  acções  havia  uma  simplicidade 
de  idiota,  uma  precaução  tão  fora  do  natural  era  casos 
taes. 

Tocou  uma  campainha.  Fez  chamar  por  uma  cria- 
da o  visconde,   que  passeava  na  saleta  próxima. 

«Quem  vos  entregou  esta  carta  ? 

«O  cavalheiro  d'Auvergne. 

«Disse-vos  de  quem  era? 

«Disse... 

«Acreditaes  o  que  elle  vos  disse? 

«Por  que  não  heide  acreditar?! 

«Sabeis  se  a  carta  tem  resposta? 

«Perguntaes-m'o  a  mim,  senhora  duqueza?  Eu  igno- 
ro o  conlheudo  d*essa  carta.  Disseram-me  que  era  ella 
para  vós  um  grande  bem  ;  não  quiz  syndicar  a  natu- 
reza doesse  beneticio.  Enganaram-me? 

«Não,  visconde...  Disseramvos  a  verdade... 

«Como  vos  sentis? 

«Melhor...  muito  melhor.  Tenciono  levantar-me  bre- 
vemente. Já  vistes  meu  marido  ? 

«Ainda  não. 

«Ide  vêl-o...  Sede  seu  amigo...  O  infeliz  precisa  de 
consolações...  As  minhas  são  inúteis...  Não  me  abando- 
nou uru  instante,  em  toda  a  noite!  Que  anjo  aquelle!... 
Olhae,    visconde...  dizei-lhe  que  me  ame... 

«Será  necessário  dizer-Uro  ?  Que  mais  provas  que- 
reis, senhora  duqueza?  Quantos  maridos  tendes  visto 
com  tanto  carinho?  Quem  poderia  esperar  tanto  de  um 
homem,  rapaz  de  fogosas  paixões,  ancioso  de  um  amor 
que  lhe  tendes  negado  com  uma  cruel  ingenuidade  ? 

«Hoje  não,  visconde!  Ha  muito  que  o  amo.  Se  sou- 
bésseis em  que...  momento  a  minha  alma  resurgiu  do 
seu  abysmo,  para  ver  a  luz,  para  affagar  a  nova  espe- 
rança que  me  vae  mentindo  como  todas  as  outras... 

«Sei  tudo,  senhora  duqueza...  e  por  tudo  saber, 
espero  muito...  Esperemos  ambos  uma  nova  primave- 
ra no  coração  do  duque...  Não  me  esqueça  dizer-vos, 
senhora  duqueza,  que  o  hospede,   sem  vos  conhecer, 
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representa  cnlre  ikjs  um  extraordinário  amigo  da  vos- 
sa felicidade.  O  que  elle  pensa  a  vosso  respeito,  denun- 
cia n"elle  uma  iniporlanlc  missão  a  cumprir.  As  per- 
guntas que  me  fez,  desde  honlem,  as  revelações  comple- 
tas da  vossa  historia  infantil  com  Lacroze,  o  desfecho 
da  carta,  que  tive  o  prazer  de  entregar-vos.  tudo  í)>e 
induz  a  crer  que  este  homem  preveniu  alguma  gian- 
de  fatalidade  que   vos  ameaçava. 

«Qual?...   dizei,  visconde... 

«Qual  não  sei  eu  dizer-vos.  Não  existia  um  vosso 
juramento,  escripto  a  Ernesto   Lacroze? 

«Existia...  mas  eu  tive  como  certa  a  morte  d"elle. 

«Mas  elle  não  teria  como  certo  o  vosso  engano.  A 
que  desatinos  o  arrastaria  uma  paixão?  Com  que  inten- 
ções voltaria  esse   homem  á  1^'rança? 

«Pois  sabeis  onde  elle  está  ?  — perguntou  a  duque- 
za,  entendendo  que  o  visconde  se  referia  ao  seu  hos- 
pede. 

«Não  sei,  decerto:  supponho  que  esta  na  Allcma- 
nha,  onde  ha  três  raezes  estava.  l)evo  acreditar  que 
d'Auvergne  veiu  a  Angouléme,  encarregado  por  Lacro- 
ze. Este  homem,  desde  que  eu  lhe  fallei  na  violência 
do  vosso  cazamento,  transíigurou-se.  Não  sei  que  aspe- 
reza tinham  as  suas  palavras,  que  não  tem  agora!  Não 
posso  bem  comprehender  a  sollicitude  de  um  estranho 
n'este  objecto  !  Mas  sei  que  elle  existe...  Podereis  vós  sa- 
ber  mais  que  eu;  mas  não  vos  peço  confidencias... 

O  duque  entrou  com  o  medico.  Branca  deu-lhe  a 
mão  com  pressurosa  anciã.  Levou  a  ao  coração,  e  do 
coração  aos  lábios,  que  queimavam   ainda. 

«Parecesme  muito  melhor,  Branca»  —  disse  o  du- 
que, aíTagando  lhe  a  face. 

«Muito  melhor.  Se  me  abrisses  aquella  janella... 
Queria  verte  à  luz  do  dia...  Este  clarão  faz-te  tão  pal- 
lido... 

«Não  consinto  que  se  abram  as  janellas  —  disse  o 
doutor,  abanando  o  pescoço  na  gravata  dogmática. 

«Não  estou  doente,  minha  filha.  A  pallidez  é  a  mi- 
nha côr  natural.  Como  está  o  teu   hospede,  visconde? 

«Bom  :  não  é  necessário  dizer-te  que  le  envia  os 
seus  respeitosos  cuidados  pela  saúde  da  senhora  du- 
queza. 
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«Parece-me  um  pcrfcilo  cavalheiro!  Deve-mo  uma 
sympalhia  d'essas  muito  raras  que  me  captivam.  Acho  o 
apurado  n"esla  fíuura  de  senlimeulos  que  se  depuram 
no  iuforlunio.  Tem  uma  physionomiu  de  intelligcucia, 
que  te  ha  de  maravilhar,  Hranca.  O  que  não  terá  pas- 
sado por  aqucUe  homeui  1  Aos  trinta  annos,  cabellus  e 
bigode,   seincados   de  cãs,  é  coisa  extraordinária! 

sNão  é  lauto  assim  —atalhou  solemuemenle  o  dou- 
tor—  esses  casos  são  frequentes:  perteuceui  á  orgaui- 
sação,  e  não  tem  nada  com  o  espirito.  São  attributos 
hereditários  de  que  muita  gente  moça  lira  partido  para 
se  affeclar  martyr  de  paixões  ;  mas  a  scieucia  ri  se  d"cs- 
scs   actores  de  tragedia. 

«Achaes,  portanto,  doutor,  que  os  cabellos  braucos 
do  cavalheiro  d'Auvergne  são  hereditários,  como  um 
vinculo?   Então  não  sabeis  o  que  podem  paixões... 

«Já  por  lá  pas.sei,  senhor  duque.  Kui  rapaz,  gran- 
de tributário  da  loucura;  mas  não  posso  dar-uie  couu) 
exemplo  na  especialidade  dos  cabellos  brancos,  porque 
sinto  dizer-vos  que  aos  dezoito  annos  era  calvo.  O  que 
posso  assegurar- vos  é  que'  o  meu  chino  de  tempos  a 
tempos  faziase  de  uma  côr  extravagante.  Se  isto  era 
effeito  das  paixões,  não  sei  ;  mas  creio  que  não  ;  salvo 
se  os  proprietários  legítimos  dos  cabellos  se  apaixona- 
vam, e  reflectiam  a  sua  dôr  no  meu   chino. 

O  duque  e  o  visconde  riramse.  Branca  parecia  não 
ouvir  o  medico. 

«Perdeste  uma  rajada  de  espirito  do  doutor...»  — 
disse  o  duque  a  Branca. 

«Perdi  ?  elle  me  iudemnisará,  porque  o  seu  espiri- 
to é  sempre  fecundo. 

«Graças,  senhora  duqueza.  Querem  convencer  me 
de  que  o  hospede  do  senhor  visconde  é  um  velho  de 
trinta  annos,  que  anda  por  cá  fugido  dos  romances 
negros  de  RadcliíTel  Queiram  dizer-me  :  não  é  elle  em 
Angouléme  o  hospede  do  marquez  de  Alencon? 
«Justamente»  —  respondeu  o  duque. 
«Já  fallei  com  esse  cavalheiro,  e  não  sympalhisei 
com  aquella  cara!  Teve  a  audácia  de  perguntar-me  qual 
era  o  medico  que  mais  serviços  fizera  á  medicina.  Res- 
pondi-lhe  com  Haller,  Blumembach,  Brown,  Holfmann, 
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clc,  ele,  e  elle,  depois  que  me  ouviu  com  desdenho- 
so sorriso,  replicou  que  o  medico  mais  prestante  á 
liumanidade  linha  sido  Moliere  !  Deu-me  vontade  de  o 
ver  atacado  do  ataque  apoplelico,  de  que  morreu  o  seu 
favorito  medico,    para  vingança  da  ultrajada  medicina  I 

«Sois  cruel,  doutor  !  —  atalhou  o  visconde,  mote- 
jando a  indignada  seriedade  do  doutor.  E  que  mais  vos 
pareceu  o  fautor  de   Moliere  ? 

«Pareceu-me  um  homem  celebre  I  E'  originaH  Res- 
ponde a  dormir,  e  falia  sonhando.  Desconfio  que  seja 
somnambulo.  Diz  o  marquez  que  o  senle  passear  no 
quarto  ás  quatro  horas  da  manhã.  Das  duas,  uma :  lu- 
nático ou  poeta,  que  é  um  pouco  peor.  Tende  cuidado 
com  elle,  senhor  visconde  !  Se  é  poeta,  desfazei-vos  de 
essa  fazenda,  que,  desde  André  Chenier,  lem  avaria. 
Eu  lenho  um  filho  com  essa  vocação;  mas  prezo-me 
de  vos  dizer  que  pude  malerialisalo,  fazendo-o  medico, 
e  cazandoo  depois. 

íAchaes,   porlanlp,  que  o  casamento  materialisa  ? 

«Não,  senhor  duque,  quando  se  lem  a  felicidade  de 
encontrar,  em  vez  de  uma  mulher  de  carne  e  osso, 
no  rigor  analhomico,  se  encontra  um  anjo,  como  vos- 
sa esposa,  no  rigor  metaphysico. 

íAgradcida,  amável  doutor...  —  murmurou  a  du- 
queza  com  um   forçado  sorriso. 

«O  que  vós  não  podeis  explicar  —  tornou  o  viscon- 
de —  é  o  erguer-se  de  d'Auvergne  ás  Ires  horas  da  ma- 
nhã. 

"E  ainda  menos  cerlas  qualidades  que  elle  lem,  ex- 
clusivas das  damas. 

«Exclusivas  das  damas!  Isso  é  originalíssimo!  Es- 
clarecei-me  esse  artigo,  porque  eu  pensava  que  tinha 
hospedado  ura  homem!  Que  tem  elle  impróprio  de  um 
homem  ? 

«Chora.  Já  viram  chorar  ura  horaem?  O  marquez 
de  Alençon,  na  melhor  boa  fé,  conlou-me  que  o  tal 
picardo  chorava,  sem  ninguém  o  molestar  I 

«E'  assim  que  se  explicam  os  cabellos  brancos...» 
— -  atalhou  o  duque. 

«Cá  em  physiologia  não  se  explicam  as  coisas  tão 
depressa.  Não  ha  relação  nenhuma  entre  a  sensibilida- 
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de  moral  e  as  raizes  capilares.  Os  tegiimenlos  da  ca' 
beça  ou  pericraneo,  não  communicarn  através  da  abo- 
bada encefálica...     - 

«Olhae  que  fallaes  com  francezes,  doutor.  Nós  não 
vos  entendemos  o  vosso  grego,  se  é  que  fallaes  grego, 
abusando  da  nossa  ignorância  para  nos  fulminardes 
com  um  fragmento  das  phylippicas  de   Demosllicncs. 

«Sois  muito  instruído,  senhor  visconde,  para  me 
não  íomprehenderdes.  Dizia   eu... 

«Não  digas  mais  nada...  —  interrompeu  o  duque. 
Chamam-nos  para  o  almoço.  Não  te  convido,  visconde, 
porque  és  esperado  em  casa.  Dá  um  abraço  em  d^.Au- 
vergne,  e  diz-lhe  que  me  honre  de  tarde  com  a  sua 
vinda.  Se  a  duqueza  não  estiver  peor,  não  importa  que 
elle  a  cumprimente  no  seu  quarto.  Permiltes,  Branca? 

«\  lua  vontade,    meu  amigo. 

Quem  avahará  a  alma  doesta  mulher,  respondendo 
a  seu  marido?  Que  poder  da  vontade  sobre  as  lagrimas  ! 
O  que  pôde  esconder  se  no  coração!  Que  profundos 
golpes,  recebidos  surdamente,  sem'  Iranssudarem  san- 
gue no   rosto  ! 

Outra  vez  sozinha.  Branca  recordava  as  palavras  de 
Lacroze.  O  anjo  da  sua  infância,  o  phantasma  de  seis 
annos,  a  sombra  implacável,  sempre  erguida  entre  ella 
e  uma  felicidade  em  vão,  pedida  a  Deus,  ia  erguer-se, 
na  realidade,  diante  do  si. 

Lacroze  era  o  homem  que  envelhecera  aos  trinta 
annos,  a  devorar  se  em  vigílias  dolorosas,  a  desafiar 
com  as  suas  lagrimas  um  sorriso  ímpio!  Este  infeliz, 
farto  de  dores,  talvez  só  no  mundo,  morto  para  todas 
as  esperanças,  escreve  uma  carta  á  mulher  que  se  dei- 
xou arrastar,  e  diz-lhe  que  é  seu  amigo  !  Branca  recua 
aos  dias  mais  claros  da  sua  vida,  e  vô  lá  esse  homem, 
cheio  de  vida,  sonhador  de  glorias,  mas  todas  ellas  do 
coração.  Concentra-se  na  situação  real  da  sua  dôr,  e  sa- 
be que  vae  ser  accusada  por  esses  cabellos  brancos, 
por  essas  rugas  intempestivas,  embora  os  lábios,  piedo- 
samente cerrados,  não  vociferem  a  accusação  da  pérfida! 

E  a  par  doesta  imagem,  o  anjo  de  Deus  colloca-lhe 
a  do  duque  de  Ciilon,  resignado  martyr  que  bebeu  o 
cálix  da  ingratidão,  oíferecido  por  sua  mulher !  E"  bem 
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diverso  o  prisma  porque  ella  hoje  o  véf  O  amor,  con- 
trariado pelo  marasmo  da  boa  alma  de  seu  marido, 
reiíasce-lhe  como  na  infância,  dulcifica-lhe  a  existência 
como  um  presente  do  céo,  condoído  do  seu  padecer; 
e  peza-lhe  como  um  tardio  remorso,  porque  soou  tarde 
a   hora  d'esse  amor,    não  esposado  pelo  duque. 

Estas  duas  imagens,  como  dous  punhaes  que  devem 
enconlrar-se  nas  pontas,  entram-lhe  ^no  coração.  Ha  ahi 
no  seio  d'essa  pobre  mulher  o  problema  de  uma  ago- 
nia, compalivel  com  a  vida,  sendo  muitas  vezes  a  mor- 
te o  resultado  de  uma  dôr  instantânea!  Se  lhe  vedes 
a  face,  espanta  vos  a  serenidade  !  Se  lhe  conlaes  as  pul- 
sações, vereis  que  o  sangue  não  circula,  que  as  extre- 
midades pertencem  ao  tumulo  pelo  frio  que  as  congela  1 
Vede,  porém,  que  todo  o  sangue  e  fogo  regorgila  e 
ferve  no  seio  de  Branca.  Que  anciãs  não  vão  alli  1  Quem 
se  julgaria  desgraçado  ao  pé  d-aquella  1 
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A'  noite  foi  annunciado  o  visconde  e  d'Auvergne. 

Iranca,  inferior  ao  estudo  em  que  empregara  a 
vontade,  desde  manhã,  entrou  n'ura  tremor,  imperce- 
ptível a  seu  marido.  O  que  elle  notou  foi  a  extrema  al- 
vura, e  o  frio  instantâneo  em  que  ficou  a  mão  de  Bran- 
ca, interposta  nas  d'elle,  quando  d'Auvergne  se  fez  an- 
nunciar. 

«Que  repentino  frio  !»  — disse  o  duque, 

«Estou  continuamente...  n'eslas  alternativas...  —  bal- 
buciou a  duqueza,  em  som  quasi  abafado. 

«Não  te  custa  a  apresentação  de  d'Auvergne  no  teu 
quarto  ! 

«Como  quizeres... 

Desejava  dar-Ihe  esta  distincção,  porque  me  parece 
que  é  digno  d'ella. 

«Pois,  sim...  que  venha... 
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^   «Mas...  que  agitação  a  tua  !. ..  Se  não  eslás  disposta. .. 

('Estou...  islo  é  ò  meu  sentimento  ordinário...  Diz- 
Ihe  que  entre;  mas...  espera,  meu  filiio,  se  vires  que 
dou  signaes  de  muito  incommoduda,  faz  que  se  reti- 
rem. 

«Sim;  tencionava  fazel-o. 

O  duque  saíra  do  quarto.  Branca  levantou  as  mãos, 
*e  soluçou  duas  palavras,  que  eram  a  mais  expre.ssiva 
historia  da  sua  alma  n'aquelle  indisivel  aperto:  Cora- 
fjem,  Senhor  I 

O  duque  entrou  com  o  cavalheiro  pelo  braço.  A 
distancia  do  leito,  dWuvergne  parou,  fixou  os  olhos  no 
chão,  sentiu  uma  paralysia  enervar  lhe  as  pernas,  e 
uma  sensação  atroz  que  a  sua  vontade  de  ferro  não  es- 
condia. Era  froixa  a  luz  do  quarto,  e  o  duque  não 
reparou  no  aspecto  do  hospede,  e  pela  transição  repen- 
tina da  claridade  para  a  quasi  escuridão  do  quarto, 
também  não  viu  o  de  Branca. 

«O  cavalheiro  d'Auvcrgne,  que  temos  a  honra  de 
contar  no  numero  dos  amigos  d'esta  casa»  —  disse  o 
duque,  tomando  a  mão  do  viajante,  e  approximandoo 
do  leilo. 

«Tive  a  felicidade  —  balbuciou  d'Auvergne,  como 
um  novel  da.s  salas,  apresentado  á  mulher  que  ama 
em  segredo  —  de  ser  recebido  com  tanta  distincção... 
que...  começo  desde  já...  a  interessar-me  no  prompto 
restabelecimento  da  senhora  duqueza... 

Branca  respondeu  uma  confusa  mistura  de  sons. 

O  visconde  de  Armagnac  dizia,  com  a  sua  con- 
sciência : 

«Que  cumprimento  tão  vulgar  o  d"elle  !  Não  pare- 
ce cousa  sua. 

O  duque  achou  muito  natural  o  titubear  do  cava- 
lheiro, e  o  imperceplivel  nuirmurio  de  Branca.  Como 
quer  que  fosse,  os  olhos  do  cavalheiro  tinham  uma  ex- 
pressão terrivel;  essa  lodos  a  viram;  mas,  principalmen- 
te o  duque,  repulou-a  á  impressão  da  luz  arliticial.  A 
anciedade  de  Branca  era  a  mesma  em  que  elle  a  dei- 
xara. Quem  reparou,  com  mais  critica,  nos  semblan- 
tes de   ambos,  foi  o  visconde. 

v<rs'ao  esperáveis  encontrar,  cavalheiro,  este  aspecto 
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funeral  no  quarto  de  uma  pessoa  viva...  —  disse  o  du- 
que. 

«E'  a  luz  ern  que  eu  mais  vejo.  Muitas  vezos,  por 
prazer,  accondo  casliçaes,  e  imagino-tne  na  eterna  noi- 
te polar.  Não  sei  porque  a  imaginação  quer  pouco  á 
luz  do  sol  :  oxpande-se  mais  ao  clarão  da  lua,  e  po- 
voa mais  luminosos  os  seus  sontios  nas  trevas  cerradas. 
Tenho  conhecido  grandes  génios  que  corrigem  a  obra 
do  Creador,  mudando  o  dia  em  noite,  e  respirando  o 
ar  da  vida  á  hora  em  que  os  assassinos  meditam  o  cri- 
me. Eu  jnão  sou  grande  nem  pequeno  génio;  mas  te- 
nho cousas  de  que  me  não  enfatuo,  porque  as  não  te- 
ria decerto  se  podesse  gozar  tranquillamenle  os  dias,  e 
dormir,  com   a  placidez  do  idiota,  as  noites. 

«Se  dissésseis  isso  ao  medico  da  senhora  duqueza 
—  atalhou  o  visconde  —  fulminava-vos  com  um  raio  em 
grego,  que  é  peor   que  o  feixe  de  Júpiter  Tonante. 

«Pois  o  medico  da  senhora  duqueza  é  inimigo  das 
trevas  ? 

«Não  pode  transigir  com  a  idéa  de  que  vos  ergueis 
ás  três  horas  da  noite,  e  passeaes  como  um  somnam- 
bulo. 

«Sabe  muito  da  minha  vida  o  doutor  Diafoirus  d'es- 
tas  aldeias. 

«Foi  o  marquez  de  Alençon  que  o  informou.  Tam- 
bém declara  o  mesmo,  em  nome  da  sciencia,  que  os 
vossos  cabellos  brancos  são   hereditários. 

«Serão...  Não  me  opponho  á  sciencia  do  vosso  dou- 
tor, que  eu  não  deixo  de  prezar  muito  desde  que  ellc 
me  fez  uma  larga  exposição  das  reformas  medicas  des- 
de Hypocrates  até  elle  ;  e  muito  mais  o  respeito  desde 
quG  o  vi  restituir  á  senhora  duqueza  uma  saúde  tão  pre- 
ciosa. 

«Muito  agradecida...  O  doutor  é  ura  pobre  homem... 

«Vejo  que  é  rico  de  boa  sciencia,  e  arrcpendo-me 
de  o  ter  flagellado  cont  allusões  de  Molière.  Emquanto 
ás  minhas  vigilias,  ou  aos  meus  passeios  de  somnam- 
bulo,  heide  consultal-o,  na  certeza  de  que  me  manda 
tomar  ópio  desde  um  grão  até  ao  inlhiito.  Para  os  ca- 
bellos brancos,  hereditários  ou  adquiridos,  talvez  que 
o  iiiuslre  doutor  me  receite  qualquer   pomada  de  in- 
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vençao  sua,  que  deve  exceder  os  cálculos  chimicos  do 
perfumador  Birotteau,  que  foi  na  minha  infância  o 
meu  fornecedor  do  óleo  de  prolongar  a  mocidade,  que 
me  não  serviu  de  nada. 

O  duque  sorria-se,  olhando  para  sua  mulher,  co- 
mo convidando-a  a  rir-se  também  das  facécias  argucio- 
sas  de  d'Auvergne  Branca  sorriase,  e  a  lividez  cada- 
vérica do  rosto  purpureavase. 

«A  vossa  mocidade —  disse  o  duque  —  tem  sido  pro- 
veitosamente consummida.  As  riquezas  do  espirito,  ad- 
quiridas em  viagens,  valem  bem  a  pena  de  sacriíicar- 
Ihes  os  negros  cabellos  e  as  faces  rosadas. 

«Pois  sinto-me  pobre,  senhor  duqne.  Mais  pobre  do 
que  saí  dos  braços  de  minha  mãe.  A  minha  riqueza 
era  o  coração  :  e  esse  ficou-me  em  pedaços  por  sobre 
um  chão  inhospito,  onde  nenhuma  lagrima  descerá  so- 
bre elles...  Eis  aqui  uma  preposição  que  faria  endoide- 
cer, em  honra  da  medicina,  o  vosso  doutor  !  Se  eu  lhe 
dissesse  que  estou  aqui  sem  coração,  o  bom  do  homem 
apresentava-me  como  uma  variedade  á  Academia  medi- 
ca de  Paris  I  Tende  a  bondade  de  lhe  não  dizer  que 
me  falta  esta  viscera. 

Biram-se  lodos,  excepto  Branca. 

T)'Auvergne  continuou  : 

«Eu  penso  que  me  tornaria  importuno,  senhor  du- 
que, acceitando  ura  convite,  que  vós  me  fazeis,  á  expo- 
sição das  amarguras  associadas  á  minha  mocidade.  Im- 
portuno, sim,  porque  ao  pé  do  leito  de  uma  dama  en- 
ferma não  se  faliam  tristezas  que  o  coração  de  uma  se- 
nhora recebe  sempre  n'um  valor  superior  ao  que  ellas 
tem.  E'  de  propósito  que  tenho  conduzido  a  conversação 
ao  estylo  jocoso,  que  não  sei  se  é  das  salas,  mas  ao 
menos  deve  ser  a  dos  quartos,  em  que  ha  doentes  a 
distrair.  Pela  primeira  vez  que  tenho  a  honra  de  ser 
um  dos  privilegiados  na  apresentação  á  senhora  du- 
queza,  não  queria  relirar-mc  com  o  remorso  de  ter-lhe 
faltado  demasiadamente  ao  sentimento.  Desgraças  de  ho- 
mens contam  se  a  homens,  e  eu,  por  maldito  vezo  de 
lamentar-mc,  associo  sempre  uma  pagina  de  lamurias 
infantis  a  cada  pagina  das  minhas  viagens.  Peor  seria 
ainda  se  me  tornasse  íuslidioso...  senhora  duqueza,  re- 
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liro  !iie,  porque  a  visita  do  hospede  não  deve  ser  mais 
exlonsa   que  a  do  medico... 

«ISão  me  incoramodaes,  senhor...»  —  disse  a  dii- 
queza. 

^  «A  polidez  lem  martyres,    e  eu  não  quero  inscre- 
ver-vos  no  marlyrologio. 

«Demorae-vos,  senhor  d'Auvergne...  —  disse  o  du- 
que. 

»0  vosso  podido  seria  uma  ordem,  se  eu  não  tives- 
se de  partir  esta  noite  para  Nantes... 

«Partis?  !  —  inlerrompeu,  maravilhado,  o  visconde. 

«Parto,  sim...    Sou  obrigado... 

«Não   tínheis  dito   nada! 

«Resolução  posterior  ás  minhas  penúltimas  tenções. 
Foi  uma  reminiscência  improvisa... 

«E  voltaes?  —  perguntou  o  duque  de  Cliton,  com 
interesse  aíTectiioso. 

«Brevemente,  se  qualquer  fatalidade  me  não  impe- 
dir. Não  me  despeço  ainda  dos  cavalheiros  obsequiosos, 
6  na  minha  volla  a  Angoulémo,  espero  ler  o  prazer  de 
encontrar  a  senhora  duqiieza  mais  disposta  que  hoje  a 
ouvir  um  gárrulo  viajante... 

«Não  vos  dei  algum  signal  de  indisposição,  senhor 
d'Auvergnc... 

«Decerto,  não...  Foi  uma  injustiça  á  vossa  delica- 
deza;  mas...  perdoae-m'a,  senhora  duqiieza. 

Saiu  com  o  visconde.  O  duque,  voltando  de  acom- 
panhal-os,  perguntou  a  Branca  : 

«Estiveste  contrafeita,  minha  amiga?  Não  inscei  que 
elle  se  demorasse,   porque   te  vi  inquieta. 

«Fizeste  bera...  estive  sempre  em  estado  de  não  o 
ouvir... 

«Notei  o  teu  silencio  e  a  lua  seriedade^  quando  eu 
e  o  visconde  tanto  chiste  lhe  achamos... 

«Não  pude  gozar  comvosco...  Pareceu-me  que  era 
mais  para  entristecer  que  para  alegrar  o  que  elle  di- 
zia. 

«Viste  o  pela  sua  verdadeira  face.  Este  homem  con- 
verte em  galhofa  o  seu  infortúnio,  emqiianlo  a  mim. 
Conheceu  que  a  sociedade  eia  frivola  e  fulgasan,  recebeu 
talvez  uma  gargalhada,  quando  pedia  compaixão,  e  ho- 
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je,  por  decoro  a  si  próprio,  dáse  em  espectáculo  de 
riso...  A  desgraça  lern  os  seus  liistriões.  Ainda  assim, 
cu  penso  que  lhe  sondei  o  coração.  Ha  aili  uma  gran- 
de dòr.  Se  um  dia  lhe  merecermos  a  conlidencia  do  seu 
passado,  verás  que  a  mão  da  Providencia  é  pródiga  em 
repartir  fructos  amaldiçoados  por  nós,  por  elle,  e  por 
muitos,  que  sabem,  como  elle,  grudar  á  face  uma  mas- 
cara de  bronze. 

N'esle  momento,  chegaram  de  Angouléme  as  Gaze- 
tas Nacionaes,   subscriptadas  ao  duque  de  Clilon. 

Leu  os  lilulos  de  alguns  artigos  distraidamente,  e 
devorou  com  os  olhos  scintillautes  o  seguinte  : 

SUSPEITA   DE   DESEnçÃO 

Najwlcs,   28  de   agosto,  1807 

«Desappareceu  ha  vinte  dias  do  exercito  francez  o 
marechal  Krnesto  Lacrozo.  Suspeitou-se,  ao  primeiro  in- 
tuito, que  se  suicidara,  por  isso  que,  desde  um  anno  a 
esta  parte,  dava  signaes  d'essa  intenção,  por  varias  car- 
tas que  lhe  foram  abertas,  por  ordem  superior,  onde 
se  despedia  de  alguns  amigos,  e  especialmente  de  sua 
mãe  e  irmãs.  Esta  conjectura  é  em  parle  destruida  por 
informações  colhidas  nos  portos  de  mar.  Diz-se  ter  pas- 
sado o  canal  de  Inglaterra,  um  homem  com  todos  os 
signaes  do  marechal  Lacroze,  supposto  que  os  seus  tra- 
ges  o  não  denunciassem.  Pediram-se  para  Londres  in- 
formações que  devem  assegurar-nos  de  uma  infame 
<lcserção  ou  de  um  lamentável  suicídio.  E'  forçoso  con- 
fessar que  Lacroze  era  um  valente  soldado.  Nas  me- 
moráveis bíilalhas  que  deram,  e  continuam  a  dar  a*Eu- 
ropa  á  França,  a  valentia  de  Lacroze  eia  uma  vertigem 
que  muitos  explicaram  pelo  desejo  da  morte,  no  cam- 
po da  honra,  .^lorto  ou  desertor,  a  1'rança  perdeu  um 
lilho,  que  amaldiçoará  se  elle  a  renegou,  e  cobriria 
de  loiros  a  sua  campa,  se  o  caflaver  podesse  ser  res- 
tíluido  ao  seio  de  sua  mãe,  que  lhe  não  foi  bastarda.» 

Branca  reparou   na  agitação  do  duque. 

«Alguma  notícia  triste? 

«Não,   filha. 

12 


178  Livno  Micno 

tVi-te  tão  commovido,  quando  lias... 

«São  as  participações  do  quartel  general  de  Itália... 
Não  posso  ler,  sem  com  moção,   coisas  de  guerra... 

«Tens  saudades  d>sscs  tempos? 

«A's  vezes,  tenho...  Lá  é  que  a  vida  tem  emoções. 

«Fortes  de  mais... 

«IJrincase  com  a  morte,  e  habituase  a  gente  a 
abraçar  os  companheiros  sobre  o  fosso,  onde  uma  ba- 
la os  derruba,  e  outro  cadáver  vem  cobril-os.  Morrer 
por  cá,  n'esta  preguiçosa  agonia,  de  minuto  em  mi- 
nuto, isto  é  que  é  cruelmente  insipido...  Eu  volto  já... 
Vou  ao  meu  escriptorio  escrever  algimias  cartas. 

O  duque  de  Clitou,  lendo  outra  vez  o  artigo  da 
Gazeta  Nacional,  perguntava  como  era  possivel  simi- 
Ihante  suieidio !  Pedira  a  Napoleão  a  licença  de  La- 
croze,  e  essa  licença  fôra-lhe  concedida.  Vira-o  depois 
promovido  a  marechal,  na  ordem  do  dia.  O  que  deu 
logar  ao  suicídio  mais  provável,  pelos  precedentes, 
que  a  deserção  pela  simples  similhança  de  um  homem 
que  passara  no  estreito  de  Inglaterra?  Se  os  soffrimen- 
tos  o  levaram  a  tal  extremo,  foi  decerto  o  casamento 
de  Branca.  A  infeliz,  quando  o  soubesse,  julgar-se-ia, 
mais  que  nunca,  responsável  pela  sua  morte!  Se  ella 
sentira  allivio  na  certeza  de  que  elle  vivia,  que  terrivel 
lhe  não  será  agora  a  noticia  do  suieidio,  como  eíTeito 
de  uma  paixão  invencível,  de  uma  perlldia  que  deu  em 
terra  com  a  coragem  domais  valente  filho  da  França! 

O  duque  de  (Milon,  convencido  da  morte  de  Lacro- 
ze,  chorava.  N'aquella  grande  ahna  dava-se  um  tributo 
de  compaixão  para  as  dores  estranhas.  A  morte  ou  a 
deshonra  de  um  rival  doeu-lhe  tanto  como  a  de  ura 
amigo.  E  poderoso  rival  era  aquelle  que  de  longe  fize- 
ra do  seu  leito  nupcial  um  leito  de  espinhos,  e  esten- 
dera, entre  elle  e  Branca,  a  mão  de  espectro,  que  lhe 
algemara  a  ella  os  lábios,  para  não  proferirem  a  pala- 
vra <'amori>,  e  lhe  esmagara  a  elle  o  coração,  para  que 
esse  sentimento,  embora  tarde,  não  podesse  gerar-se  no 
fel  de  desprezo,  que  bebera  a  longos  sorvos... 

O  duque  fechou  o  jornal  n^um  sobrescripto,  e  en- 
dereçou o  ao  visconde  de  Armagnac,  com  a  marca  — 
confidencial.  — 
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O  cavalheiro  d'Auvergne  despediase  do  visconde, 
quando  a  carta  chegou. 

«Confidencial!»  —  leu  o  visconde  com  espanto.  Es- 
perae  um  pouco...  não  monteis  a  cavallo  sem  que  eu 
veja  esta  carta,  que  deve  ser  alguma  coisa  horrível  I 
Se  quereis  ver  que  a  carta  á  duqueza  foi  vista...  Espe- 
rae...  Um  jornul...  que  é  isto?  Suspeita  de  deserção... 
Napolos...  Desapparecea  ha  vinte  dias  do  exercito  francez 
o  marechal  Ernesto  Lacroze... 

O  visconde  leu  até  final. 

«Que  dizeis  a  isto,  cavalheiro? 

«Que  é  o  que  me  perguntaes? 

«Desertou  ou  suicidou-se  Lacroze? 

«Pergunlaes-m'o  a  mim^  que  estou  tão  longe  d'elle 
como  vós  ! 

«Penso  que  poderíeis  responder-me..,  visto  que  le- 
ríeis d'elle  uma  commissão,  que  decerto  não  seria  par- 
ticipar a  Branca  o  seu  suicídio. 

«Sei  que  lhe  participava  que  morrera  ao  menos 
para  ella.  Não  sei  mais  nada  com  que  possa  satisfazer 
a  vossa  anciodade.  Se  morreu,  seja-lhe  a  terra  leve.  Se 
desertou,  seja-lhe  pesada  a  ignominia.  Adeus,  meu  que- 
rido senhor  visconde,  que  é  noite,  e  eu  não  conheço 
bem  o   caminho. 

«Um   meu   lacaio  acompanha-vos. 

«Tenho  o  meu,  visconde.  Lá  iremos  dar,  guiados 
pelas  eslrellas,  que  não  serviram  só  para  os  monarchas 
pretos.  Até  do   volta. 

O  visconde  ficou  enleado  com  o  jornal  na  mão. 
Tudo  aquillo  pareceulhe  mysterioso,  e  o  cavalheiro  da 
Picardia,  cmquanlo  a  elle,  reflectindo  duas  horas  seria- 
mente nos  precedentes,  era  o  próprio  marechal  Ernes- 
to Lacroze. 

iJapaz,  pouco  reflectido,  inimigo  de  calcular  futu- 
ros, romanesco,  bom  de  coração,  poeta,  fatahsta,  e  um 
pouco  doido,  sabendo  guardar  as  apparencias,  o  viscon- 
de de  Armagnac,  convencido  de  que  fora  o  portador 
de  uma  carta  de  Lacroze  para  Branca,  ainda  assim  não 
previu  o  desfecho  do  drama  que  estava  em  scena.  Pen- 
sou duas  horas,  mas  adormeceu  depois.  O  velho  ami- 
go de  D.  Pedro  da  Silva  devia  ser  isto  em  rapaz. 
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XXIX 


Correram  dias  affliclivos  para  o  duque  de  Clilon,  O 
conslanle  pensar,  no  tiagico  fim  de  Lacroze,  apurou-lhe 
o  espirilo  até  á  superstição,  enfermidade  das  almas  em 
demasia  libias,  e  das  mais  esforçadas  e  enlliusiaslas.  A 
idéa  tixa  encorporou-se  em  espectro,  que  o  atlribulava 
em  sonlios.  O  ponto  negro  visitava  o  primeiro  que  a 
luz  do  dia:  era  como  um  centro  de  trevas;  pouco  e 
pouco  alargava-se  como  a  nuvem  torva  que  traz  no  bo- 
jo a  tempestade;  envolvia-lhe  a  alma  n'um  espesso  man- 
to de  terror  ;  e  prendendo  a  visão  dos  sonhos  á  ima- 
gem febril  da  vigília,  convertèra-lhe  a  existência  era 
noite  infinita,  em  pesadelo  incomportável,  em  terror  de 
assassino  que  Deus  puniu  com  o  remorso. 

E'  que  a  desgraça  de  um  anuo  debilitara  aquelle 
espirito  até  lhe  enervar  a  fortaleza  do  juizo  e  a  con- 
sciência do  falso.  Tornára-se  como  orgânico  o  seu  sof- 
frimento  moral.  Tem-se  visto,  e  elle  é  um  exemplo,  a 
desgraça  destituir  o  homem  de  senso  commum  :  um 
revez  de  malogrado  crime  requintar  a  virtude  até  ao 
fanalismo  :  uma  dòr  intensa  reduzir  o  incrédulo  á  ri- 
dicula  fraqueza   do  visionário. 

Este  phenomcno  deuse  no  filho  do  dominicano  de 
Santarém. 

Os  terrores  pueris  de  Branca,  em  outro  tempo  con- 
vencida da  morte  do  seu  perseguido  amante,  produzem 
agora  effeitos  similhantes  em  seu  marido. 

O  duque  de  Clitou  occulta  de  sua  mulher  a  trági- 
ca noticia  da  Gazeta  Nacional ;  mas  espera  todos  os  dias 
que  ella  receba  uma  carta  de  Lacroze  escripta  entre  a 
desesperação  e  o  suicidio.  Essa  carta  virá  abysmar  o  co- 
ração de  Branca  no  inferno  do  remorso,  e  impelil  a 
de  um  só  abalo  á  sepultura. 

Depois,  o  duque  repara  mais  que  nunca  na  melan- 
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colia  fotrica  de  sua  rnulher.  E'  o  prcsenlimenlo  !  —  dis- 
se elle.  E'  a  alma  que  contempla,  silenciosa,  a  morta- 
lha que  se  avisinha. 

O  visconde  de  Armagnac  não  podia  revelar  ao  du- 
que as  suspeitas.  Seria  consolar  uma  afílicção  com  a 
demência.  Seria  levar  áquelle  homem  unia  surpreza  do 
incalculáveis  eíTeitos.  Seria  coUocar  Branca  na  precisão 
de  mostrar  a  carta  que  recebera.  Seria  deshonrar-se  el- 
le próprio,  por  isso  que  denuncia  o  homem  de  quem 
voluntariamente  se  fizera  intermédio  para  uma  mulher 
casada. 

O  visconde  limitavase  a  dizer  que  parecia  impos- 
sível o  suicídio  de  Lacroze.  Discorria,  ainda  mesmo  pro- 
vado o  suicídio,  com  a  desempoada  phylosophia  do  tem- 
po, querendo  provar  ao  seu  amigo  :  primeiro,  que  na- 
da havia  commum  entre  o  marechal  Lacroze  e  o  duque 
de  Clilon:  segundo,  que  o  seu  cazamento  com  Branca 
não  era  uma  traição  a  um  amigo,  por  isso  que  nem 
ao  menos  o  conhecia  ;  terceiro,  que  nenhuma  respon- 
sabilidade lhe  vinha  da  loucura  de  um  homem  fraco 
que  se  suicida  ;  quarto,  que  não  era  de  espirito  culti- 
vado deixar-se  imbair  de  apparições  phantaslicas  :  afora 
quinto,  sexto,  sétimo,  oitavo,  e  ultimo,  que  o  marechal 
Lacroze  poderia  muiío  bem  suicidarse  por  causa  de  ai- 
gumas  libras  perdidas  no  jogo.  Todos  estes  artigos,  sq 
não  eram  reforçados  por  convincentes  textos  de  Dide- 
rot  e  de  Ilelvetius,  vinham  perfumados  de  uma  subtile- 
za sarcástica,  e  de  ura  gracejo  tão  asado  para  destruir 
preconceitos,  que  foi  pena  não  ler  o  duque  nívscido  com 
uma  alma,   digna  do  século  do  visconde. 

Vinte  dias,  amargurados  como  dissemos,  corriam 
para  o  duque,  para  Branca,  e  talvez  para  o  visconde, 
apesar  da  sua  phylosophia,  quando  o  cavalheiro  d'Au- 
vergne  chegou  a  Angouléme. 

Ksta  nova  foi  dada  em  Cliton  pelo  medico,  que 
vinha  ainda  mais  maravilhado  do  hospede  do  marquez 
de  Alencon.  Contava  elle  que  o  vira  entrar  em  costu- 
me hespanhol,  extravagante  vestido,  se  não  era  um  in- 
sulto á  França,  na  occasião  em  que  os  francezes  decla- 
ravam guerra  aos  bárbaros  da  Península.  Dizia  mais 
que  o  vira  sem  bigode,  com  a  cabeça  nua  de  cabellos^ 
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tonsura  absurda  e  fradesca  n'nma  epocha  era  que  as 
cabelleiras  de  cachos  saudavam  a  epocha  do  grande  rei 
e  eram  a  i^aixão  mais  preeminenlc  do  espirito  do  sécu- 
lo. A'visía  d'islo,  era  legiliino  o  espanto  do  doutor. 

O  visconde  apressouse  a  procurar  o  cavalheiro  em 
Angouléme.  Era  preciso  que  elle  lhe  deflnisse  a  sua 
posição. 

Enconfrou-o  cora  a  mesma  affabilidade  triste,  cora 
a  mesma  íleugma  imperturbável. 

«Cavalheiro  d'Auvergne  —  disse  o  visconde,  a  sós 
com  elle — não  sei  se  vos  deva  dar  este  nome. 

«Dae-me  qualquer  outro,  se  o  não  achaes  euphonico. 

«Vós  não  sois  d'Auvcrgne...  Sois  Ernesto  Laoroze. 

«Tende  a  bondade  de  ver  que  não  descorei.  Sou 
Ernesto  Lacroze.  Quem  volo  disse?  Sabe-o  alguém  mais? 

«Disse-m"o  as  vossas  confidencias,  o  encargo  que 
tomei  de  uma  carta  para  Branca,  a  noticia  do  suicídio 
ou  deserção  do  marechal  Lacroze,  a  febre  cerebral  da 
duqueza  que  vos  vira  através  dos  vidros,  a  vossa  per- 
turbação e  a  d'ella,  quando  lhe  fostes  apresentado. 

«Deverieis  ter-me  conhecido  com  menos  provas.  O 
duque  sabe  quem  sou? 

«Não:  quem  !h'o  diria?  Eu?  Estou  comprometti- 
do  de  mais  para  commelter  imprudência  tal.  Devo  acre- 
ditar que  não  tornaes  a  Cliton. 

«Torno. 

«As  vossas  intenções  quaes  são? 

«Não  tenho  nenhumas. 

«Ha  sempre  um  plano,  quando  se  abandona  um 
posto  impoilante  no  exercito,  quando  se  falsifica  um 
nome,  quando  um  homem  se  apresenta  desfigurado  em 
casa  da  nnilher  que  amou. 

«Não  tenho  algum  plano,  já  tive  a  honra  de  volo 
dizer.  Sigo  uma  inspiração  superior.  Ando  atrás  da  fe- 
licidade. 

«E  csperars  encontral-a?  Seguis  de  lodos  os  cami- 
nhos o  mais  tortuoso...  salvo  se  a  vossa  felicidade  con- 
siste  no    infortúnio  dos  outros. 

«Não,  visconde.  Já  tendes  uma  prova  do  contrario. 
Destes  uma  carta  á  duqueza  de  Clilon,  e  ella,  desde 
que  a  recebeu,  sentiu   uma  paz,  um  allivio,  que  não 
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sentiria  sem  ella.  A  estas  horas  estaria  talvez  morta  ou 
doida.  Vistes  que  a  minha  presença  não  a  a^íilou  de 
modo  que  se  denunciasse.  Passados  os  primeiros  mo- 
mentos da  minha  apresentação,  Branca  ouvia-me  tran- 
quilla,  revelava  a  sã  consciência  de  quem  é  absolvido 
de  um  crime,  sorria  com  o  agrado  expontâneo,  que  não 
vereis  nunca  ílorir  nos  lábios  da  mulher  atormentada 
pelas  ironias  do  seu  verdugo. 

«Mas  a  que  vindes,  senhor? 

«Já  vos  disse,  visconde.  Cego  de  soíTrimento,  ve- 
nho, cego,   atrás  da  felicidade.  Se  a  não  encontrar... 

tSim,  se  a  não  encontrardes,  que  fareis? 

«Retiro-me,  desenganado,  sem  deixar  após  mim  ves- 
tígios do  que  o  mais  infeliz  dos  homens   ahi  passou. 

«Tencionaes  pedir  contas  a  Branca  da  sua  desleal 
dade? 

«Não,  porque  essa  deslealdade  não  existe.  Branca 
de  Clermont  julgonme  morto,  e  não  podia  fazer  o  ju- 
ramento do  morrer  commigo,  porque  a  sua  vida  era 
de  seu  pae  e  da  sociedade. 

«Mas... 

«Fallae,  visconde...  Bem  vedes  que  não  medito  as 
respostas... 

«Parecem-me  impuras  as  vossas  intenções.  Seguis 
um  expediente  que  pode  satisfazer-vos  o  coração...  e  sa- 
ciar-vos  a  sede  de  uma  vingança. 

«Não  me  falíeis  em  vingança,  que  me  oíTendeis; 
nem  inventeis  expedientes  impuros  que  ultrajaes  a  mu- 
llier  do  vosso  amigo.  Aqui  n*esta  alma,  senhor,  ha  a 
nobreza  do  filho  do  povo.  Não  vos  imponho  a  minha 
dignidade  como  marechal.  Estaes  fallando  com  um 
servo  mercenário  de  França,  que  deve  umas  dragonas 
ao  seu  valor,  e  pisou  aos  pés  essas  dragonas,  julgan- 
do-se  ainda  assim   muito  honrado  sem  ellas. 

«Eu  não  quiz  ullrajar-vos,  Lacroze.  Acredilae  que 
não  senti  ainda  uma  aííeição  tão  ardente  por  outro  ho- 
mem. Tenho,  porventura,  instado  de  mais  em  compre- 
hender-vos,  porque  vos  quero  poupar  a  um  desenlace 
fúnebre,  quero  velar  a  honra  de  um  amigo,  interesso- 
me  em  que  a  duqueza  se  emancipe  de  um  jugo  de 
ferro  que  a  traz  de  rastos ;  quero,  emfim,  salvar-me  de 
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unia  imputação  infame,  que  mo  será  o  premio  dos  snr- 
viços  que  vos  fiz,  se  o  desfecho  doeste  enredo  extraor- 
dinário for  tal   como  eu  o  prevejo. 

«Que  prcvédes? 

«Que  sereis  fraco  ao  pé  d"aquella  mulher.  Que  vos 
allucinareis  quando  ella  e.sliver  perdida.  Que  a  forçareis 
a  morrer  involuntariamente. 

«Não  morrerá.  A  sua  vida  hade  irradiar-se  por 
ludo  que  a  rodeia.  Eu  viverei  d'ella  também,  com  a 
consolação  de  lhe  ter  sido  um  irmão,  quando  devcMa, 
segundo  a  ordem  do  mundo,  ser-lhe  um  algoz. 

«Tencionaes  conviver  muito  com  ella? 

«Todo  0  tempo  que  eu  possa.  Virei  a  Angouléme 
de  mezes  a  mezes,  e  procural-a-hei  como  se  tivesse 
ii'ella  o  resumo  de  todas  as  aíTeicões,  que  perdi  pae, 
mãe,  irmãs  e  amigos. 

«E  n>ssa  convivência,  não  receaes  ser  conhecido 
pelo  duque? 

«Não,  visconde:  ninguém  me  conhece;  e  quando 
me  conhecessem,  o  duque  de  Cliton  estender-me-ia  a 
sua  mão,  dizendo:   «E's  um  infeliz  honrado.» 

«Yédes  as  cousas  pelo  melhor  prisma  !  Eu  sou  pes- 
simista, supposto  que  a  experiência  me  não  tenha  fei- 
to mysantropo. 

«Quando  este  prisma  se  quebrar,  o  fio  que  me  pren- 
de á  vida  quebrará  também.  Deixae-me  revaslar  ao  abys- 
mo  por  um  desfiladeiro  de  rosas.  Tenho  saldadas  mi- 
nhas contas  com  o  mundo.  Espero  a  convicção  de  que 
tudo  se  acabou  para  mim.  N'esse  momento,  a  noticia 
da  Gazeta  Nacional  será  a  preexistência  do  suicídio  do 
corpo,  que  a  alma  já  não  existia,  quando  me  noticia- 
ram morto. 

«E  não  vos  peza  a  deshonra  da  deserção  que  vos 
imputam? 

«Já  me  não  peza  nada.  Quem  não  tem  brios  para 
acolher  os  loiíos,  já  os  não  tem  para  se  doer  dos  in- 
sultos immerecidos.  Deixae  cair  essa  nódoa  na  minha 
face.  Um  dia,  e  cedo  elle  vem,  o  meu  sangue  a  lavará. 
Terminemos  a  elegia,  meu  caro  visconde,  i^or  ultimo, 
fazeis-me  um  serviço  que  vos  supplico  em  nome  da  vos- 
sa honra? 
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«Dizei,  Lacrozo... 

«Não  me  desciibraes. 

«Por  Deus!  é  necessário  lembrarme  a  minha  hon- 
ra?) 

«Dou  vos  direito  a  que  me  digaes:  «Abandonae 
Clilon»,  no  momento  em  que  virdes  a  dnqiieza  neces- 
sitada dVssc  meu  sacrifício.  Heide  obedecer-vos,  e  vós 
me  dareis  um  derradeiro  abraço  com  as  lagrimas  nos 
olhos. 

«Acceito  a  condição;  mas  não  basta  essa...  Não  di- 
reis nunca  á  dnqueza  que  eu  vos  conheço  nem  uma 
só  palavra  que  lhe  suscite  uma  desconfiança. 

«Vede  que  lenho  de  mentir,    cavalheiro. 

«E  eu  não  minto  ao  duque?  não  minto  a  ella  : 
não  desminto  o  meu  caracter,  occnltando  o  vosso  no- 
me perigoso? 

«Tendes  razão...  Mentirei,  visconde  !  Farei  m»is 
não  me  aproveitarei  da  vossa  hospedagem.  Virei  de  An. 
goulcme  a  (^liton.  A  nossa  convivência  ser-vos-ia  desai- 
rosa, se  uma  imprevista  fatalidade  acontecesse.  Accei- 
tae  esta  terceira   condição. 

«Não  acceito,  porque  continuo  a  rccebervos,  peran- 
te o  mundo,  como  Luiz  d'Auvergne,  e  perante  a  mi- 
nha consciência  como  um  digno  amigo. 


XXX 


A  duqueza  de  Cliton  passeava  no  jardim,  quando 
Ernesto  Lacroze  atravessou  a   alameda. 

O  duque  vira-o  chegar  da  janella  do  visconde,  e 
saíra  com  o  seu  amigo,  uíaraviíhado  de  não  ler  sido 
primeiramente  procurado. 

Branca  viu  Lacroze:  quiz  i^efugiarse  nos  caraman- 
chões, sem  pensar  no  fim  da  fuga.  Lacroze  lambem  a 
vira  e  apeou.  Sereno  e  respeitoso  como  quem,  pela  se- 
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gnnda  vez,  encnnlra  uma  pessoa,  como  a  diiqiieza  de 
Cliton,  caminlioii  para  pila. 

liianca  mal  se  sustinha.  Desmaiada  de  uma  alvura 
morlal,  m;iis  transparente  ainda  que  a  da  estatua  em 
que  cnconlrára  um  apoio,  aoeeitou,  tremendo,  a  mão 
que  se  llie  oíTerecia,   tremula  também. 

«Não  devo  perder  um  momento,  senhora  duqueza. 
Estamos  sós...  Ninguém  nos  escuta?  —  disse  elle,  olhan- 
do  em  redor. 

«Ninguém... 

«Tendes  comprehendido  o  que  eu  quero  ser  para 
vós? 

«Um  amigo... 

«Um  amigo...  justamente  iim  amigo...  Não  vos  ac- 
ciiso,  porque  vos  não  amo,  Branca  de  Clermont.  Não 
vos  accuso,  porque  não  tenho  direito  algum  para  tan- 
to. Sei  que  fostes  nm  anjo,  e  a  Providencia,  que  vos 
fez  martyr,  quer  que  eu  seja  o  vosso  juiz.  Não  vos 
encontro  culpada.  Ninguém  faria  mais  do  que  fizestes. 
Honrastes  com  um  soífrimento  continuado  as  cinzas  de 
Ernesto,  que  julgastes  morto.  Seio,  Branca  ;  não  pre- 
ciso que  as  vossas  lagrimas  m"'o  digam.  Nenhum  ho- 
mem foi  mais  amado  que  eu.  Violenlaram-vos  a  ros- 
sar-me  nos  lábios  a  esponja  de  um  ft4  em  que  encon- 
trei doçura.  Se  vos  esqueci...  se  a  vossa  imagem  se  des- 
vaneceu no  dia  em  que  me  vi  sem  alma,  é  porque  a 
mão  de  Deus  interveiu  no  grande  heroismo,  que  devia- 
mos  praticar,  vós  morrendo  mil  vezes,  e  eu  morrendo 
uma  só.  Foi  a  mão  de  Deus  que  me  susteve  o  braço  : 
não  me  suicidei,  porque  era  necessário  que  eu  viesse 
dizer  vos:  «Branca,  não  tenhas  remorsos;  morri,  per- 
doando-le.»  E  quem  vol-o  viria  dizer,  senhora  duque- 
za!?  Ninguém,  porque  a  minha  exclamação  não  subi- 
ria do  coração  aos  lábios,  que  morreriam  honrados  pelo 
segredo...  Vim  eu...  Pedi  a  morte  uma  espera  de  al- 
guns dias...  Foi  generosa,  porque  me  tem  suspenso 
pelos  cabellos...  Concedeu-m'os...  Está  na  vossa  presen- 
ça o  homem  que  a  sociedade  insultaria  se  o  conheces- 
se. O  algoz,  que  vos  perseguiu  talvez  na  sombra  pavo- 
rosa de  um  espectro,  vem  aqui  pedir  lagrimas  de  pie- 
dade e  não  sangue.  Choraes.,.  pois  sim;  mas  sejam  es- 
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sas  as  ultimas  lagrimas.  Ao  pé  de  um  amigo  não  se 
chora.  O  amante  já  não  existe.  O  amor  é  impossível 
entre  nós.  Não  receeis  que  uma  vingança  infame,  um 
plano  vil  venha  um  dia  infamar  estas  palavras...  Uran- 
ca...  o  coração  não  vos  diz  que  tendes  diante  de  vós 
um   homem  que  não  pôde  trair-se?...  Respondei... 

«  Acredito-vos,   Ernesto... 

«Pois  então  encontrei  a  felicidade,  que  persigo  des- 
de a  infância...  Até,  a  crença,  é  tudo  que  podíeis  d  ar- 
me... Eis  aqui  o  primeiro  momento  feliz  da  minha  vida  I 

«Que  tencionaes  fazer,  senhor? 

«Que   tenciono  fazer  !... 

«Não  receaes  ser  descoberto,  e...  depois...  aíTron- 
tado,  calumníado...  no  innocente  íim,  que  vos  traz 
aqui... 

«Não  receio...'^ 

«E  depois...  faliasles  em  suicídio...  suicídio,  meu 
Deus!...  Não  fareis  tal,  Ernesto!...  Pede-vol-o  uma  ami- 
ga... Não  consentirei...  Deveis  viver...  Não  sei  o  que  vos 
digo...  Tenho  mais  animo  do  que  é  possível...  A  mão 
occulta  de  Deus...  devo  crer  que  me  ampara  n'esla  vi- 
da... não  sei  para  que  martyrio...  com  que  devo  ga- 
nhar o  céo...  Ernesto...  meu  marido...  brevemente  aqui 
estará...  Viu-vos  entrar...  Por  quem  sois...  nem  uma 
palavra  que  vos  denuncie...  Eu  tremo  por  vós  !...  de 
mim...  á  custa  de  soíTrer,  estou  esquecida...  sinto  do- 
brarem-se-me  os  joelhos  diante  de  vós...  Sois  um  ho- 
mem que  tem  a  visível  protecção  do  céo...  Não  sejaes 
nunca  indigno  d'ella...  Não  falteis  mais  em  suicídio... 
Olhae  que  ha  na  terra  um  dom  superior  a  tudo...  é 
a  amizade...  Dou-vol  a,  porque  posso...  porque  não  é 
crime...  porque  morreria,  sorrindo  ás  injurias,  se  ti- 
vesse de  ser  apedrejada,  porque  vos  estimo...  Era  im- 
possível não  vos  estimar,  Ernesto  1...  Não  posso...  En- 
tremos em  casa...  Eu  preciso  de  repoiso,  antes  que 
meu  marido  entre...  senão,    atraicôo-vos. 

«Vejo  que  vos  atormento,  senhora...  Vae-me  fugin- 
do o  instante  de  gozo...  A  vossa  perturbação  manda- 
me  retirar...  Não  podereis  nunca  ver-me  como  se  vê 
um  amigo,  sem  mais  precedentes  que  os  da  amizade... 
sem  outros  comprimisses,  que  não  sejam  os  de  uma 
sympathia  immaculada'?... 
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iPoderei...  hoide  poder...  não  vos  retireis,  sem- 
que  eu  fique  na  certeza...  de  que  sereis  feliz...  viven- 
do para  o  amor  de  uni  anjo,  que  vos  mereça  sacrifi- 
car-llie  a  amizade  de  Branca...  vossa  irmã...  porque  eu 
não  posso  ser  onlra  cousa...  meu  Deus! 

«Não  me  deis  explicações  dos  vossos  deveres,  dii- 
queza.  Acabae  de  ver  a  minha  alma...  Se  um  dia  me 
faltardes  de  um  amor  renascido  do  que  morreu  ha 
um  anno,  heide  repellir-vos...  Se  fosseis  mulher  fraca, 
das  qne  não  podem  confiar  em  si,  Ernesto  seria  a  for- 
taleza do  vosso  pundonor...  um  olhar  d"elle  queimaria 
de  vergonha  a  vossa   face... 

«São  palavras  novas  para  mim...  mas  eu  vol-as  agra- 
deço,   Ernesto... 

O  marechal  Lacroze  entrou  n'uma  sala.  Branca  se- 
parou-se,  occullando-se  aos  olhos  das  criadas.  Fechou- 
se  no  seu  quarto,  para  enchugar  os  vestigios  das  la- 
grimas, e  ellas   rebentaram-lhe   mais  copiosas. 

♦  Valei-me,  Deus  de  misericórdia!»  —  exclama  ella, 
abafando  os  soluços,  que  a  não  deixariam,  momentos 
depois,    mostrar-se  serena  na  presença  de  seu  marido. 

Lacroze  respirava  em  anciãs  de  uma  felicidade,  in- 
comprehensivel  para  os  que  a  não  tiverem  encontrada 
á  beira  da  sepultura,  cavada  pela  mão  suicida. 

Um  quarto  de  hora  depois  entrava  a  duqueza  na 
sala.  Trazia  a  filhinha  ao  colo.  Lacroze,  com  um  sor- 
riso de  extremo  aíTago,  tomoulhe  dos  braços  Elisa. 
Beijou-a.  I\Iirou-a  com  expressão  de  amor.  À  crianci- 
nha sorriu-ihe  e  balbuciava  os  primeiros  sons  com  que 
se  entra  na  vida.  O  duque  de  Cliton  veiu  encontral-os 
n'esta  situação,  e  riram-se-lhe  os  olhos  de  prazer  de 
pae,  quando  viu  o  hospede  embebido  nos  risos  inno- 
centes  da  criança. 

«Bem  vindo,  cavalheiro.  Vi-vos  entrar.  O  visconde 
que  estava  com  migo.  vem  ahi.  Já  sabia  da  reforma  ca- 
pillar  que  fizestes.  Gostava  mais  de  vos  vér  cora  o  vos- 
so bigode  meio  grizalho,  e  com  vossa  cabelleira  de  jor- 
nalista revolucionário. 

«Cortei  o  bigode  e  a  cabelleira,  para  evitar  traba- 
lhos e  mortificações  ao  vosso  doutor. 

«Pois  augmentasles-lh'os !  O  homem  viu-vos  honlem, 
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e  appareccu  aqui  a  transpirar  bagas  de  suor  e  de  es- 
panto !  Não  podo  conceber  a  causa  da  amputação  que 
íizesles  á  cabelleira  no  século  que  saúda  o  reinado  do 
grande  rei,   como  elle  diz  em  estylo  de  cbronisla. 

«Sou  o  perseguidor  inexorável  do  pobre  medico  t 
Cuidando  que  o  folgava  de  estudiosas  canceiras  acerca 
dos  cal)ellos  hereditários,  augmentoUie  a  inquietação 
do  espirito  !  E'  minha  victima  o  vosso  medico,  senho- 
ra duqueza.  Que  entendeis  que  eu  deva  fazer  para  dar- 
Ihe  uma  plena  satisfação  dos  meus  actos? 

«Concordae  com  elle... 

«Em  que  a  medicina  explica  perfeitamente  os  ca- 
bellos  brancos... 

«Justamente,  e  não  andeis  vestido  á  hespanhola. 

«Pois  até  o  mortificam  os  meus  vestidos? 

Vejo  que  estou  debaixo  das  baterias  epygramma- 
licas  do  illustre  mestre  em  sangrias  e  tisanas  !  Promel- 
to  captar  a  sua  benevolência  na  primeira  occasião... 

«Tendel-a  propicia,  que  elle  ahi  está  na  sala  pró- 
xima...» —  disse  o  duque,  rindo  muito.  Branca,  sorrin- 
do, nunca  fora  tão  bella.  As  rosas  da  face  tiugiram-se- 
Ihe  sobre  o  pallido  coado.  Os  olhos  reflectiam  extraor- 
dinária alegria,  transição  mysteriosa  que  será  sempre 
um  problema  como  muitos  outros  phenomenos  do  co- 
ração  da   mulher. 

«Com  elTeito,  entrava  o  medico.  Deu  de  face  com 
a  seriedade  cómica  do  supposto  d'Auvergne,  e  franziu 
a  lesta,  piscando  os  olhos  esverdeados  e  felinos, 

«Bcllas  apparencias,  senhora  duqueza !— disse  elle, 
congratulando-se  da  cura.  Vejamos  o  pulso...  Como  pas- 
sou o  senhor  d'Auvergne,  desde  hontem? 

«Por  emquanto,  meu  caro  senhor  doutor,  á  pro- 
va de  medicina. 

«Isso  c  bom.  E  o  espirito  á  prov^  de  soadoiros  la- 
crimosos? 

«Esse  soíTre,  na  supposicão  de  que  vos  tem  sido 
causa  de  profundas  cogitações  scientiticas.  Os  meus  bi- 
godes, os  meus  cabellos,  os  meus  Irages  aragonezes  mo- 
lestam a  vossa  curiosidade,  e  eu  soílVo,  tornando- me 
causa  de  inquietações,  dignas  de  melhor  assumpto. 

íPois,  senhor  d'Auvcrgae,  eu  pcrdòovos  o  mal  que 


190  '        LIVUO    MiGRO 

me  tenrles  feito,  se  me  disserdes  que  affecção  moral 
vos  embranqueceu  o  e.v-bigode,  porque  trago  entre  mãos 
um  Tratado  das  paixões,  e  poderia  cora  a  vossa  noticia 
enriquecei  o  muito. 

«Eu  vos  digo,  senhor,  o  que  é  verdade,  a  respeito 
dos  meus  cabellos  brancos,  que  são  outros  tantos  alfi- 
netes que  vos  picam  a  curiosidade  scientilica.  Quando 
meu  pae  morreu,  foi  aberto  o  seu  testamento.  Encom- 
mcndava  a  sua  altna  a  Deus,  perdoava  aos  médicos 
para  que  Deus  lhe  perdoasse,  e  acabava  por  me  fazer 
herdeiro  dos  seus  cabellos  brancos.  Ergo,  como  diz  o 
dr.  Thomás  Diafoirus,  os  meus  cabellos  brancos  são  he- 
reditários. Honra,  louvor  e  gloria^  á  vossa  explicação, 
doulor  ! 

O  ornamento  medicinal  de  Angouléme  mordeu  o 
beiço  inferior,  e  não  achou  de  proujpto  epygramma 
condigno.  Branca  sustinha  o  riso  para  não  vexar  o 
doutor  desmastreado.  O  duque,  porém,  fazendo  coro 
com  o  visconde,  que  acabava  de  chegar,  ria  desenloa- 
damente. 

Lacroze  proseguiu  n'outro  tora  : 

«Creio  que  sois  ura  sábio,  doutor.  Acabo  de  pre- 
senciar, na  cura  prompta  da  senhora  duqueza,  o  triura- 
pho  da  medicina.  Não  posso  esconder  a  veneração  que 
me  inspirara  as  vossas  cãs  e  a  vossa  sciencia.  Quero 
fallar-vos  cora  a  seriedade  que  se  vos  deve,  supposto 
que  a  feição  predominante  da  vossa  afortunada  Índo- 
le é  a  galhofa.  Quero-vos  para  o  numero  dos  que  me 
vêem  pelos  olhos  da  benevolência,  e  não  d'aquelles  que 
me  observam  pelos  da  salyra  maliciosa.  Se  quereis  eífe- 
clivaraente  escrever  o  Tralado  das  paixões,  eu  felicito 
desde  já  a  rainha  pátria,  porque  vae  ter  ura  excellente 
livro,  e  o  coração  iiumano  um  verdadeiro  interprete. 
Se  o  meu  depoimento,  era  artigo  de  cabellos  brancos, 
vos  interessa,  escrevei  lá,  doutor,  que  encontraste  ura 
dia  ura  homem  que  chorava,  quando  os  outros  riara  : 
que  velava  quando  os  felizes  sonhavara  :  que  aberrava 
(tos  attributos  da  raocidade,  envelhecendo  quando  os  ou- 
tros floresciara.  Se  me  perguntaes  os  eíTeitos  psycologi- 
cos,  a  causa  moral  doesta  revolução  physica,  dir-vos-hei 
cora  a  segurança  do  homera  verdadeiro,  que  não  fui 
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O  odio,  nem  a  ambição  roedora,  nem  o  verme  da  vin- 
gança impossível,  nem  a  perda  de  uma  fortuna  dissi- 
pada, nem  a  deshonra  adquirida  em  liabilos  infames. 
Douvos  uma  siniples  pahivra,  que  tem  a  siyniticação 
de  um  grande  livro:  SAUDADE.  Aqui  tendes  a  minha 
vida,  e  o  lemma  que  poderá  um  dia  dar-vos  a  solução 
da  minha  morte.  A  saudade  é,  pois,  um  ílagelio  que 
abre  nas  carnes  estes  sulcos  que  vedes.  As  lagrimas  não 
contidas  no  coração,  caem  dos  olhos,  d"onde  a  luz  vae 
fugindo,  ao  passo  que  a  noite  infinita  da  desesi)eração 
vem  descendo.  Onde  ellas  caem,  nunca  mais  \içou  a 
flor  da  alegria.  A  lividez  da  velhice  extemporânea  nun- 
ca se  confunde  com  o  inverno  da  vida.  Estou  que  a 
alma  é  o  relógio  onde  balem  as  horas  que  marcam  a 
decadência  do  homem.  A  caducidade  é  a  corda  que  es- 
talou. Acreditae,  doutor,  que  a  vida  eterna  é  o  mármo- 
re amassado  em  lagrimas,  quando  a  respiração  dentro 
do  peito  é  tardia,  o  sangue  é  frio  nas  artérias,  e  os  ar- 
chejos  do  coração  são  violentos  como  os  lampejos  de 
uma  luz  que  se  apaga.  íSão  sei  fallar-vos  a  linguagem 
da  sciencia  ;  mas  a  verdade  rude,  como  eu  posso  di- 
zela,  é  esta.  Ficareis,  porventura,  fazendo  de  mim  o 
juizo  injusto  que  vos  teem  merecido  as  minhas  excen- 
tricidades? 

Ouviam-no  todos  commovidos.  As  lagrimas  irresis- 
tíveis que  chorava  Branca,  tinham  desculpa.  A  sua  ver- 
dadeira signilicação  quem  melhor  a  conhecia  era  o  vis- 
conde. O  duque  ouvn-a-o  com  a  seriedade  melancólica 
do  dorido  que  vae  nos  voos  expansivos  de  uma  dòr 
alheia.  A  sympalhia  por  aquelle  homem,  lançava-lhe 
raizes  no  coração  cada  vez  mais  fundas.  Era  assim  que 
elle  precisava  encontrar  um  confidente,  porque  o  vis- 
conde, seu  único  amigo  para  a  confidencia  de  dissabo- 
res mysteriosos,  não  o  comprehendia  bem,  ou  não  ti- 
nha no  coração  a  ferida  que  recebe  o  bálsamo  das 
alheias  penas, 

O  próprio  medico  também  sentiu  um  extraordiná- 
rio dó  pelas  tocantes  confissões  do  cavalheiro  dWuver- 
gne. 

E'  que  a  solemnidade  dolorosa  com  que  eram  di- 
las,  impunha  uma  respeitosa  allenção  á  própria  incre 
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diilidade,  ao  resfriado  coração  do  medico,  que  se  conhe- 
ce respeitável  a  palhologia  do  corpo,  ao  cyiiico  de  risos 
injuriosos,  que  perverleu  o  espirito  entre  perversos,  ou 
achou-se  sem  alma  para  conceber  o  soíTrimenIo  nobre. 

A'  pergunta  de  Lacroze  respondeu   o  medico: 

cAs  vossas  excentricidades,  cavalheiro,  tem  uma 
dolorosa  significação.  Não  quero  entrar  n'ella,  porque  a 
tenho  adivinhado.  No  principio  da  vida  ti.vestes  uma 
esperança;  morta,  como  Iodas,  íicou  a  saudade.  A  sau- 
dade não  coube  na  alma  que  a  recebeu.  O  vaso  que- 
brou se,  e  a  saudade  ficou,  alimentando-se  nas  lagri- 
mas... e  depois...  já  agora  deixae  que  o  velho  acabe  o 
seu  recado,  fallando  a  linguagem  da  infância.,.,  e  de- 
pois as  lagrimas  exhauriram-se ;  a  flor  fanouse;  e  as 
faces  do  homem  myrraram  se  com  ella.  Parece  que  vos 
vejo  adnúraila  da  elevação  poética  dos  meus  cincoenta 
e  cinco  annos,  senhora  duqueza  I  Olhae  que  cu  nem 
sempre  fallei  em  cáusticos,  decoctos  e  sangrias.  Tam- 
bém tive  coisas  que  se  não  davam  com  a  medicina  ; 
mas  vi  o  meu  amigo  Gilbert  morrer  no  Hotel  Dieu ; 
meu  pae  tinha  visto  morrer  de  íome  iMallilalre;  e  en- 
tendi que  esvoaçar  nas  regiões  do  ideal  era  cair  no  len- 
çol da  misericórdia,  deixando  lá  em  cima  lodos  os  fô- 
legos do  coração  de  poeta.  Embruteci-me  por  um  es- 
forço de  vontade.  l'lz-me  medico  para  matar  illusões 
sobre  a  discussão  de  um  cadáver.  Despinie  das  galas 
emprestadas  pela  natureza,  que  abandona  os  excellen- 
tcs  filhos  que  produz,  e  vesti  a  sotaina  de  aprendiz 
de  uma  scicncia.  que  ainda  hoje  é  para  mim  uma  si- 
necura,  cotn  muitos  cuidados  para  a  consciência.  Ora, 
senhor  d^Auvergne,  aqui  tendes  a  minha  biographia 
em  troca  da  vossa.  Perdoo  vos  os  epygrauímas  saboro- 
sos com  qiic  vos  desforçastes,  e  perdoae-me  vós  os  re- 
j)aros  inuílensivos  que  as  vossas  lagrimas,  as  vossas 
vigílias,  e  os  vosses  bigodes  brancos  me  suscitaram  in- 
discretamente. 

A  intimativa  melancólica  do  doutor  causou  pasmo 
ao  duque,  aíTcilo  a  julgal-o  um  homem  todo  arte,  todo 
matéria,  incapaz  de  entender  enfermidades  do  espirito, 
e  enfatuado  das  suas  zombeteiras  allusões. 

Estabeleceu  se  a  boa  hurnioiiia   entre  o  doutor   e 
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d'Anvergne.  Passaram  algumas  horas  rm  conversação  de 
senliirionlo.  Hranr.a.  reanimada  pela  onnfianea,  e  supe- 
rior aos  presenlimentos  fun!\slos  que  a  cada  instanlo,  a 
inli'isteciam,  fallou  com  a  alma  tambL-m  abalada,  mas 
com  o  juizo  necessário  para  a  não  deixar  expandir-se 
em  sinceridadcs  molestas  a  seu  marido. 

D'Auvergne,  horas  depois,  quiz  retirar-se,  O  duque 
impediu -o  com  exl  remos  de  bom  amigo.  Senlou-se  á 
meza  de  Hranca,  ostentou  uma  alegria  de  um  parente, 
no  seio  de  sua  família,  longo  tempo  separada,  e  experi- 
mentou accessos  de  prazer  a  cada  prova  que  a  duqueza 
lhe  dava  d'uma  doce  quietação  de  espirito. 

A'  hora  do  crepúsculo,  passearam  juntos  no  jardim. 
Despediramse,  cerrada  a  noute,  com  a  condição  de  se 
reunirem,  no  dia  seguinte,  para  um  longo  passeio  a  ca- 
vallo.  Branca  não  desfez  o  prazer  do  duque.  Era  a  pri- 
meira vez  que  se  prestava,  sem  ser  rogada,  a  esse  gôso. 
A  infeliz  cavava  insensivelmente  uma  pá  de  terra  no  seu 
abysmo.  O  visconde  de  Armagnac,  também  convidado, 
ia  mais  longe  com  a  vista  penetrante  do  pressagio,  e  via 
la  uma  nuvem. 

Fizeram  o  passeio  aprazível.  A  duqueza  ia  risonha  ; 
o  duque,  animado  com  a  conversação  agradável  do  seu 
hospede,  sempre  triste,  não  tinha  cousa  que  mais  occu- 
passe  o  coração  fascinado  pela  eloquência  da  dôr,  pelo  ta- 
lento que  se  impunha  com  modéstia,  fazcndo-se  apreciar 
em  cousas  do  espirito,  somente. 

Alguns  minutos,  Lacroze  foi  a  par  de  Branca.  O  vis- 
conde e  o  marido,  para  fatigarem  os  cavallos  inquietos, 
galopavam  n"uma  esplanada. 

<d)ízei-me  que  sois  feliz,  Branca!— disse  Lacroze  cora 
vehcmencía. 

«Quanto  posso  sôl-o  nas  minhas  circumstancias. 

•  Está  tranquillaa  vossa  alma? 
«Está. 

•  Nada  rcceaes  de  mim  ? 
«Nada...  nada  receio... 

«Conseguíreis  ter  cm  mim  a  segurança  de  irmã  ? 
«llei-dc  conseguir. 

•  Não  a  tendes  por  ora  ? 

«E'  cedo  ainda...  o  coração  por  em  quanto  sonha... 
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Será  lima  fraqueza...  mas  que  quereis?  Eu  sou  Branca  de 
Ciermont,  e  vós  sois  Ernesto  Lacroze...  Não  sei  que  mais 
possa  dizer-vos... 

«Isso  é  muito...  Rlasé  necessário  que  essas  duas  pes- 
soas não  existam,  Conheço  vos,  apenas,  duqueza  de  Cli- 
ton,  lia  menos  de  trinta  dias.  Vós  conheceis  d'Auvergne, 
não  ha  mais  tempo.    Não  nos  convém  outra  situação... 

«Decerto,  não...  Jurovos  que  não  é  preciso  lembrar- 
me  a  situação  que  me  convém. 

Voltou'  o  duque,  soíTreando  as  rédeas  ao  cavallo  in. 
domavel.  O  visconde,  a  par  com  elle,  trazia  os  olhos  li- 
xos na  physionomia  purpurina  de  Branca. 

Recolheram  a  jantar.  O  duque  instou  com  o  hospede 
para  que  pernoitasse  alli,  como  prova  d'uma  eterna  allian- 
ça  d'amisade.  Esta  prova,  tão  pequena,  para  tamanha  al- 
íiança,  pareceu  mysteriosa  a  Lacroze.  Não  sabemos  oque 
olle  prophelisou  deste  facto,  realmente  impossível,  apesar 
dos  desejos  d'elle.  Achou  no  convite  uma  ingenuidade 
palriarchal.  Ueparou  na  duqueza,  que  não  pôde  occullar 
uma  oppressào  aíUictiva  como  ura  vaticínio  de  maior 
desgraça. 

Para  Lacroze  o  vinculo  de  laes  relações  não  lhe  ins- 
tigava o  escrúpulo  da  deshonra  :  mas  para  a  duqueza 
havia  alli  alguma  cousa  atrozmente  infame  para  a  que 
fora  amante  de  Lacroze,  e  era  hoje  esposa  do  homem, 
que  acolhia  com  innocente  aífecto  o  que  fora  seu  rival,  e 
poderia,  na  opinião  do  mundo,  sor  também  hoje...  A  pa- 
lavra era  horrível  I  Nem  a  imaginação  da  infeliz  senhora 
podia  concebei  a  I 

A'  meia  noute,  Lacroze  recolheuse  ao  seu  quarto. 
Recopilava  as  sensações  do  dia.  Pedia  ao  futuro  i Ilações 
do  presente.  Calculava  os  abalos  que  poderiam  accordal  o 
do  extasis  feliz.  Julgava-se  feliz.  Julgava-se  só,  só,  debai- 
xo do  tecto  de  Branca,  para  saborear  algunias  horas  de 
remeniscencias  acerbas,  á  mistura  com  as  emoções  sua- 
víssimas d'aquelle  dia. 

Foi  interrompido  por  uma  voz  : 

«Estaes  ainda  a  pe  ? 

«Sois  vós,  duque?  Entrae.., 


Dtí    PAHHE    UI.MZ  19S 


XXXI 


«Imaginei  isto  mesmo.. —disse  o  duque— Lcmbrou- 
meque  o  sonino  vos  não  visilaiia,  segundo  o  seu  costu- 
me, e,  como  bom  hospedeiro,  venho  trazer-vo-lo.  Que- 
reis conversar,  d^Auvergno? 

«(Conversava  comigo,  por  não  ter  com  quem...  Calcu- 
lae  quanto  me  será  agradável  a  vossa  companhia  ! 

«Acreditaes  que  sou  vosso  verdadeiro  amigo  ? 

«Taes  são  as  provas  de  estima,  que  não  posso  duvi- 
dar... 

«Não  citeis  provas  de  estima.  Tenho  sido  comvosco 
delicado,  e  mais  nada.  A  amisade,  qual  eu  a  sinto,  signi- 
fica-se  com  outras  provas...  Um  verdadeiro  amigo  não  é 
o  hospede  que  recebemos  em  nossa  casa,  que  sentamos 
á  nossa  mesa,  e  agasalhamos  nos  ncssos  lençoes.  O  ver- 
dadeiro amigo  é  o  confidente  que  recebemos  no  coração. 
Estes  são  muito  raros.  O  accaso  deparanos  um  :  ao  passo 
que  nos  esforçamos  inutilmente  se  o  procuramos.  Um  tal 
amigo,  ao  menos  para  mim.  hade  ter  soíTrido  uuiito,  ha- 
de  ter  perdoado  todas  as  aíTrontas,  hade  ter  bebido  um 
caliz  de  fel,  sem  gemer  uma  queixa.  Sois  vós.  U,  depois, 
ha  mais  alguma  cousa  a  desejar  n'um  verdadeiro  amigo. 
Querolhe  a  intelligcncia,  para  saber,  com  a  historia  do 
coração  extinclo,  arrancar  lagrimas  áquelles  que  ainda 
tem  alguma.  O  soíTrimento  do  imbecil  tem  a  inércia  que 
não  commove,  é  surdo  para  os  gritos  alheios,  é  estéril 
de  consolações  para  si  c  para  os  outros.  Vós  tendes  uma 
historiado  infortúnios,  e  uma  eloquência  apurada  n'el- 
les.  Se  não  tendes  coração  ,  ficou-vos  o  que  Ueus  não  li- 
ra ao  martyr  :  é  o  poder  do  exemplo  para  o  martyrio. 
Dizei-me,  agora:  não  vos  sou  repugnante?  Podeis  ser 
meu  amigo,  sem  desmenlir  com  o  tempo  que  hoje  mo 
digucspor  uma  simples  íormalidudc  ? 
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Lacroze  luclava  com  a  honra  pnra  rosponder.  O  sou 
silencio  era  um  goípe,  uma  quasi  alTronla  ao  desafogo  do 
duque. 

«Vou  respondor-vos,  não  sou  infligno  das  vossas  con- 
fidencias; mas  se  me  pergunlaes  se  me  sinto  pela  ami- 
sade  exlrema  com  direilo  a  ellas,  respondo-vos  que  não. 
Ku  não  posso  ler  amigos.  Para  esles  ha  muito  a  dar  deco- 
ração... Já  vol-o  disse  :  não  lenho  já  o  eslimiilo  que  gera 
as  sympalhias  imperecedouras... Posso  ser  para  o  duque 
de  Clilon  ura  cofre  dos  seus  segredos  :  mas  não  ousarei 
nunca  mentir  lhe  propondo  me  como  seu  amigo,  com  as 
virtudes  indispensáveis  a  tal  parentesco.  Um  verdadeiro 
amigo  não  é  só  o  homem  que  soílfreu,  e  diz  com  pala- 
vras commovidas  a  sua  historia  áqueHe  que  pode  contar- 
Ihe  outra.  Energia  d"ahna,  sentimentos  vividos,  sympa- 
thia  ardenlc,  riquezas  do  coração  são  essas  as  que  retri- 
buem uma  confidencia.  Seas  procuraes  em  mim,  duque, 
cu  não  as  lenho.  Depois  que  principiei  a  respondervos 
sinlo-me  locado  d"uma  sensação  estranha.  Kntre  mim  e 
vós,  ha  alguma  cousa  mysleriosa  que  nos  repelle...  Se 
me  julgaes  extraordinário,  preslae  ouvidos  a  este  prejui- 
so...  Nunca  tivestes  nenlnim  ? 

«Muitos...  acredito  alequeelles  sãouma  forçosa  con- 
dição da  desgraça... 

«São  :  digo-vos  que  são...  Mas,  ouvi,  duque...  Espe- 
rae...  E'  possível  a  ressurreição  da  crença,  que  eu  sinio  ás 
vezes,  estremecer  no  seu  sepulcliro...  Iknivirá  um  dia? 
Ha  phcnomenos !  O  vosso  cunlaclo...  pode  ser  que  me 
salve...  Se  eu  poder  ter  um  irmão,  sereis  vós. 

«Não  me  surprehendeis,  d"Auvergne,..  Eslaes  no  vos- 
so caracter...  Consenti,  porém,  que  eu  vos  chame  amigo, 
em  quanlo  não  posso  chaiuarvos  irmão... 

«Pois,  sim...  Vede  que  a  resposta  é  acccicrada...Eii 
.ouço  em  min»  a  profecia  d'um  milagre...  Nunca  me  jul- 
gareis indigno  de  qualquer  revellação...  Sois  desgraçado^ 
duque  ? 

«Sou. 

«Também  uma  saudade? 

«Não. ..Uma  paixão  recebida  com  desprcso...  e  depois 
acolhida  com  piedade... 

<.'Mas  acoUiidús..  Que  mais  queríeis? 
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«Uma  alma  que  se  queimasse  no  fogo  da  minha... 
um  senlimenlo  que  adiasse  fria  seuipre  a  adoração  que 
eu  Uie  consagrava...  uma  mulher  ambiciosa  dos  meus 
carinhos...  queria  encontrar  um  delírio  onde  achei  uma 
reflexão  de  gelo...  uma  zombaria,  que  não  era  um  riso 
injurioso:  mas,  peor  ainda,  eram  lagrimas  saudosas  por 
outro  homem... 

«E  esse  homem  opprimia-voscomoseu  Iriumpho?... 

«Não.  Esse  homem  solTreu  lambem  por  sua  mulher... 
julgouse  atraiçoado...  e  suicidou-se.  Ouvistes  failar  do 
suicídio  do  marechal  Lacroze? 

«Ouvi ;  mas  lambem  faliam  d'uraa  deserção. 

«Não  creio  nVlla.  Lacroze  não  desertava  ;  morria  de 
uma  bala.  ou  inclinava-se  na  ponta  da  sua  espada,  que 
não  era  capaz  d'uma  infâmia. 

«Conhecestes  Lacroze? 

«Uma  vaga  recordação  deste  nome.  IMilitou  comigo 
no  Egypto.  Levantei  o  ferido  no  assalto  de  Alexandria. 
Foi  clle  que  me  recordou  este  facto,  [)orque  eu  levantei 
Ires  ofTiciaes  feridos,  e  não  sei  qual  era  Lacroze. 

«Foi  elle  que  vol  o  recordou  !  Tivestes  portanto  occa- 
sião  de  vél-o  depois  da  conquista  do  Egypto. 

«Vèl-onão...  Escreveu-tne,  ha  um  anno,  pedindo  o 
meu  patrocínio  para  voltar  á  França.  Fui,  apenas  li  a  sua 
carta,  ao  imperador.  Consegui  a  licença,  obtive  a  pro- 
moção desse  homem,  que  eu  não  conhecia  como  meu 
rival,  íiz  que  a  sua  família  recebesse  seis  mil  francos  por 
anno  ;  mas  fui  atraiçoado  !  Lacroze  não  voltou  á  pairia... 

«Pois  se  íizesles'jtanto  eni  favor  d'esse  homem — inter- 
rompeu Lacroze  violentando  com  impossível  serenidade 
os  assaltos  do  coração  denunciados  no  semblante  —  não 
tendes  a  consciência  de  terdes  feito  quanto  podíeis  ? 

«Tenho;  mas  as  torturas  d'aquelle  homem  pezam-me, 
porque  fui  eu  que  quebrei  os  vínculos  que  prendiam  des- 
de a  infância  dous  corações!  Fiz  dous entes  desgraçados, 
sem  aproveitar  um  instante  de  felicidade. 

«Imaginae,  snr.  duque,  uma  hypolhese  que  pode 
aliviar  o  vosso  pesar,  parecido  com  "um  remorso,  mas 
que  não  deve  passar  de  compaixão...  Imaginae  que  La- 
croze vallava  á  França,  e  não  tinha  a  honra  necessária 
para  renunciar  os  seus  direitos  ao  coração  d'uraa  senhora 
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casada,  que  lhe  promclteranão  o  ser...  Por  ventura,  fize- 
ra-lbe  ella  tal  promessa'? 

.Fez. 

«Pois  bem  :  imaginae  que  esse  homem  encontrava  no 
coração  da  snr.^  duqiieza  disposições  para  o  ciinie,  e, 
vilmente  vingativo  ou  cegamciilc  apaixonado,  aproveita- 
va o  infame  partido  que  a  fragilidade  d'uma  mulher  lhe 
dava. 

«Essa  hypothese  é  atroz  1 

•  E' ;  mas  nem  por  isso  deixa  de  ser  trivial.  Dizei-me, 
senhor:  qual  das  duas  situações  escolhericis  ;  a  real,  ou 
a  imaginaria  ?  daríeis  pelo  remorso  de  ter  desligado  duas 
almas  a  deshonra  de  ser  punido  vendo-as  outra  vez  li- 
gadas ■? 

«Ligadas  !...  não  I...  havia  de  separal-as  cora  um  pu- 
nhal! 

«Terieis,  depois,  o  remorso  do  assassino  para  conso- 
lar o  da  violência  ao  coração  da  mulher  que  vos  repelliu  ! 
confessae  que  serieis  muito  mais  desgraçado  1 

«Incomparavehuente  mais !... 

«Pois  então  agradecei  ao  acaso  ou  á  providencia  o 
suicídio  do  mareclial  Lacroze.  Deixaio  dormir,  que  não 
accordará  já  n)ais  para  amaldicoar-vos.  A  vossa  honra,  e 
a  tranquillidade  de  vossa  mullier  precisavam  do  saeriti- 
cio  d'esse  homem.  Foi  elle  o  que  se  sacrificou  ?  Que  im- 
porta? Foi  ao  encontro  da  morte,  quando  ella  caminha- 
va para  elle...  Não  é  justificado  o  vosso  solTrimento.  Eu 
tenho,  em  poucas  horas,  presenciado  qnc  a  duqueza  de 
Cliton  procura  sempre  a  sua  felicidade  no  vosso  sorriso. 
Juraria  que  ella  vos  ama,  por  que  me  parece  que  vejo  até 
ao  fundo  o  seu  coração... 

«Amai... 

•  Ama?  Tendes  disso  uma  convicção? 
«Tenho. 

«Santo  Deus  !  que  mais  amhicionaes? 

«Uma  alma  com  que  responder  ao  tardio  amor  de 
Branca. ..Eu  também  moi-ri !  Mataramrae  despresos...  e 
depois  os  remorsos...  e  ultimamente  luri  desalento  deses- 
perado. 

«Não  tendes  uma  filha  ?  Pedi  áquelle  anjo  uma  nova 
alma.  Vjvei  muito  para  ella....  Pelo  contacto  com  a  in- 
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noconcia  recuac  aos  vossos  primeiros  annns...  Sede  su- 
persticioso coma  felicidade  assim  como  o  sois  com  a  des- 
graça. 

«Podeis  muito,  d'Auvergne  !  Ha  um  eiemcnlo  estra- 
nho na  minha  ahna...  Principio  a  crer  que  tendes  al- 
guma cousa  sobrenatural ! 

*Não  sonheis,  duque!  Eu  sou  um  miserável  barro, 
amassado  na  lama,  endurecido  ao  fogo  do  inferno,  feito 
pedaços  pelo  calcanhar  de  todos,  e  espíírando  a  minha 
hora  de  voar  em  pó  do  vento  que  leva  da  terra  a  memo- 
ria do  justo,  e  do  amaldiçoado...  Snr.  duque,  tenho  ho- 
ras de  profundo  soffriniento...  são  as  minhas  infernaes 
intermileutes...  costuma  supportal-as  em  silencio...  Gon- 
cedei-me  a  franqueza... 

O  duque  de  Cliton  comprehendeu-o.  Apertou-lhe  a 
mão  que,  não  comprimiu  a  sua,  eretirouse. 

Ernesto  Lacroze  não  mentira.  Attacarao  a  vertigem 
d'uma  demência  periódica.  OseíTeitos  delia  eram  a  im- 
moralidade;  mas  o  aspecto  era  .terrível.  Não  sabemos 
como  essas  agonias  se  dizem.  Era  uma  sessão  de  duas  ho- 
ras ;  o  preludio  d'uma  demência  eterna  :  a  recordação  do 
paroxismo  quesentira  todas  as  vezes  que  tentara  contra  a 
vida.  Se  punha  a  mão  no  peito  é  porque  ahi  sentia  uma 
pontada  que  o  não  deixava  respirar.  A  fysioiogia  explica- 
rá o  fenómeno?  não.  Mas  eu  já  vi,  sobre  um  cadáver,  as 
membranas  d'um  coração  laceradas.  Imagino  que  se  da- 
va esse  trabalho  de  morte  no  peito  ainda  archojante  de 
Ernesto Lacroze.  Poderia  responsabilisarme  poresta  idea 
perante  a  sciencia,  porque  a  sciencia  é  o  melhodo  de  não 
saber  nada,  fora  do  tacto,  da  conjectura,  e  do  mycrosco- 
pio. 


XXXII 


A  aíTeição  do  duque  a  d'\uvcrgne,  desde  essa  noite, 
converteuse  n'uma  espécie  de  idolatria,  de  cegueira,  de 
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fanatismo!  Paliava  d'elle  com  férvido  eníhusiasmo  a 
B.-anca,  e  deleitava  se  escrevendolhe  nos  dias  em  que  o 
não  esperava. 

As  visitas  de  Lacroze  eram  frequentes,  k^  do  viscon- 
de de  Ârmagnac  eram  menos  assíduas  que  no  principio. 
O  duque  explicara  por  um  mal  entendido  ciúme  a  irre- 
gularidade do  visconde.  Branca,  porém,  começava  a  sus- 
peitar um  mysterio.  qualquer  que  fosse,  nas  faltas  do  seu 
constante  hospede  de  todas  as  noites. 

ITAuvergue  fizera  a  sua  residência  nos  subúrbios  de 
Angouléme,  durante  o  outono,  para  depois  continuar  a 
sua  peregrinação  sem  roteiro. 

O  duque  instava  o  para  ser  seu  hospedo  :  quizera  in- 
teressar a  duqueza  n"esle  seu  desejo,  e  encontrara  uma 
resistência  que  e!le  não  soube  expiicarse  :  »  Querem  tal- 
vez, privar-me  d'um  amigo,  porque  me  vêem  menos  in- 
feliz! Seria  muito  que  me  negasse  este  innocente  goso 
quem  me  negou  o  coração!»  Foi  este  o  mudo  juizo  que 
o  duque  fez  da  reserva  de  Branca. 

li  a  infeliz  comprehendeu-o.  adevinhou-o,enão  bal- 
buciou uma  palavra  em  sua  defesa.  \  presença  de  La- 
croze era  um  prazer  misturado  de  amarguras.  Queria  o, 
ao  pé  de  si,  como  ii-mão  ;  m;is  a  cada  momento,  desap- 
])a!ecia  a  bella  chi  mera  do  parentesco  ficticio,  e  vinha  o 
amante  desmentir  as  illusões  do  irmão.  A's  vezes,  deseja- 
vao  longe  de  si,  sem  que  uma  fatalidade  o  iir.pollisse  ; 
outras  vezes,  a  idea  de  que  era  impossível  vèl  o  sempre 
atorraentavaa.  Via-o  feliz,  julgava  o  erradamente  pela 
apparencia,  e  não  queria  contribuir  de  novo  para  a  an- 
niquiliação  d'um  prazer  sem  macula.  Desejava  lhe  uma 
aíleição,  que  o  restituísse  ao  passado,  e,  ao  mesmo  tem- 
po, ouvia,  sem  pezar.  a  consciência  que  lhe  dizia  que  pa- 
ra tal  homem,  era  estéril  o  amor  d^ouha  mulher. 

No  palácio  de  Cliton  deu-se  um  baile,  solemnisando 
os  vinlee  nove  annos  do  duque. 

Mulheres  formosas,  como  anjos,  reparavam  com  in- 
teresse na  frialdade  insociável  de  dWuvergne.  A  nomea- 
da encarregara  se  de  celebrisal  o  pela  lingua  liberal  do 
medico,  e  pelos  elogios  do  marquez  de  Alençon. 

Kra  mysterioso,  e  triste.  Estes  dous  atlributos,  tão 
importunos  na  sociedade  com  mulheres  hancas  e  alegres, 
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davam  a  d'Aiivergnc  a  impoiiancia  que  não  linha  o  vis- 
conde que  dizia  liido  que  sabia  de  si,  e  timbrava  de  ser 
o  primeiro  gracejador. 

Lacroze,  por  informações  do  duque,  sabia  o  apreço 
em  que  uma  provocante  bellesa  de  Angouléme  o  linha. 
Por  mais  deslinda  em  formosura,  não  levava  vantagens 
sobre  as  outras,  que  o  discutiam  com  censuras  despeilo- 
sas,  e  acabavam  por  se  confessarem  reciprocamente  que 
desejavam  conliecer  o  homem  celebre. 

Lacroze  suspeitou  que  o  seu  desdém  poderia  ser  tra- 
duzido de  modo  que  Branca  fosse  a  victima.  Estreman- 
do a  d'entre  todas,  para  a  simples  cortezania  do  saião,  e 
enconlrando-lhe,  muitas  vezes,  um  olhar  equivoco,  e 
talvez  commeutado  pela  salyra  das  mais  amestradas  em 
inlelligencia  de  olhos,  Lacroze  afivelou  a  mascara  moral, 
o  disse,  sorrindo,  ao  duque,  em  presença  de  sua  mulher, 
que  não  era  insensível  ao  olhar  fulminante  da  languida 
viscondessa  de  Namurque  viera  de  Angouléme. 

A  duqueza  estiuiou  esta  resolução,  que  não  ousava 
aconselliar-lhe,  porque  temia  comproiucller  a  sua  digni- 
dade, lembrando  a  Lacroze  que  a  sociedade  poderia  repa- 
rar nos  seus  assíduos  cuidados  para  com  ella.  Branca 
não  queria,  se  quer,  imaginar-se  na  posição  duma  cen- 
sura. Revelando-lhe  a  elle  similhantes  temores  era  o 
mesmo  que  lembrar-lhe  a  calumnia  como  cousa  possí- 
vel de  realisar  se. 

D'Auvcrgne  achou  um  agradável  acolhimento.  Os 
seus  logares  comnums  tinham  um  colorido  original  que 
não  desmerecia  o  conceito  em  que  era  lido.  (Jnando  a 
fraze  luibelosa  e  equivoca,  trazida  n'um  incidente  em 
que  o  assumpto  era  o  amor,  veio  reaninuu'  a  eloquência 
de  Lacroze,  os  olhos  da  viscondessa  elanguesciauí,  as 
j)alpebras  como  indolentes  n'um  spasmo  de  voluptuosa 
ternura  accusavam  uma  paixão  nascente,  e  a  mão  que 
se  lhe  olToreciapara  a  dança  meio  lúbrica  d'aquelles  tem- 
pos encontrava  outra,  que  tremia,  sem  que  o  pudor  si- 
gnificasse no  rostt)  a  puresa  da  sensação. 

K  a  duqueza  vira  tudo.  Sentiu  descompassadas  as 
pnlsaçOes  no  peito.  Levou  á  face  a  mão  para  disfarçar  o 
rubor  d()  sangue,  que  lá  subia  em  estos  vertiginosos. 
Perguntou  a  si  própria  que  seulimento  era  aquelle  :  c  a 
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consciência,  austera  sybilla  que  nunca  mente,  rcspon- 
dculhe  que  era  o  ciiime, 

O  ciúme  I  lirauca  odeou-se  n'aquelle  momento.  Ou- 
tro momento  se  segiu,  e  roputou-se  muito  desgraçada. 
Veio,  depois,  a  consciência  inexorável,  e  disse  lhe  ainda 
que  a  faisea  saltara  das  cinzas,  e  que  a  sua  virtude  pode- 
ria ser  incendiada. 

Cliamou  o  duque: 

«Parece-me  que  o  coração  dWuvergne  está  ressusci- 
tando I  Seria  para  nós  uma  gloria  se  a  nossa  salla  fosse  o 
sepulciíro  d'aquelle  Lazaro!  Admira,  porem,  que  a  vis- 
condessa de  Namur  tentia  o  milagroso  poder  de  ressus- 
cital-o? 

«Não  o  creias,  Branca.  D'Auvergne  não  pode  amar. 
Conversa,  porque  a  viscondessa  tem  ridicularias  eloquen- 
tes, que  entretém  um  homem  que  sabe  interiormente  rir- 
se  dos  outros,  depois  que  tem  chorado  njuitopor  si.  Não 
o  conheces  ainda,  Branca...  Aposto  que  elle  detesta  aquel- 
la  mulher... 

«Não  vês  a  afiimação  com  que  ella  o  escuta  ?  I 

«Vejo,  e  não  admiro.  D"Auvergne  força  quem  o  ouve 
áquella  animação.  Em  ti  tenho  eu  visto  admiráveis  lo- 
ques de  pasmo  quando  o  esculas.  Não  sou  eu  o  mesmo? 

A  duqueza  conlove-se.  O  que  ella  hia  dizer  era  uma 
demência.  O  anjo  do  infortúnio  inspirara-lhe  uma  idea 
maldita.  Quiz  encarregar  o  duque  de  levar-lhe,  da  sua 
parle,  os  parabéns  I 

A  virtude,  porém,  não  podia  gemer,  muilo  tempo 
no  coração  daquella  mulher  entre  as  garras  do  crime. 
A  reacção  venceu.  Branca,  aíTaslada  da  sala,  chorou  no 
seio  desua  filha.  Os  lábios,  coitados  aos  da  innocencia, 
murmuravam  uma  oração,  que  devia  ser  ouvida  no  céo. 
A  duqueza  entrou,  outra  vez,  na  sala,  e  recebeu  os  cos- 
tumados respeitos  de  Lacroze,  sem  um  signal  de  fugitivo 
ressentimento.  > 

O  duque  veio  ao  encontro  de  ambos. 

«Posso  dar-vos  os  parabéns,  d'Auvergne  ? 

«Não  zombeis  com  o  infortúnio,  duque... 

«Eu  e  a  duqueza  reparamos  na  vossa  influencia  so- 
bre as  requebradas  visagens  da  viscondessa. 

«E' uma  excellente  falladora.  Tem  o  coração  como 
não  sei  que  ílòr :  arde  assim  que  se  lhe  toca. 
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«Evos...  sempre  o  Achyles  das  mulheres? 

«Mas  invulnerável  em  lodos  os  tendões. 

«Mas  que  fareis  áquelle  coração  queimado?  »  —per- 
guntou juvialmenlo  a  duqueza. 

«Contial-o-hei  aos  cuidados  do  doutor.  E'  um  gran- 
de estudo,  que  elle  ali  tem...  São  duas  horas,  duciue.. . 

«São  duas  horas...  ah!...  sim...  comprehendo-vos... 

«Adeus...  snr."  duqueza,  lende  um  feliz  dia... 

«Retiracs-vos? 

«Se  não  mandaes  o  contrario. 

O  duque  disse,  a  meia  voz,  a  sua  mulher  : 

«E'  a  hora  da  sezão...  Não  instes,  que  o  violentas. 

Ernesto  Lacroze  respirou  nas  trevas.  Meia  hora  de- 
pois, entrou  no  seu  sacrário  de  amarguras.  Era  um  pe- 
queno quarto  onde  as  lagrimas  corriam  sem  testemu- 
nhas. 

E  ao  mesmo  tempo,  a  viscondessa  das  pujiilas  lan- 
guidas tomava  o  braço  á  duqueza,  e  convidava-a  a  pas- 
searem n'uma  sala  desoccupada. 

«Miuiia  amiga— disse  ella— a  vossa amisade,  e  o  meu 
coração  authorisam-me  a  uma  confidencia... 

'«['"aliae,  minlia  amiga. 

«DWuvergne  é  um  íiomem  perigoso».,.  Branca  es- 
tremeceu. A  libia  luz  da  saia  não  a  denunciou.  E  a  vis- 
condessa proseguiu  : 

«Não  concordacs  que  d'Auvergne  é  um  homem  peri- 
goso ? 

«Não  sei  o  que  chamaes  utn  homem  perigoso!  Eu 
acho  que  elic  c  um  cavalheiro  digno  de  toda  a  confiança, 
e  quem  lh'a  der  não  corre  perigo. 

«Não  me  entendeis,  duqueza...  Quero  dizer  que  se 
éimpellida  para  elle  por  uma  força  irresistível.  Não  ha 
segurança  de  corações,  se  elle  quizer  inquielal-os...  En- 
tendeis ? 

«Entendi,  viscondessa. 

«Não  é  preciso  dizer- vos  que  o  amo, 

«Não  c  preciso,  decerto... 

«E  lenho  a  modéstia  de  confessar  que  o  encontrei  de 
mármore!  E'  un)  homem  que  diz,  com  termos  delicados, 
a  uma  mulher  :  «não  posso  amala.» 

«Sim?  Edeu-secomvosco  esse  desagradável  aconte- 
cimento ?  I 
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«Deu  ;  mas  aqnelle  homem  não  é  o  (jne  represjenln, 
Hfi  milito  amor  n'aquelle  coração.  Has-de  fallar-me  com 
sinceridade...  D'Aiivergne  ama-vos? 

«Viscondessa!»  Branca  recuou  pallida,  como  se  a 
viscondessa  lhe  desse  uma  punhalada  Iraiçoeira. 

«Não  vos  sobresalleis,  minha  amiga!  fcslas  pergun- 
tas não,deshonram.  nem  mortilicam  uma  pessoa  de  bori 
sociedade.  Acredito  que  não  o  amaes.  Precisava  desla 
convicção,  porque  sou  a  primeira  a  dar  testemunho  da 
vossa  superioridade,  e  não  tentaria  nunca  entrar  com- 
vosco  em  conjpetencia...  iMinha  amiga,  a  vossa  agitação 
niortifica-me  !...  Qno  simples  cousa  vos  faz  soífier  tanío! 
A  quantas  perguntas  semelhantes  eu  respondi  nos  bailes 
da  corte  em  Pariz  ! 

«Éreis  solteira,  viscondessa? 

«Casada,  minha  querida  duqueza...  Parece  que  sa- 
histes  hontem  d"um  collegio  de  Urselinas!...  Vojo  que 
vos  molesto...  Vamos  para  a  sala...  d'Auvergne  relirou-se^ 
sabeis  dizerme ? 

«Helirou...  senhora... 

Separaranvsc. 

A  viscondessa  disse  a  uma  sua  amiga  : 

«Fiz  agora  uma  importante  descoberta. 

«Sim?  algum  escândalo?  Foram-nos  tomados  os  nos- 
sos maridos? 

«Não,  penso  eu...  E'  mais  que  ludo  isso... 

«Falia,  que  me  lens  sobre  um  vesuvio  de  curiosi- 
dade... 

«Sabes  quem  faz  inaccessivel  o  sombrio  d'Auver- 
gne? 

«Não. 

«E'  a  duqueza... 

«Bravo  1  Ci)mo  fizestes  a  descoberta  ?  Surprehendes- 
tel-os  beijando  se  em  algum  corredor  como  duus  pombos 
niaviosos? 

«Não...  consultei  a  duqueza.  espinhouse  com  a  per- 
gunta, fez  caretas  virtuosas,  recuou  um  passo  segundo 
as  prí^scripções  da  tragedia^  e  deu-so  ares  de  viclima... 
Descobri  o  enygma. 

«Queres  roubar-liro  ? 
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«Será  iniilil:  mas  sabes  tu...  que  o  homem  é  fasci- 
nndor  como  Lúcifer  ?  Hei  de  perseguil-o!  K'  um  capri- 
cho... 

«Poiselle  resiste-le,  viscondessa  9  t 

«Teve  a  pehilancia  tlc  me  dizer  que  o  amor  linha  ca- 
bido com  os  rabichos  de  Luiz  XV.  c  fjue  as  mulheres  ca- 
sadas do  século  XIX  não  deviam  inspirar  se  da  libertina- 
gem da  regência  !  Que  lai  está  o  «Tartufe^  !?  O  peor  é  que 
o  amo  satanicamente  !  Soem  vinte  e  quatro  horas  não 
arrefece  a  lava,  faço  loucura. 

"Qual? 

«lui  sei  cá  !  Declaro  guerra  á  duqueza  ! 


xxxm 


A  viscondessa  de  Namur  dava  um  baile  oito  dias 
depois.  O  fim  era  precizamente  chamar,  com  pretexto 
honesto,  d'Auvergn*>  a  sua  casa. 

Appareceram  ahi  o  duque  e  a  duqueza. 

\)vu  meia  noite,  e  dWuvergne,  que  todos  discutiam, 
não  chegava.  Perguntado  o  duque,  respondia  que  se 
despedira  d'elle  unia  hora  antes  em  Cliton,  e  ficaram  de 
encontrar-se  alli.  Branca  respondia  o  mesnio  ás  inlen- 
cionadas  perguntas  (jue  a  viscondessa  mandava  fazer-lhe. 

K  dWuvorgne  não  appareceu  nunca.  No  dia  seguinte 
um  bilhete  de  visita  e  agradecimento  era  entregue  á 
viscondessa  pelo  guarda  portão,  que  o  recebera  do  ca- 
valheiro d'Auvergne 

A  viscondessa  despedaçou-o,  e  rugiu,  em  todo  o  dia, 
imprecações  contra  o  iunocente  marido. 

A'  tarde,  estava  o  duque  em  casa  d'Auvergne,  cuida- 
doso da  contrariedade  que  o  privara  do  baile.  l)'Auver- 
yne  deseulpou-se  com  uma  forte  febre,  que  o  não  dei- 
xava sahir.   Na  presença  do  duque,  recebeu  uma  curta 
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anhilada  da  viscondessa,  pergnntando-lhe  se  um  grave 
incoramodo  a  privara  da  honrosa  concorrência  do  cava- 
lheiro. lyAuvergne  respondeu  que  sim,  o  mais  respei- 
tosa e  laconicamonte  que  lhe  foi  possível.  Mas  o  porta- 
dor d'esta  caria  disse  á  viscondessa  que  vira  o  cavalheiro 
sahir  com  o  duque,  na  direcção  de  Cliton.  A  colérica 
dama  rasgou  a  carta  de  d'Auvergne,  e  vomitou  contra  o 
visconde,  lillerato  pacifico  e  erudito  que  escrevia  a  his- 
toria da  Revolução  franceza,  a  segunda  edição  correcta  e 
augmentada  dos  insultos.  O  visconde  prestava-se  resigna- 
damente a  bode  expiatório  com  lanlo  que  lhe  deixassem 
as  noules  livres  para  cotejar  os  gravíssimos  documentos 
da  sua  historia.  A  d'elle  foi  escripta  por  um  romancista 
francez,  vinte  annos  depois. 

A  viscondessa  de  Namur  tinha  compromellido  o  seu 
amor  próprio.  Os  seus  lapsos  tinham  sido  causados  pe- 
las reiteradas  instancias  dos  preten<ienles.  O  ídolo  fora 
accessivel  em  ondas  de  perfume  ;  e,  agora,  é  o  idoio 
que  desce,  e  o  pé  despresador  de  d'Auvergne  passa  por 
cima  d^elle.  O  amor,  n'aquellas  organisações,  nasce  da 
impudicia  e  morre  com  a  saciedade.  xNãoha  meio  termo. 
Transigir  com  as  circumstancias  é  enfureeer-se,  é  escan- 
dalisar,  é  odiar,  sacrificando  viclimas  á  libertinagem 
offendida  para  applacarlhe  as  iras. 

Em  quanto  seu  marido  censura  um  grave  erro  sobre 
o  syslema  financeiro  de  Luiz  XVI,  a  viscondessa  vem  a 
Cliton,  em  ar  de  amiga  saudosa,  comprimenlar  a  duque- 
za  que  se  retirara  do  baile  inconuuodada. 

Encontra  ahi  d'Auvergne,  e  maravilha-sc,  comica- 
menle,  de  encontrar  alii  o  enfermo,  que  tantos  cuidados 
lhe  dera!  Este  seu  espanto  é  misturado  d'um  sorriso 
períido,  e  d'um  relance  d^olhos^  que  fa/  subir  a  indigna- 
ção ao  rosto  de  d'Auvergne. 

Passou,  repentinamente,  a  outro  assumpto.  Fallou 
de  modas,  das  suas  amigas  de  Pariz,  dos  desgostos  de 
Josephina  com  o  imperador,  dos  boatos  a  respeito  de  di- 
vorcio, da  litteraliu-a  do  dia,  excepto  da  «historia  da 
Revolução  franceza"  de  seu  marido,  que,  dizia  ella,  não 
entrava  na  liileratura  do  dia,  porque  era  feita  de  noite. 
Ingrata!... 

Ao  despedir-se,  não  pôde  relrahir  o  fel.  A  duqueza 
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acompanhoii-a  até  ao  veslibiilo  da  escada.  Recebeu  o  bei- 
jo atraiçoado,  que  recompensou  com  repugnância,  e 
ouviu,  quasi  ao  ouvido: 

íMinha  querida  duqueza...  tende  cuidado  na  saúde 
do  cavalheiro  dWuvcrgue...  não  o  demoreis  muito,  que 
as  noites  correm  frias,  e  o  ar  da  madrugada,  supposto 
seja  a  brisa  mais  grata  aos  amantes  felizes,  não  é  das 
melhores  temperaturas  para  as  compleições  melindro- 
sas... Adeus,  minha  querida  duqueza. 

Branca  íicou  gelada.  Immovel  no  logar  onde  a  dei- 
xou a  esposa  do  historiador  da  Revolução  franccza,  per- 
maneceu ahi  atrophiada  como  quem  perdeu  a  consciên- 
cia de  ser  physico.  Voltava  o  duque  de  acompanhar  á 
carruagem  a  viscondessa,  e  reparou  na  transfiguração  de 
Branca. 

«Que  tens? 

•  Nada...  que  posso  eu  ter  ? 

«Qualquer  cousa  extraordinária...  diz,  minha  filha  .. 

«Porque  não  liei-de  dizer?...  Esta  nuilher  é  uma 
infame  mulher  ! 

«isão  o  é  ella  ha  muito?!...  Ainda  agora  a  conhe- 
ces? 

«Ainda  agora...  E'  necessário  que  as  nossas  relações 
acabem  hoje  com  tal  mulher... 

«Acabarão...  Mas  que  é?...  Que  palavras  te  disse  el- 
la, escoudeudo-se  de  mim  ?... 

«Que  palavras  seriam  essas?...  Foram  palavras  que 
me  nixú  esquecerão  mais,  em  quanto  eu  tiver  dignidade 
e  pejo...  .Não  me  obrigues  a  lepelir-fas... 

«Fallaremos,  liranca...  Eu  não  calculo  qual  foi  o  in- 
sulto...   Vamos,  que  Wc.on  sósinho  d'Au vergue... 

«Vae...  mas  dei\a-me  recolher  ao  meu  quarto...  Des- 
culpa me  com  d'Auvergne... 

«Acaba  de  dar-se  um  caso  extraordinário...  —disse  o 
duque  a  d".Auvergne  —  não  sei  o  que  a  viscondessa  disse 
á  duqueza  que  a  deixou  n"um  estado  de  stupor  mortal  ! 
Recolheu-se,  e  pedevos  desculpa.  Que  haverá  comnuim 
entre  a  viscondessa  de  Namur  e  minha  niulher?! 

«Sim...  dizeis  bem...  que  ha  de  couuuum  entre  a  du- 
queza e  a  dissoluta?... 

Lacroze  tinha  interiormente  respondido  com  mais 
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precisão  á  pergunta  do  duque.  SoíTreu  um  golpe.  Adevi- 
nhara  tudo. 

«Não  sabeis  —  tornou  clle  —  o  que  se  passou  entre 
ellas  ? 

«Não...  Diz  a  duqupza  que  não  esquecerá  as  pala- 
vras que  ouviu,  em  quanto  tiver  dignidade  e  pejo. 

«Por  consequência,  uma  infâmia  ! 

«E  accrescenla  que  acabaram  hoje  as  suas  relações 
com  ella. 

«Deve  ter  sido  acerba  a  aííronta  ! 

«Sabel-a  hei... 

«Não  1h'a  pergunteis. 

«Porque  ? 

•  Não  se  pode  exercer  uma  vingança  sobre  mulheres, 
como  a  viscoridessa,  impermiaveis  á  vergonha...  Ignorac 
o  que  ella  lhe  disse...  —  Basta  eu  que  o  saiba... 

« V(3s?!  por  ventura  sabeis... 

«Sei,  duque...  Não  conheceis  a  viscondessa?...  Não 
vos  constam  os  seus  costumes  ? 

«De  mais. 

«Quando  se  vos  disse  que  ella  se  interessava  por 
mim,  imaginastes  que  a  curiosa  libertina  me  queria  es- 
tudar pelo  amor  da  arte,  como  o  vosso  medico? 

«Não...  calculei  o  que  era... 

«.íá  vos  disse  que  recebi  com  despreso  as  franque 
zas  d'essa  mulher  indigna  das  vossas  salas? 

«Já...  Basta  ..  comprehendi  tudo...  Essa  mulher 
suppõe  que  a  duqueza  c... 

«Não  continueis.  Se  sabeis  tudo,  callae-vos.  Sobre  a 
infamo  não  pôde  estalar  um  chicote...  não  ha  outra 
vingança  airosa...  Meu  caro  duque,  a  hora  da  demência 
anlecipa-se  hoje...  Adeus. 

N'essa  mesma  noule,  Ernesto  Lacroze  recebia  esta 
carta,  sem  nome,  todavia  revelando  desde  a  primeira  li 
nha  a  pessoa  que  lh"a  escrevera  : 

«Não  posso  crer  que  o  cavalheiro  d'Auvergne  seja  o 
«homem  que  se  ostentou  de  bronze  no  baile  de  Cliton. 

«Aos  trinta  annos  não  se  sustenta  muito  tempo  a  mas- 
cara, e  a  morte  do  coração  é  um  embuste  com  que  des- 
viamos a  atlenção  dos  curiosos  de  sobre  o  objecto  em 
que  lenius  escravo  o  coração,  com  muita  vida. 
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•  Fingis  o  que  não  sois. 

«Algucru  se  deivoíi  arrebatar  d'iim  amor  delirante, 
e,  tão  alio  subiu,  que  não  pode  cabir  sem  estrondo. 

«Não  é  necessário  dizer-vos  quem  sou.  E'  audácia,  e 
indignidade  até  escrever-vos ;  mas  o  pudor  succumbe  ao 
despotismo  do  coração. 

«ila  iresla  mulher  uma  grande  alma.  Ódio  e  amor 
são  os  díjus  pedestaes  que  me  lem  servido  de  tbrono,  al- 
teando me  ao  ponto  donde  tudo  se  vè  e  tudo  se  adivi- 
nba... 

«.\ão  vos  digo  que  me  deis  uma  escassa  indemnisa- 
ção  a  todo  o  amor  que  vos  dou  ;  mas  quero  que  me  ava- 
lieis d'um  modo  diverso  d'aquelle  porque  se  avalia  umu 
nuilbcr  imbecil. 

«iNão  morrestes,  cavalheiro  d'Auvergne...  E,  se  mor- 
restes, quem  vos  procui-ar  o  tumulo  hade  enconlral-o  no 
coração  da  miiilo  nnsicrn  duqueza  de  Gliton. 

«Já  vedes  que  me  sobra  em  esperteza  o  que  me  falta 
em  encantos  para  seduzir-vos, 

«E'-me  caro  este  desengano  ;  mas  são  raros  aquelles 
que  se  alcançam  sem  lagrimas. 

«Sabeis  que  me  indigna  a  bypocrisia?  Gosto  da  co- 
ragem no  vicio,  se  por  ventura  é  vicio  o  bem  emprega- 
do amor  da  duqueza,  e  a  bem  estudada  «lartuiice»  do  ca- 
valbeiro  d*Auvergne. 

<<Sè-de  feliz  ;  mas  não  vades  aos  salões  apregoar  vir- 
tude, como  é  d'uso  no  século  que  reprova,  pela  vossa 
bOca,  as  liberdades  da  Regência. 

«l)eix.ae  correr  o  mundo.  Quando  vos  cansardes  del- 
le.  enlrae  na  Cartuxa,  cingi  os  rins  com  o  cilicio,  e  vinde 
a  AngoulcMue  declarar  que  se  abriram  as  gargantas  do  in- 
ferno para  as  adulteras. 

«iioas  noites  cavalheiro.» 

Resposta. 

«Devolvo  a  vossa  carta,  senhora  viscondessa  de  Na- 
mur.  Apresentae-vos  com  ella  n"um  bordel,  e  sereis  ad- 
mitlida.  As  vossas  companheiras  lião-de  ceder-vos  a  su- 
prciuacia  na  immoralidade.» 

A  viscondessa  não  corou  lendo  a  resposta;  mas  cUo- 
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rotí.  As  lagrimas  do  rancor  devem  ser  amargas  como  as 
do  ímpio  que  morre  blasfemando  1  Eram  assim  as  da  vis- 
condessa. 

Deu  ura  murro  varonil  sobre  a  mesa  a  que  se  encos- 
tara: murro  foi  esse  que  perturbou  os  estudos  nocturnos 
de  seu  marido,  e  aguou  llie  o  capitulo  mais  intrincado 
que  versava  sobre  as  notas  diplomáticas  da  Áustria  com 
a  França. 

O  visconde  de  Namur  veio,  contra  o  seu  costume, 
syndicar  a  indignação  de  sua  mulher.  Foi  recebido  com 
uma  descarga  de  insolências  que  lhe  fizeram  tremer  as 
cangalhas  na  baze  do  nariz.  Retirou  vergonhosamente. 
Pediu  consolações  a  Clio.  A  musa  eslava  surda,  e  o  litte- 
rato,  no  auge  da  sua  dòr,  adormeceu  antes  da  hora  cos- 
tumada, promettendo  escrever  um  pampheleto,  á  laia  dos 
de  Gaulo  Luiz  Gourier,  em  que  provasse  que  nenhum 
homem  sensato  devia  casar  com  mulher  mais  nova  quin- 
ze annos,  pena  de  não  escrever  tranquillamente  a  histo- 
ria da  sua  pátria.  E  vingar-se-hia,  assim,  de  sua  mulher, 
dando  á  França  um  primor  de  eslylo,  por  essa  occasião. 
O'  felix  culpai  O'  indignação  d'um  marido  que  fazes 
praza  ! 

Ressonava  sinceramente  o  erudito,  quando  a  viscon- 
dessa, rodeada  de  fúrias,  inventava  uma  vingança,  pedin- 
do-lhe  a  inspiração  condigna. 

A  primeira  inspirou-lli"a  um  anjo  bom  :  era  o  silen- 
cio. A  segunda,  e  a  terceira,  e  a  ultima  lrouxe-lh'as  o 
demónio  como  um  presente  que  a  fez  sorrir  de  jubilo  sa- 
tânico. Era  uma  carta,  duas  cartas,  trinta  cartas  anony- 
nias  escriptasao  duque  de  Cliton,  vexando-o  pela  condes- 
cendência infame  com  os  amores  de  sua  mulher. 

Pegou  da  penna,  e  traçou  as  primeiras  linhas.  Mas  o 
demónio  astucioso  lembroulhe  que  era  cedo  para  serem 
accrediladas  as  informações,  visto  que  d'Auvergne  lh'as 
attribuiria. 

Conteve-se  :  esperou,  e  consolou-se  calculando  as  con- 
sequências do  seu  legitimo  desforço... 

Nodiaimmedialo,  Lacroze  foi  a  Cliton.  O  duque  sa- 
hira  a  passeio.  Branca  não  saliira  ainda  do  seu  quarto. 
Lacroze  retirava-se,  quando  a  duqueza  lhe  tez  saber  que 
se  levantava  para  faliar-lhe. 
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A  infeliz  estava  reduzida  ao  que  era,  quando  Lacroze 
a  viu,  pola  primeira  vez,  em  Clilon.  As  horas  da  noule 
passada,  contou-as  minuto  a  minuto  por  aecessos  de  ator- 
mentada febre.  O  colorido  da  saúde,  a  serenidade  do  co- 
ração escripta  na  branda  suavidade  dos  olhos  e  do  sorri- 
so, tinham  desapparecido  cm  algumas  horas.  Branca,  na 
presença  de  Lacroze,  não  podia  senão  soluçar,  quanto 
mais  violência  se  fazia. 

«Que  tendes,  minha  irmã  ? 

«A  morte...  Lacroze!...  Eu  não  posso  assim  viver... 
Deus  me  tire  d'eslas  penas...  * 

«Sei-as,  minha  querida  amiga... 

«Sabeil-as?  Vejo  que  me  denuncio  a  todo  o  mundo... 
Como  c  que  sabeis  este  novo  soíTrimento,  que  eu  quisera 
occultar  de  mim  mesma? 

«As  ultimas  palavras  da  viscondessa  de  Namur... 

«Sim,  sim;  mas  calai-as...  Quemysterio,  meu  Deus!... 
Foi  ella  que  vol-as  disse,  Lacroze  ?  1 

«Não,  Branca...  Ku  sabia  que  essa  infame,  cedo  ou 
tarde^  deveria  dizel-as... 

«Pois  bera. ..eu  não  fui  que  a  authorisei  a  dizer-n)'as... 
Serieis  vós  ? 

«Branca!... 

Lacroze  erguora-se  impetuosamente,  livido,  tremu- 
lo, desfigurado  como  deanle  d'uma  fera,  que  lhe  mostra- 
va nas  lances  a  morte  inevitável. 

«Krnesto  !  de  que  modo  me  encaraesl...  Atd  vós  !... 
Que  mal  vos  fiz?...  Não  me  comprehenderieis?...  Eu 
não  queria  oíTendervos....  lembrou-me  uma  loucura... 
imaginei  que  lerieis  dado  áquclla  mulher  uma  es- 
perança... uma  palavra  que  a  authorisasse  a  calumniar- 
me...  Í\Ias  não  é  possível...  ella  mesma  me  disse  que  vós  a 
dospresastes...  quer  vingar-se...  e  prova  a  vossa  innocen- 
cia,  vingando-se  tão  cruelmente...  i*erdoae-me  Ernesto... 
Não  olheis  assim  para  mim... 

A  supplica  era  finita  quasi  de  joelhos.  As  mãos  de 
Branca  apertavam  com  frenesi  a  de  Ernesto.  Da  face  d*el- 
le  desappareceram  as  sombras  synislras,  e  nos  olhos  ca- 
vos brilhou  um  novo  raio  de  luz,  a  rctlcclir-se  nas  la- 
grimas. 

«Vós  perdoastcs-mc,  Lacroze... 
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«llrancah.  a  nossa  felicidafle  saneia,  som  manrlia, 
sem  remorso...  foi  uma  mentira...  E'  inevilavol  o  desti- 
no... Kisnos  aqui  mais  desgraçados  que  nunca...  A  nos- 
sa separação  é  uma  força  que  nos  vem  d'um  braço  infa- 
me... um  débil  braço  de  mulher,  que  vem  entre  nós  cavar 
a  sepultura  I... 

«A  sepultura  !...  que  horrível  palavra  é  essa  f... 

«E'  a  predestinação,  minha  irmã  !...  O  que  será  som 
ti,  a  minha  vida...l)ei?:a-me  perder  um  momento  nos 
sonhos  do  meu  passado...  Não  eores  porque  ouves  do- 
lábios  deste  homem  a  linguagem  de  ha  sete  annos...  Se- 
rá curta  a  illnsáo...  deixa-me,  em  troca  d'uma  realidade 
ahoz,  estes  momentos...  E'  um  amor  condemnado,  Bran- 
ca... eu  sei  o  que  é...  mas  não  sei  condem nartne  a  mim. 
Tão  pequena  tem  sido  a  expiação  para  que  eu  possa  jul- 
gar me  impuro  I  Depois  de  tantos  annos  de  martyr,  ha- 
verá quem  me  rosse  uma  esponja  de  fel  nos  lábios  que 
deixam  sahir  a  pedaços  o  coração  !  Não  poderei  eu  dizer 
que  te  amo,  se  não  tenho  uma  pequena  culpa  que  me  en- 
vergonhe deante  da  honra!  Não  poderei  apertar  a  mão 
de  leu  marido,  com  a  consciência  pura  de  que  não  ajun- 
to ao  descaro  a  ignominia  !...  Posso  I...  tu  bem  sabes  que 
posso!  Entro  em  tua  casa  com  a  serenidade  no  rosto  ;  re- 
tiro-me  dos  braços  do  duqnesem  que  o  remorso  me  acom- 
panhe ;  medito,  noute  e  dia,  a  maneira  de  nos  salvarmos 
duma  imprevista  fatalidade  sem  lugirnios  pela  porta  da 
deshonra  I  E,  com  tudo,  eu  serei  um  infame,  quando  o 
meu  nome  se  descobrir !  A  minha  memoria  seria  exe- 
crada, se  n'esse  momento  eu  me  atirasse  á  sepultura,  co- 
mo quem  cumprira  neste  mundo  a  sua  missão  abominá- 
vel!... 

«Lacroze  !..,  podem  ouvir-nos...  Eu  não  entendo  bem 
as  vossas  palavras...  Deliraes,  meu  irmão?... 

«Eu  não  deliro,  Branca.  Vê  que  vou  fallar-te  no  tom 
do  martyr,  que  caminha  ao  seu  tim  sem  voltar  a  face  ao 
mundo  que  deixa,  e  sem  magoar  com  uma  reprehensão 
os  algozes,  que  vão  matal-o...  se  é  que  elle  não  vem  já  in- 
sensível para  o  cepo...  Queres  palavras  comprelíensi- 
veis?...  Tens  razão,  Hranca...  No  meu  muudo/alla  se  uma 
linguagem  que  não  é  a  d'este...  Acabou  tudo  entre  nós. 

«iMeu  Deus  !...»  —exclamou  a  duqueza,  erguendo  as 
mãos  em  ar  de  supplica. 
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«Acahoii  Indo  pnlre  nós...  deixa-mn  fallar  uma  lin- 
j?Uaí,MMn  sini|)Uvs...  i)(ir(|ii(3  não  podia  dinar  mais  lenipn 
O  engano,  lui  nienli,  sem  saber  que  mentia.  Tn  eras  fra- 
ca, e  acredilaste-me.  Pedi-te  a  amisade  d'irmã  ;  não  m'a 
negaste.  Se  te  pedisse  o  coração,  negar- m"o-hias;  e  se  o 
passado  viesse  animar-te  a  ser  uma  esposa  indigna,  a 
eslas  lioras,  Branca,  a  nossa  condemnacào  eslava  profe- 
rida, e  o  punhal  de  leu  marido  estaria  sobre  o  len  co- 
ração, ou  o  meu  pnnlial  sobi-e  o  d'elle.  Não  haverá  san- 
gue, qne  não  seja  o  men,  A  viclima  ha-de  necessária - 
nienie  ser  sacriíicada.  Aqnelle  que  póile,  sem  infâmia, 
parlir  d^esle  mundo...  que  parta.  Sou  eu. 

«Lacroze !...  que  me  malas  !...  % 

«Sou  eu  !  e  lu  não  morrerás,  porque  tens  uma  filha, 
que  virá  pedirle  as  lições  da  desgraça  ;  lens  um  marido 
que  te  deve  merecer  o  amor,  que  as  almas  boas  prodi- 
galisam  ao  desvalido  de  lodos  os  atfeclos.  .íuigasle-me, 
lia  muilo,  morto.  O  duque  de  Clilon,  lambem,  já  verleu 
liigrinias  de  piedade  ao  desastrado  Um  do  marechal  Er- 
nesto I^acro/.e.,. 

«Não,  Ernesto,  meu  marido  não  le  julga  morto... 

«Julga,  e  Ioda  a  França,  excepto  In  e  o  visconde  de 
Armagnac  me  vituperou  ou  honrou  a  memoria...  U  que 
podias  soíTrer  por  mim,  Branca.  sofTresle-o  já... 

«Não,  I.acroze...  eu  não  poderei  sobrevivcr-le  ! 

«Não  falles  assim...  que  me  cavas  um  inferno  ao* 
pés...  Vè  (pie  desvirtuas  a  nobreza  da  alma,  que  te  não 
pertence,  duqueza  de  Clilon.  Tu  não  és  a  lira  uca  de  Cler- 
mont,  que  se  atirava  cheia  de  conliança,  aos  braços  d'uni 
tene-nie,  aos  vinle  e  dons  ânuos  tão  escravo  da  virlude 
como  aos  Irinla  !  Esse  homem  cahiu  das  esperanças,  mas 
não  caíiiu  da  honra  !  Duqueza,  queres  outra  vez  a  sim- 
plici(Jade  d"um  irmão  que  falia  a  sua  irmã?  Eu  venho 
dar-le  um  adeus...  O  perigrino  vem  agradecer  o  gusa- 
Ihado  que  lhe  deram,  e  segue  o  seu  caminho... 

Branca  sentiu  a  morte.  Ergueuse.  Estendeu-lhe  a 
mão  gélida  como  a  d'um  cadáver,  e  murmurou  : 

«Adeus...  Erncslo... 

Lacroze  lançou-se  sobre  uma  cadeira,  inclinou  a  ca- 
beça sobre  o  peilo,  que  respirava  em  tumulluosos  archo- 
jos.   Não  saberia  cllc  dizer  se  vivia. 
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O  duque  de  Clilon  cnlrava  na  alameda,  e  pergun- 
tava aos  creados  se  d'Auvergno  ja  linha  cheiíado  Ues- 
pondondolhe  alíinnativanienle,  o  duque  apeou  se  com 
velocidade,  e  subiu  com  vehemenle  alegria  a  abraçar  o 
seu  único  amigo,  a  realidade  da  única  imagem  que  sua 
alma  guardava,  a  par  da  de  sua  lilha.  A  siluaçào,  em  que 
o  vio,  assustou-o. 

«Que  tendes,  d'Auvergne?...  A  hora  terrível  veio 
hoje  de  dia? 

«Creio  que  as  horas  terríveis  vão,  d'hoje  em  diante, 
seguir-se  umas  ás  outras,  como  os  elos  da  cadeia  que  vae 
chumbarse  n^um  tumulo. 

«Coragem»,  d'Auvergne  I  Será  preciso  que  eu  me  dô 
como  exemplo  em  heroísmos  de  infortúnio? 

«Não  é  preciso  duque.  Ku  sou  o  mais  corajoso  dos 
homens!  A  vida  peza-me.  Tenho  o  valor  necessário  pa- 
ra sacudil-a  dos  hombros.    Verdadeiro  heroísmo  é  isto! 

«E  eu  tenho  o  direito  de  vos  dizer  que  vivereis,  por- 
que em  quanto  existe  um  amigo,  não  se  tem  sobre  a 
existência  um  direito  absoluto.  Quem  tem  um  amigo 
não  se  mata...  Paliastes  á  duqueza?  Talvez,  não. 

«Fallei,  o  despedí-me...  Hia  relírar-me,  deixando  vos 
uma  carta,  quando  vos  ouvi  os  passos. 

«I)espedir-se  I  Pois  d-Auvergne  despedese? ! 

«Sim,  duque. 

«Porquanto  tempo? 

«Não  sei...  por  muito...  para  sempre  (ai vez  ! 

«Isto  é  incrível  !  Parecíeis-me  ainda  houlem  menos 
infeliz  I  Ha  aqui  um  myslerio  I  Entra  neste  enredo  a 
viscondessa  de  Namur  I 

«Não  profaneis  a  língua  com  esse  nome...  Os  ouvi- 
dos tem  um  certo  pudor,  que  se  envergonha  de  tal  no- 
me...  Não  vos  dou  explicações. 

«Eu  não  consinto  que  vos  retireis  sem  dar-m'as. 
Vejo  que  a  minha  dignidade  precisa  delias... 

«A  vossa  dignidade  díspensaas. 

«Não,  dWuvergne  I  Sereis  o  meu  algoz,  se  me  dei- 
xaes  na  incerteaa.  Se  vos  é  violenta  a  explicação,  respon- 
dei me  ás  perguntas  que  vou  fazer-vos  :  Diz-se  que  mi- 
nha mulher  é  vossa  amante?^ 

«Dirá.  Quem  o  diz  é  uma  mulher  perdida ;  mas  a 
caiumnia  virá  em  seu  auxilio. 
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oRctiraps  para  dosmonlir  acalumnia? 

«A  caliiniiiia  não  se  desmente  assim.  Reliro  para  que 
o  meu  nome  esqueça. 

«Quereis  conveneer-me  de  que  a  vossa  consciência  é 
superior  á  calumnial 

«Não  posso. 

«Podeis.  Não  partireis. 

«E'  uma  vioieneia ! 

«E'  um  sacrifício  que  vos  pede  o  duque  de  Clilon. 

«E.  se  elle  vol-o  não  fizer? 

«Direi  que  d'Auvergne  receou  que  o  tempo  revelas- 
se as  provas  da  sua  infâmia. 

«líssa  conclusão  é  d'uma  injustiça  original,  snr.  du- 
que ! 

«Também  vos  não  dou  explicações.  Optai  I 

«Não  partirei.  Agora,  sentior,  tendes  vós  coragem 
para  aíTronlar  a  caiumnia? 

«Tenho  a  :  a  coragem  do  despreso. 

«Que  chamaes  vós  provas  da  minha  infâmia? 

«E'  muito  melindrosa  a  resposta.  Se  ellas  apparere- 
rem,  heide  mostrar-vol-as.  Vinde  dizer  á  duqueza  que 
não  partireis. 

O  duque  chamou  o  mordomo,  que  atravessava  um 
corredor : 

«Dae  todas  as  ordens  para  que  d'hoje  a  oito  dias  se 
de  aqui  um  baile.  Sabeis  os  convites  do  baile  passador 
lodos,  excepto  o  visconde  de  Namur. 


XXXIV 


Este  baile  foi  um  insulto  á  viscondessa  de  Namur. 
Não  era  elle  necessário,  para  que  a  vibora  medisse  me- 
lhor o  salto.  A  sua  cólera  não  carecia  ser  exacerbada. 

Este  imprudente  passo  do  duque  foi  um  degrau  des- 
cido no  seu  abysino.  O  boato  dos  amores  adúlteros  da 
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íliiqnozíi  corria  já  :  os  ciiimcs  da  viscondr^ísa  eram  noío- 
rios;  o  a  aii7.(!ncia  d^csla  dos  salões  de  Clilon  cuníirmoii 
as  suspeitas. 

Indagaram  os  curiosos  se  a  regeição  fora  do  convilo, 
se  da  convidada.  ConrUiirani  da  verdade  que  a  indis- 
creia  diiqneza  se  denunciara  excluindo  de  sua  caza  imia 
senhora,  ornamenlo  da  sociedade  do  Pariz,  e  acolhida 
com  respeito  nos  saiões  do  imperador. 

A  opinião  publica  de(;idiuse  a  f;ivor  da  viscondessa. 
Ai('m  das  rasões  allegada^^.  a  i'espeiiavel  opinião  aprí'scn- 
lava  uma  de  direito  costumeiro:  dizia  que  a  viscoiulcssa 
iinha  sobre  a  sua  rival  a  vantagem  de  não  ser  hypocrila. 
Eslava  decidido. 

Estes  boatos  não  chegaram  aos  ouvidos  do  duque,  e 
soavam  já  em  Pariz.  Uma  carta  de  Uicardo  de  CIcrmont, 
rscripta  a  seu  genro,  recommendava  lhe  que  observasse 
de  perlo  o  procedimento  de  sua  mulher  com  um  tat 
d''\uvergue,  da  Picardia,  vinjanie  myslerioso  que  achdvd 
mnilo  bom  para  a  sua  saúde  o  clima  de  Angoulêine. 

O  duque  de  Cliton  queimou  esta  caria,  e  respondeu 
a  seu  sogro  com  estas  palavras  : 

«Para  que  me  não  imjjorluneis  com  uma  segunda 
carta,  digo  vos  que  recebi  a  primeira.    Vosso  aííecluoso, 

Buque  de  Clilon.* 

Ernesto  Lacroze  creára  uma  repulação  de  conquis- 
tador. O  duque  de  Clilon  collocaram  n'o  abaixo  da  re- 
signada impudência  do  visconde  de  Namur.  Este,  abs- 
tracto nas  locubrações  históricas  nocturnas,  não  podia 
syndicar  os  actos  «contemporâneos»  de  sua  mulher. 
Aquelie,  sem  poder  dispensar-se  da  honra  com  a  lille- 
ratura,  conduzia  pelo  braço  o  amante  arrufado  a  sua 
mulher  lagrimosa  !  Appareceram  epygrammns  em  ver- 
so.   O  duque  recebeu  o  seguinte  em  carta  de  Pariz  : 

Snvez-vous  commcnt  á  Clilon 
On  fail  présenlemcnl  ramour  ? 
Au  íieu  d'un  aveu  lendre, 
Eh  bien  í 

On  rommcnce  par  prendre 

Vaus  m'culeudez  bien... 
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Kra  lima  parodia  do  epygramma  de  Hlol  á  corlc  de 
Luiz  XIV. 

No  corroio  immedialo,  recebeu  outra  caria  de  Mar- 
selha.  Continha  csle  epygramma: 

Ao  duque  de  Clilon  :  '  ■ 

A  la  cour  et  dnns  le  snlon 
Ou  dil  assez  cc  que  voi^s  eles. 
Monsieur  de  CUión. 

A  la  cour  el  dans  le  salon 
On  dil  nsnez  ce  que  vous  eles  ; 
Et  quand  on  croil  les  affaíres  bien  nctteií, 
11  ne  faul  li  poinl  de  lambour  ni  Irompelles 
Alonsieur  de  Clifoií. 

Outros  vieram,  depois,  sórdidos,  asquerosos,  respi- 
gados nas  torpes  ^Memorias»  de  Luiz  X\,  cuui  applica- 
euo  ás  aduUeras  do  lenipo. 

O  duque  não  desabafava  um  gemido.  Branca  nunca 
lhe  notou  uma  desigualdade.  D'Auvergne  ignorava  a 
existência  d''estes  infames  papeis,  esperando  os  todos  os 
dias. 

Vieram,  depois,  as  longas  cartas,  que  ao  mesmo  tem- 
po partiam  de  Horgonha,  de  Tulon,  de  Angoiiléme,  de, 
Nantes,  e  de  Pariz.  líram  variadas  as  Ictlras,  mas  o  cs- 
tylo  o  mesmo.  Formigava  n'cllas  a  phrase  obscena,  a  sa- 
lyra  de  alcouce,  a  licença  desenfreada,  a  chocarrice  er- 
vada  no  veneno  do  impudor. 

A  viscondessa  de  Namur  desenvolvera  uma  prodi- 
giosa fecundidade  de  expressão,  recrutada  nos  corrilhos 
da  taverna,  e  da  enfermaria  das  mulheres  dissolutas  de- 
sesperadas com  as  dures  da  putrefacção  do  corpo  cm 
vida. 

Algumas  d"essas  cartas  designavam  a  hora  em  que 
d'Auvcrgne  entrava  em  Cliton,  a  hora  a  que  sabia,  os 
passeios  que  dera  no  jardim,  a  sós  com  a  duqueza.  Ks- 
ics  promenores,  contados  em  ar  de  novidade  importante, 
faziam  rir  o  diupie  ;  mas  este  rir  do  infeliz  era  pcor  que 
as  lauiimas.   Lá  muilo  no  reservado  do  coração  escoii- 
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dia-se  a  vergonha.  Se  a  face  a  não  confessava,  Deus  snbe 
que  tormentosa  astúcia  o  brioso  uioço.  com  lodo  o  ardor 
cavalheiresco  dos  vinte  e  nove  annos,  empregiiva.  A 
confiança  em  sua  mulher  existia;  o  abono  das  virtudes 
de  dWuvergne  não  fallira ;  mas  a  tranquillidade  era 
mentirosa. 

E  Lacroze  continuava  as  suas  visitas  regulares  a  Cli- 
lon.  Raras  vezes,  porem,  encontrara  sosinlia  líranca.  Es- 
ses encontros  elle  mesmo  os  prevenia,  evitando  os.  A  du- 
queza  abençoava  o  pensamento  de  Lacroze,  que  advi- 
nhara  o  seu.  O  duque  reparava  no  melindre  do  cava- 
lheiro, que  accedera  ao  sacrificio  de  ficar,  encareceudo- 
se  com  privações  inglórias,  e  cuidados  na  honra  alheia  : 
sugeitando  se  ao  violento  reféns,  em  que  se  dera,  da 
sua  nobreza,  um  momento  equivoca  para  o  marido  de 
uma  mulher  calumniada. 

E  a  viscondessa  de  Namur  desesperava  dos  seus 
ignominiosos  expedientes. 

O  que  a  torturava  agora,  mais  que  o  despreso,  mais 
que  a  resposta  de  d^Auvergne  á  sua  carta,  era  a  opinião 
publica,  a  mãe  de  monstros  em  virtude  e  vicio,  a  ma- 
trona, sem  nome  nem  morada  certa,  que  hoje  vos  dá 
iim  beijo  n'uma  nódoa  infame,  e  amanhã  vos  escarra  na 
face  pura.  Essa  tal  opinião,  que  dizem  viver  teuda  e 
manteuda  com  a  canalha  ilhislre,  supposto  arrastasse 
pelos  cabellos  a  duqueza  de  Cliton,  não  enthronisava  a 
virtude  da  viscondessa.  O  que  esta  não  queria  era  ins- 
pirar piedade,  e  a  opinião  publica,  que  respeitamos  mui- 
to mas  somente  aqui  no  espaço  que  a  palavra  occupa  so- 
bre uma  tira  de  péssimo  papel  de  costaneira,  a  tal,  que 
por  nome  não  perca,  o  mais  que  fazia  em  favor  da 
viscondessa  era  compadecer-se,  reputando-a  repellida 
pela  bota  do  cavalheiro,  não  saciada  ainda  das  blandí- 
cias da  formosa  duqueza. 

Este  conceito  ignóbil  viera  aggraval  o  um  successo 
de  que  muito  se  fallou.  IVAuvergne  assistira  a  uma  fes- 
tividade em  que  o  arcebispo  de  Angouléme  solemnisava 
a  solenniidade  do  arcediago,  a  que  fora  elevado  um  ir- 
mão do  marquez  de  Alençon. 

A  viscondessa  estava  aí,  prostrada  diante  da  cruz, 
devorando  paginas  d'um  livro  de  capa  de  ouro,  que  mui- 
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tos  mancebos  imaginaram  ser  o  primeiro  volume  do 
compadre  Mnlhciis. 

A'  sabida  do  templo,  Lacroze  recebia  do  seu  lacaio 
as  rédeas  do  cavallo.  A  viscondessa  passara  por  diante 
d^elle  algumas  pollegadas,  deixando  cahir  o  livro.  O  la- 
caio de  Lacroze  curvouse  para  ergucl-o,  e  o  amo  bradou- 
Ihe  com  azedume  : 

dOlá  I  O  meu  lacaio  não  se  curva  diante  d'essa  mu- 
lher. 

A  viscondessa  fez-se  côr  de  açafrão.  Em  redor  mui- 
tos ouviram  o  insulto,  e  ella  apenas  teve  o  seu  próprio 
creado  que  lhe  levantasse  o  livro  !  Nem  uma  luva  lança- 
da á  cara  do  forasteiro  ! 

Ernesto  esporeou  o  cavallo,  e  não  leve  a  delicadeza 
de  pedir  perdão  do  escândalo  aos  illuslres  primos  da  ga- 
lante viscondessa. 

Assim  ultrajada,  que  vingança  nova  idearia  esta  mu- 
lher? 

A'  pergunta  respondeu  a  noite  que  se  seguiu  áquelle 
dia. 

Lacroze  voltava  de  Cliton,  onde  o  medico  levara  a 
noticia  do  acontecimento,  e  ouviu  a  detonação  de  dons 
tiros,  a  pequena  distancia.  Passou  poraquella  prova  sem 
estremecer.  Esperou,  momentos,  uma  dôr,  que  denun- 
ciasse algum  ferimento,  e  riu-se  dos  assassinos,  e  de  si. 

«Só  eu  tenho  o  poder  de  morte  sobre  mim  !»  disse, 
com  a  sua  consciência,  e  caminhou  seguro,  como  se  os 
dous  tiros  fossem  uma  salva  de  alegria  á  sua  passagem. 

No  dia  seguinte  á  tarde  uma  carta,  entregue  por 
um  desconhecido,  avisavao,  como  de  pessoa  amiga,  que 
o  duque  de  Cliton  resolvera  mandai  o  assassinar,  porque 
tinha  provas  ineqi^ivocas  da  infidelidade  da  duqueza. 

Lacroze  não  prestou,  um  segundo,  fé  á  calumnia. 
Nunca  elle  supposera  tão  longe  de  suspeitas  o  duque  de 
Cliton. 

A  viscondessa,  sabendo  que  as  relações  continuavam 
inalteráveis,  não  descorocoou. 

Sabia  que  o  duque  de  Cliton  tinha  um  escudeiro, 
que  traclava  com  distincção,  poique  o  cotrhccera  desde 
pequeno  em  casa  do  marquez  de  Luso,  ^<seu  cunhado>^ 

Empregou  pequenos  esforços  por  chamai  o  a  sua 
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casa,  e  conseguiu  convencel-o  de  que  se  Imolava  de  sal- 
var a  honra  do  seu  amo,  desengauan  lo  o  a  respeito  do 
desleal  procedimento  d' um  falso  amigo  que  recebia  em 
sua  casa.  Fortaleceu  as  suas  rasões,  oíTereceudo  ouro  ao 
escudeiro  para  que  espionasse  os  menores  movimentos 
e  palavras  de  dWuvergne  com  a  duqueza.  Encarregou-o 
de  transmillir-lli^as  de  modo  que  ella  pudesse  avisar  o 
duque  sem  faltar  á  verdade,  nem  compiomettel-o,  a  el- 
le  escudeiro,  com  sua  ama.  Antecipou-Uie,  por  conta, 
ouro  de  fascinar  um  miserável,  e  deu-se  os  parabéns  de 
inalar  a  vibora  da  vingança  que  Ihe^  mordia  o  seio. 

O  escudeiro  entrou  com  disvelo  na  sua  commissão. 

No  primeiro  dia,  declarou  que  d'Auvergne  estivera 
sempre  com  o  duque,  e  algumas  vezes  fallara  com  a  du- 
queza de  fugida,  na  presença  de  seu  marido.  Esta  re- 
vellação  disse  a  viscondessa  que  não  valia  um  franco, 
Ksperou.  No  segundo  dia,  d'Auvergne  chegara  a  Clilon, 
na  ausência  do  duque  para  a  floresta  da  ((uinla.  Fallou 
com  a  duqueza  em  voz  que  elle  escudeiro  nào  podéra  ou- 
vir da  sala  próxima.  Pouco  depois,  o  duque  entrara,  e 
a  duqueza,  a  titulo  de  doente,  se  recolhera. 

Esla  denuncia  era  importante  como  accessoria.  A  vis- 
condessa intiluloua  «floi-  de  lethorica». 

A  denuncia  do  terceiro  dia  é  a  nuiis  detestável  de  to- 
das. r)'Auvergne  não  apparecera  em  Cliton!  A  esposa  do 
historiador,  n'esse  dia,  verleu  um  tinteiro  sobre  o  qua- 
dragésimo quinto  capitulo  da  «  Historia  da  llevolução 
franceza.  »  O  erudito  suicida  se  se  não  tem  o  rascunho. 
Vingou-se,  porém,  chamando  a  sua  mulher  «douda»  pela 
primeira  vez  I 

Ao  quarto  dia,  diz  o  escudeiro  que  o  duque  fora  vi- 
sitar o  visconde  de  Armagnac,  doente  havia  um  uu'z,  e 
que,  na  sua  ausência,  (estylo  de  escudeiro)  viera  d''Au- 
vergne.  Accrescenta  que  a  duqueza  estivera  com  elle  ao 
.fogão,  e  que  muitas  vezes,  pela  fechadura  da  porta  pró- 
xima, a  vira  levar  um  lenço  aos  olhos.  Diz  mais  que  não 
poderá  ouvir-lhe  palavra ;  mas,  em  compensação,  declara 
que  a  vira  a  ella  tomar  a  nuto  de  d'Auvergne,  e  a  levara 
aos  lábios.  'Por  fim,  declara  cm  honra  de  seu  amo,  a 
quem  muito  presa,  que  d'Auvergne  tivera  no  colo  a  pe- 
quenina duqueza  Elisa,  e  a  Leijara  muitas  vezes,  dando  a 
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dppois  íi  mãe  com  miiilo  carinho.  Eniíim,  chegara  o  du- 
que, o  abraçara  (rAuvorgne. 

Esla  denuncia,  com  aoulra,  produziu  a  seguinte  car- 
ia, datada  em  Angoulénje. 

«Ao  duque  de  Clilon. 

c Ainda  que  larde,  a  providencia  quer  salvarte  de 
maiores  ver^M)nhas. 

«A  devassidão  de  lua  casa  é  já  Iransparenle. 

«Cá  fura  vèem-se  os  myslerios  que  lá  vão  entre  os  da- 
mascos das  luas  janellas,  e  os  rases  heráldicos  das  tuas 
portas. 

«No  dia  4  doeste  mez  passeavas  na  floresta  da  tua 
quinta,  quando  d'Auvergne  entrou  no  teu  palácio.  E' 
verdade,  duque? 

«Tua  mulher,  quando  tu  entraste,  eslava  com  d'Au- 
vergue;  mas,  como  a  tua  presença  a  indispunha,  reli- 
rou-se  doente  para  o  seu  quarto.  E'  verdade  duque? 

«No  dia  5j  d'Auvergne  não  foi  a  tua  casa.  E'  verdade, 
duque? 

«No  dia  0.  foste  visitar  o  visconde  de  Armagnac.  Tua 
mulher  aqueceu  os  deliciosos  pés  a  par  com  os  de  d'Au- 
vergne  no  leu  fogão  da  saladas  Águias.  A  melindrosa 
chorou  muito.  Depositou  ardentes  beijos  na  mão  do  leu 
amigo.  Ciomprimiu-a  com  todo  o  frenesi  (i"unia  saneia  em 
í-speclativa,  e  lernunou  o  lance  dando  para  os  braços  da 
tua  «publica  forma»  uma  creancinlia.  que  a  opinião  pu- 
blica chama  lua,  por  uma  regra  muito  conhecida  de  di- 
reito, que  me  não  lembra.  Será  verdade,  duque  ? 

«Para  sohrc-mèsa  destas  iguarias,  uiu  leu  amigo  con- 
sagra-te  esta  velha  copla,  feita  por  seu  pae  : 


A  la  coiir,  ã  la  villc 

On  fail  á  présenl  dos  conis ; 

J'en  coiriinis  phis  ds  niille 

Qiii  lie  ffen  fachenl  plufi. 

Ne  vaiit  pns  la  peiíic  que  Clitoii 

Liii  sptil  fiiH  le  furiciix. 

SHl  csl  siKje,  il  fera  coinme  eiix. 
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Oiii,  c'esl  chose  certaine. 

Que  sa  feiuiiie  a  fait  lui  beau  choix. 

Car.... 

«A  copla  dizia  ;  le  sang  de  Lorraine 
Honore  cebourgois. 

«Mas  o  sangue  dos  Monl-fort  não  pôde  honrar-se  com 
o  do  cavalheiro  da  Picardia. 

«Isto  é,  sobre  Indo,  o  mais  escandaloso.  Até  breve.» 

Esla  caria  deixou  o  duque  no  torpor,  no  spasmo,  na 
inacção  do  homem  assombrado  d'um  raio  I 

Ali  não  se  via  o  vago  discurso  d'uma  calumnia,  mo- 
ralísando  o  crime  com  a  doutrina  dos  proslibulos. 

Marcavam-se  factos!  davam-se  induccões !  estabele- 
ciara-se  verdades  que  davam  margem  ás  infâmias  argui- 
das ! 

O  duque  entrou  na  camará  de  sua  mulher.  Sentou- 
se.  Violentou  ao  silencio  o  coração  que  lhe  mandava  aos 
lábios  um  interrogatório  severo.  Permaneceu  mudo,  co- 
mo muitas  vezes,  alguns  minutos.  Branca  deu-lhe  a  fi- 
lhinha. Elle  repeUi-a  cora  um  gesto  de  enfado.  Era  o 
primeiro  ! 

«Que  modo  esse,  mf^u  íilho  !  Não  queres  Elisa  I  Não 
a  vês  sorrir?  Aos  oito  mezes,  é  aduiiravel  I...  Não  lhe  di- 
zes nada?! 

«IJeixa-me,  Branca. 

«Meu  Deus,  que  gelo  nas  tuas  palavras  t...  Que  é 
isto?... 

«Choras!...  sempre  lagrimas !...  Que  felicidade  em 
chorar  I... 

«Escarncces-me  ?! 

«Não.. 

O  duque  arrependera-se  do  azedume,  que  era  apb- 
nasuma  faísca  da  lavareda.  Ergueu-se  d'um  impelo.  Dei- 
xou fugir  um  ai  agudo,  um  grito  que  fez  estremecer  a 
duqueza,  e  saiu  do  quarto. 

Viera  encontrar  d'Auvergne,  que  entrava.  As  suas 
primeiras  palavras  foram  um  desanexo  de  disparates. 

«Não  eslaes  trunquillo  ,  duque...»  —  disse  placida- 
nicnltí  Lacroze. 
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«Um  pouco  a<;ila(Jo  ..  Cousas  do  organismo...  São  es- 
tas nuvens  carregadas  de  electricidade...  Islo  passa  com 
ellas... 

«Como  eslá  a  snr.'»  duqueza? 

«Creio  que  boa... 

«A  vossa  filhinha? 
Oplima. 

•  Eslaes  desíigurado  !  Eu  não  costumo  enconlrar-vos 
assim... 

«Desculpae-me...  E' que  me  infeccionastes  com  as 
vossas  horas  de  febre...  Ouço  o  cavallo  do  visconde.  Antes 
que  elle  chegue...  Lembra- vos  o  nosso  compromisso  de 
Ires  me/.es?...  A  vossa  presença  aqui  é  garantia  d'alguma 
cousa,..  Quando  eu  vos  mostre  as  provas  da  vossa  infâ- 
mia... 

«Serei  convencido  de  infanv3...  Cuidado,  porém,  du- 
que !  Se  me  não  convencerdes,  a  infâmia  será  vossa  I 
Tendes  algumas? 

«Não.  Silencio,  e  coragem,  snr.  d'Auvergne... 

Ealrou  o  visconde  de  Armaguac. 


XXXV 


As  informações  do  escudeiro  á  viscondessa  eram  de 
uma  esterilidade  estúpida,  cotuo  ella  dizia. 

Decorreram  quinze  dias,  sem  um  syinptoraa  favorá- 
vel ao  desenlace  previsto  pela  coulidenlè  do  escudeiro. 

Dizia  este  que  a  doença  da  duqueza  fora  um  contra- 
tempo, supposto  que  as  visitas  do  cavalheiro  continua- 
vam com  a  maior  frequência.  O  iluque  era  para  elle  o 
mesmo  homem,  ainda  que  passeava,  longas  horas,  sósi- 
nho  na  lloresta. 

A  viscondessa  de  Namur  informou-se  do  medico  ã 
cercada  doença  de  Branca.  Disse  este  que  eram  incom- 
modos  d'um  parto  próximo,  e  estimava  que  o  segundo 
não  fosse  lào  trabalhoso  como  o  primeiro. 
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Cessaram  as  informações.  O  duque,  de  proposiío, 
preparava  eusejos  de  se  eutioiitrarem  sós  sua  mulher  com 
d"Auvergue.  Mas  o  escudeiro  não  podia  espionar  o  que 
se  passava  na  camará  da  duqueza,  onde  o  cavallieiro  era 
familiarmente  recebido. 

Entre  Lacroze  e  o  duque  eslava  a  morte,  sorrindo, 
em  ar  de  festa,  e  aíTagando  os  a  ambos.  Encaravam-se 
com  aspectos  sinistros,  e  trocavam  se  raras  palavras,  em 
que  não  transpirava  rancor,  mas  a  ebulição  do  elhnaque 
vae  exhalar  uma  lava.  Diante  de  13ranca,  mantinham  a 
antiga  juvialidade,  e  mascaravam  quanto  podiam  as  fal- 
sas posições.  Que  situação  !  Gomo  é  grande  o  homem 
em  lucla  com  a  suspeita  e  a  vergonha  ! 

E  Branca  parece  ter  ouvido  uma  voz  do  céo  que  a 
chamava.  Os  seus  olhos  ntniea  mais  choraram  desde  que 
um  sarcasmo  do  duque  lhes  soccara  o  pranto.  Em  seus 
lábios  lívidos  esvoaçava  um  sorrir  angélico  á  feição  do 
riso  em  lábios  infantis,  roxos  da  morte,  mas  risonhos 
para  as  alegrias  do  céo.  Repartia  entre  Lacroze  e  o  du- 
que os  mesmos  raios  d'um  olhar  sem  brilho,  a  mesma 
brandura  de  aíTectuoso  sorriso,  o  mesmo  carinho  de  ex- 
pressões, tardias  sim. mas  tiradas  do  melhor  da  sua  alma. 
Fallava  em  vaticínios  de  morte,  e  o  medico  afigura- 
va-lhe  as  facilidades  d'um  parto,  suppondo  queera,  n'a- 
quelle  lance,  que  ella  esperava  perder  a  vida. 

Lacroze,  em  uma  d"essas  horas  de  resignado  adeus 
ao  mundo,  achouse  só  com  Branca. 

«Fizeste  bem  em  ceder  ao  pedido  do  meu  marido... 
—  disse  ella—  foi  bom  que   não   partisses,  Lacroze,  meu 
querido  irmão,  porque  me  verás  morrer... 
«Morrer! 

«Ai  !  tu  o  não  crês '  Se  Deus  se  condoeu  das  minhas 
dores,  porque  me  não  dará  o  pressentimento  de  que  el- 
las  estão  no  fim  ?  Não  lhe  merecia  eu  alguma  cousa 
pela  resignação?!  Deu-rne  o  dom  da  profecia...  Sei  que 
morro...  E  tu...  tu,  que  eu  pude  vèr  no  fuu  da  vida, 
não  ficarás  muito  tempo  aqui...  Este  mundo  não  c  o 
nosso...  Lá  é  que  se  continuam  as  grandes  paixões 
que  foram  calcadas  pelos  pés  tios  homens...  Lsto  aqui... 
para  uns  é  o  ensaio  da  felicidade  futura...  Eu  podia 
ter  vivido  muito  feliz  I...  Pobre,  mendigando,  com  meuá 
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íilhos  nos  braços;  mas  coniligo,  Ernoslo,  comligo!... 
Piíra  outro,  esla  vida  é  o  que  foi  para  mim...  um  desejo 
incessnnlc  de  me  encostarão  seio  d'um  Deus,  que  nun- 
ca me  abandonou,  azedando-me  as  muilas  palavras  que 
chorei...  Todas  me  foram  doces...  Não  chorei  nenhuma 
de  vergonha...  Nem  uma  só!...  Deus  sabe  que  não...  e 
lu.  lambem,  meu  amigo,  e  meu  marido...  sabel-o-ha... 
Olha...  Erneslo...  espero  deixar  nVstc  mundo  um  grande 
testemunho  da  ttia  honra...  Não  me  perguntes  qual  é... 
Sei-que  venho  da  sepultura  coroarte...  se  é  que  te  não 
verei  bem  cedo  na  presença  do  Allissimo  :  mas  será 
essa  coroa  o  distinctivo  do  teu  martyrio,  sem  ser  de  es- 
pinhos... Já  bastam  os  teus  e  os  meus...  Tanto  tinha  a 
dizer-le...  Não  sei  o  que  me  diz  que  não  torno  a  estar 
só  comtigo...  Não  é  possível  dizer  mais...  Ouço  os  passos 
do  duque... 

Esta  liberdade  pareceu  demasiada  ao  duque  ;  e  a 
impassível  constância  de  d\\uvergne  aííigurou  se-lhe  um 
escarneo  provocante.  A  cólera  não  o  venceu.  Retevese 
como  quem  susia  as  fúrias  d'um  possesso,  como  quem 
líicta  braço  a  braço  com  uma  fera.  Mas  a  physíonomia 
revelava  tudo. 

Ernesto  Lacroze  viu-lhe  o  coração.  Ergueu-se  com 
magestado.  Tomou  o  braço  do  duque  em  ar  de  distrac- 
ção, conduziu  o  á  antecâmara,  pediu  lhe  uma  entrevista 
na  sala  immediata,  e  fallou  com  a  segurança,  não  da  co- 
ragem brutal,  mas  d'uma  dignidade  orgulhosa  : 

«Snr.  duque,  ha  vinte  dias  que  somos  suspeitos  um 
ao  outro.  Que  ha  entre  nós?  A  honra  da  duqueza  de 
Lliton  está  debaixo  da  minha  tutella. 

«E  da  minha,  mais  que  da  vossa,  cavalheiro. 

.Fallae... 

«Não  tenho  nada  a  dizer-vos.  Pude  existir  entre  nós 
d'um  para  outro  momento  uma  entrevista,  de  que  hade 
relirar-se  um  só,  ou  nenhum. 

«Não  acceilarci  a  vossa  entrevista,  sem  que  hajan'um 
de  nós  uma  nódoa,  bem  visível,  que  deva  lavar-se  com 
sangue.  Agora,  se  me  dizeis  que  eu  sou  capaz  d'uma  in- 
fâmia, essa  entrevista  seja  já. 

«E'  cedo.  cavalheiro.  Em  quanto  vos  chamar  cava- 
lheiro, não  vos  cxhauloro  da  honra. 

lo 
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«O  escudeiro  das  denuncias  iníerronipou  o  dialogo. 
Anniinciava  dons  cavalheiros  que  desejavam  cumpri- 
menlar  o  duque,  seu  antigo  amigo. 

«Que  subam  — disse  o  duque. 

Ao  mesmo  tempo,  corria  o  medico  participando  que 
asnr."  duqueza,  contra  todas  as  previsões,  eslava  com  as 
dores  de  parto,  e  mandava  chamar  o  capellão  para  con- 
fessar-se,  declarando  prohibida  a  entrada  do  seu  quarto. 

«Para  confessar-se  ! — exclamou  o  duque  — pois  está 
perigosa? 

«Não,  snr.  duque;  mas  não  é  possível  deslruir-lhe a 
suspeita  de  que  morre...  Deixal-a...  a  confissão  não  faz 
mal  a  ninguém... 

«Mas  prohibe-vos  de  preslar-lhe  os  vossos  cuidados. 

«Nâo  são  urgentes... 

O  duque  entrara  na  sala  onde  era  esperado,  muito 
aíTastada  d'aquella  em  que  deixava  Lacroze.  passeando. 
Eram  os  marechaes  Berlhier  e  Murat,  camaradas  de  Be- 
noil  de  JMont-fortna  conquista  do  Kgypto.  Abraçaram-se 
com  enthusiasmo.  O  duque  disse  que  um  fatal' succeso 
o  privava  de  gosar  lodo  o  prazer  d'esta  visita.  Os  ma- 
rechaes quizeram  retirar-se  ;  mas  elle  impediu-os,  pro- 
metlondo  lhes  um  cavalheiro  interessante  para  entretel-os 
até  á  hora  do  repouso. 

Disseram  elles  que  partiriam  ao  nascer  da  lua,  e  que 
a  sua  demora  não  excederia  duas  horas,  porque  vinham 
das  fronteiras  com  marchas  forçadas  sobre  Pariz. 

Paliaram  dos  companheiros  de  combales.  Lamenta- 
ram os  morlos,  e  couuuemoraram  as -proezas  dos  bravos, 
que  não  morreram  para  a  posteridade.  Entre  estes,  o 
duque  de  Clilon  citou  o  do  marechal  Ernesto  Lacroze. 

«Lacroze  !  —  exclamaram  elles  —  suicidouse  !...  era 
um  valente  soldado ! 

«Sei  que  se  suicidou...  —  tornou  o  duque—  Deshon- 
raram-n'o  com  uma  suspeita  vil... 

«De  deserção  !...  Foi  uma  calumnia!,.. 

«Mas  o  cadáver  lumca  appareceu? 

«Nunca... 

«Deixou  família? 

«A  mãe  que  morreu  de  desgosto,  e  duas  irmãs  que 
recebem  uma  prestação  do  governo.  Nunca  st;  soube 
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lambem  que  fitn  levou  a  herança  que  clle  recebeu  (l'uni 
camaiada  poucos  dias  antes  de  suicidar-se.  Kratii  cin- 
coenta  mil  libras,  em  bom  dinheiro  corrente...  Dizem 
que  as  sepultara  comsigo... 

A  conversa  demorouse  um  quarto  de  hora  nVste 
assumpto.  O  medico  interrompeu-a  noticiando,  radiante 
de  alegria,  que  a  snr."  duqueza  acabava  de  dar  á  luz  um 
menino.  Os  marechaes  abraçaram  o  pae,  e  deram-!he  ou- 
tro abraço  para  a  ditosa  mãe.  O  duque,  sobresallado, 
queria  correr  ao  quarto  de  sua  mulher. 

«Esperae. ..  — disse  elle  —  eu  chamo  o  meu  amigo... 
para  lícar  comvosco...  Doutor,  dizei  aosnr.  d'Auvergnc 
que  o  quero  apresentar  a  dous  amigos... 

ir.^uvergne  entrou.  A'  sua  apparição  os  dous  hos- 
pedes recuaram,  e  bradaram  simultaneamente: 

«O  marechal  Lacroze  I 

O  duque  de  Cliton,  ao  som  d'eslas  palavras,  que  lhe 
desceu  com  a  morte  ao  coração,  murmurou  o  nome  que 
ouvira.  O  gelo  da  demência  atrophiou-lhe  o  cérebro.  Os 
olhos,  como  de  cristal,  im moveis,  fixos  na  face  mages- 
tosa  de  Lacroze,  licaram  n'esse  spasmo  da  agonia,  que 
nem  a  morte  desfigura. 

Os  marechaes  encaravam-se  estupefactos.  Lacroze 
deu  alguns  passos,  o  aperlou-lhes  a  mão.  Approximouse 
do  duque. 

«Espero  as  vossas  ordens. 

O  duque  não  respondeu.  Lacroze  disse  aos  mare- 
chaes : 

«Tendes  a  bondade  d'enlrar  na  sala  próxima,  senho- 
res? 

Os  hospedes  sahiram  machinalmente.  Erncst:o,  Iran- 
quillo  como  a  honra,  disse  ao  duque: 

«A  qualquer  hora,  senhor,  enconlrar-me  heisem  mi- 
nha casa. 

Relirou-se. 

O  duque  de  Cliton,  quando  sahiu  d"aquclle  eclipse 
moral,  achou-se  com  a  mao  cerrada  no  seio  como  empu- 
nhando um  fantástico  punhal. 
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E'  moia  noiíle. 

Os  marerhaes  dospedem-se  do  duque,  abysmados  em 
reflexões  disparaladas.  Julgam  que  o  seu  infeliz  ami- 
go fica  doudo.  Depois  que  Lacroze  se  relirãra,  empre- 
garam a  força  para  conler-lhe  as  fúrias  d'uma  demên- 
cia. Não  dizia  o  que  queria,  nem  a  victima  que  procura- 
va. Os  olhos  projectavam  as  chammas  do  delirio.  Os 
dentes  rangiam  no  slridor  da  golla  coral.  Os  braços, 
como  calaleplicos,  sacudiam  se  cora  os  punhos  cerra- 
dos. 

Chamam  o  medico,  que  pasma,  assombrado  d'a- 
quelle  aspecto. 

Berthier  quer  contar-lhe  o  acontecimento,  e  o  du- 
que, rugindo  um  som  cavernoso  como  o  derradeiro 
adeus  d'um  agonisante,  leva  com  violência  a  mão  á 
boca  do  marechal. 

O  doutor  quer  palpar-lhe  o  pulso,  e  o  duque  re- 
pelle-o  com  uma  visagem  de  cólera.  O  medico  apavo- 
rado quer  retirar-se:  o  marido  de  Hranca  segura-o  pe- 
la gola  com  ar  ameaçador,  e  exclama:  «Uelirae-vos  de 
minha  casa!» 

O  assistente  da  duqueza,  não  livre  ainda  do  deli- 
cado tratamento  do  parlo,  allega  que  não  pôde  sahir 
sem  completar  os  seus  deveres  de  medico  para  com  a 
puérpera.  O  duque  aponla-lhe  carrancudo  a  sahida  da 
sala,  e  o  doutor  consternado  retira-se,  perguntando  ao 
escudeiro  onde  está  d'Auvergne. 

«D'Auvergne  — responde  o  escudeiro  — sahiu  n'esle 
momento  do  quarto  da  duqueza. 

«IS''este  momento !  ? 

«Sim...  As  creadas  ficaram  aterradas. 

«Alienadas!  por  que?! 
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«D'Anvergne  entrou  vencendo  a  resistência  qne  lhe 
fizeram.  Ajoelhou  ao  pé  do  leilo  da  du(juo/.a.  Heijou- 
Ihe  a  mão,  ergueu-se,  e  sahiu  dizendo:  «espero  le  na 
eternidade! 

«Tenho  comprehendido  tudo  !  mnrmiuou  o  medi- 
co... mas...  que  sonho  este!...  —  disse  elle  comsigo  — 
A  indignação  contra  mim  como  se  explica!...  Bem  o 
suspeitava  eu  !...  Fallou  a  verdade  pelos  lábios  d'uma 
infame!  A  viscondessa  de  Namtir  não  se  enganou!... 

E  sahiu,  receando  chamar  sobre  si  a  cólera  mais 
expressiva  do  duque. 

Os  marechaes,  taciturnos  diante  do  filho  de  Silvi- 
na, que  archejava  sobre  uma  cadeira,  eslenderam-lhe 
as  mãos  em  despedida.  O  duque  recebou-Ih'as,  sem 
murmurar  uma  palavra.  Elles  sahiram,  e  o  desgraçado 
ergueu-se.  Puchou  os  cordões  d'uma  campainha,  e  o 
escudeiro  deu  um  passo  dentro  da  sala. 

«Lefevre,  faz  preparar  dous  cavallos...  Hasde  se- 
guirnie. 

O  creado  rctiravase. 

tVera  cá...  O  medico  sahiu? 

•  Ha  momentos,  pouco  depois  do  snr.  d'AuvergxsB;.. 
que  sahiu  do  quarto  da  snr.*  duqueza... 

«Mentes  I  Esse  homem  sahiu  d'esta  sala. 

«Se  concedeis  uma  liberdade  ao  vosso  velho  crea- 
do, dir-vos  hei,  snr.  duque,  que  d'Auvergne  doesta  sala 
foi  ao  quarto  da  snr."  duqueza. 

.\iste? 

«Viram  as  creadas...  e  dizem  que  o  cavalheiro  ajoe- 
lhara, beijando  a  mão.,. 

•  Calla  te  !  Prepara  os  cavallos...  Vem  cá...  Entra  no 
quarto  de  Branca,  e  diz  de  minha  ordem,  ás  creadas, 
que  se  retirem...  Quero  as  minhas  pistolas  nos  coldres... 
Vem  cá...  A  ama  de  minha  lilha  Elisa  que  venha  aqui... 
Depressa... 

«O  duque  attravessou  alguns  corredores.  O  castiçal 
cahiu-lhe  das  mãos...  Culpando  nas  trevas,  achou-se  iio 
seu  quarto.  Abriu  um  gavetão.  Correu  as  mãos  sobre 
alguns  papeis,  querendo  reconhecer  pelo  lacto  alguns 
que  encoMÍrou.  Eram  dous  rolos,  cuja  inscripção  o  du- 
que viu  a  um  raio  da  lua  que  secoa\a  no  postigo  d"uma 
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porlada.  Cada  rolo  tinha  sua  marca:  cem  mil  francos: 
íilulos  do  Banco  iVhujUílcrra. 

Arrancou  com  precipitação  a  gaveta  :  csfcMidcti  o  bra- 
ço no  espaço  que  ella  occupava;  puchou  uma  pequena 
paveta  de  segredo,  e  tomou  um  de  quatro  frascos  de  vi- 
dro. Leu  ao  clarão  da  lua  a  inscripção;  dizia  :  acido  sul- 
fúrico. 

Entrou  na  sala,  onde  era  esperado  pela  ama  da  du- 
queza  !"]]isa. 

«Minha  filha  ? 

«Dorme. 

«Saia  com  ella  para  Armagnac,  immediatamenle.  O 
visconde  que  me  espere. 

A  ama  não  ousou  balbuciar  uma  rencxão.  O  du(juc 
linha  o  pavor  do  inferno  nos  olhos. 

«O  meu  escudeiro  ? 

«Prompto,  snr.  duque. 

«Os  cavallos  ? 

«Vou  aparelhal-os... 

«Vae...  Espera...  Todos  os  meus  creados  e  creadas 
que  se  retirem  desta  casa...  Quem  é  que  passa  n"aquelle 
corredor  ? 

•  E'  uma  creada. 

«Que  leva  na  mão  ? 

«Um  copo  de  agua  para  a  snr.""  duqueza. 

«Vai  vuácar  esse  copo.,.  Eu  o  levarei...  Ordem  ter- 
minante! todos  os  meus  creados  e  creadas...  lodosos 
meus  famijiares  dentro  de  duas  horas  hãode  ler  sabido 
de  minha  casa. 

«A  estas  horas!»  murmurou  a  ama. 

«Não  vos  peço  reflexões...  Quem  não  tiver  cumprido 
hade  luctar  com  a  morto...  O  escudeiro  entrou  no  quarto 
de  [franca.  Viu-a  desfallecida,  rodeada  das  suas  aias,  c 
do  capelião  que  resava  as  orações  da  agonia.  Pronunciou 
com  voz  firme  as  ordens  do  duque.  Alterraram  se  as  ser- 
vas; menos  o  padre  que  proseguiu  Iranquillamente  na 
sua  oração. 

«Xão  ouvis,  snr.  padre  La-Croix?— disse  o  escudeiro 
com  insolência. 

O  padre  murmurava: 

Eripe  me  de  ininiicis  méis,  domine,  ad  le  confugi :  doro 
mefacere  voluntalem  luani,  quia  Deus  meus  es  la. 
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"Zombr.es  das  ordens  do  snr.  duque?  Eu  vou  dizer- 
Iho  que  as  despiozaes... 

Ediíccs  de  Iribulalione  aiiiinain  mcain,  el  in  misericórdia 
lua  disperdeinimicos  uieos. 

Lofebre  sahiii  vociferando  injurias  conlra  o  sacer- 
dote. 

As  creadas  fugiram,  sera  ainda  alinarcm  com  a  cau- 
sa do  seu  terror. 

O  duque  de  Clilon,  qniando  a  ama  lhe  mostrava  a  fi- 
lhinha, que  vagia  sobresallada  da  despertar  violento,  af- 
faslou-a  com  arremesso.  Eslava  só. 

Vazou  o  liquido  do  frasco  no  copo  da  agua.  Parou  no 
umbral  do  quarto. 

O  padre,  de  joelhos  ainda,  entoava  ; 

Ad  dominum  cuia  tribuUuer  claiuavi :  et  cxntidivit  me. 

Domine,  libera  animam  meam  à  labiis  iniquis,  et  á  liii- 
giia  dolosa, 

«Fadre...  retirae-vos. 

«Ueixae,  snr.  duque,  que  eu  cumpra  a  vonladc  da 
vossa  esposa  moribunda...  Pediu-rae  que  lhe  assistisse 
até  ao  derradeiro  alento. 

"Saí,  La  Croix  ! 

«Não  perturbeis  os  derradeiros  momentos  desta  san- 
eia. E'  o  seu  confessor  que  vo'1-o  pede. 

«Retirate,  hypocrita !  ' 

O  padre  ergueu-se,  e  foi  lançar-se  aos  pés  do  duque, 
exclamando : 

«Hypocrita,  não,  senhor  I  Em  nome  de  Dons  vos  ju- 
ro, que  vossa  esposa  está  innocente...  e  morta! 

O  duque  sacudiu-o  de  si,  lançando-o  com  a  ponta  di> 
pé,  fora  do  quarto.  Fechou  a  porta,  e  pousou  o  copo  ao 
pé  do  cruvilixo,  que,  entre  dons  castiçaes,  estava  á  cabe- 
ceira do  leilo. 

Tomou  o  pulso  á  dnqneza. 

Reinava  um  profundo  silencio,  cortado  pelos  guin- 
chos das  aves  que  responfliam  das  florestas  remotas  aos 
cstridulos  gritos  da  floresta  próxima. 

O  duque,  sentado,  ao  pé  do  leito,  parecia  escutar  a 
respiração  de  sua  mulher,  inclinado  sobre  o  quasi  cadá- 
ver com  a  mão  no  pulso.  A  seus  pés  estavam  ainda  len- 
çoes  ensanguentados,  vestígios  do  parlo  eíTectuado  duas 
horas  antes. 
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Correram  vinle  minutos.  A  pêndula  do  relógio,  na 
sala  próxima,  com  seu  monótono  balanço,  dir-se-hia  o 
anjo  (la  morte  soando  uma  pancada,  a  cada  bago  de  areia 
cuado  na  garganta  da  ampulheta. 

Branca  estremeceu,  e  abriu  os  olhos. 

«Fixou  seu  marido,  que  retirava  a  mão  do  pulso. 

Demorou  se  n'esse  spasmo,  como  revocando  a  cons- 
ciência da  vida. 

'<Es  tu  ?... — disse  ella,  interceptando  com  a  meão  os 
raios  vividos  da  luz  que  lhe  feriam  os  ollios. 

«Sou  eu...»  Respondeu  seccainenle  o  duque. 

«Sè  bem  vindo,  meu  esposo...  A'  hora  da  despedida, 
tu  d'um  lado,  mas  do  outro...  falla-me  um  padre...  Por- 
que não  está  aqui  La  Croix  ?  ! 

«Não  precizaes  de  mais  alguém  aqui,  Branca  de  Cler- 
monl? 

«Meus  filhos...  queria  vêl-os...  Que  rosto  o  teu,  ami- 
go !...  Soífres  mais  do  que  eu...  Tenho  sede... 

O  duque  tomou  o  copo  d'agua,  e  o(fereceu-lh'o.  A  du- 
queza  recebeu-o  sem  hesitação,  demorou  se  alguns  segun- 
dos com  elle  chegado  aos  lábios,  sorrindo,  e  encarando  o 
esposo,  quando  descerrou  os  lábios  para  beber  o  liquido 
ate  á  ultima  gota. 

«On(3e  estão  meus  íilhos  ?— Perguntou  ella  carinho- 
samenle. 

«Fugiram  envergonhados  de  sua  mãe. 

«E  lu...  não  foges  envergonhado  de  tua  mulher? 

«Não...  a  minha  sensibilidade  pelrificou-se.  Já  ago- 
ra, serei  até  ao  fim  o  leal  companheiro  de  Branca  de 
Clermont. 

«Pouco  tempo  o  serás,  meu  esposo... 

De  repente,  a  duqueza  leva  ambas  as  mãos  ao  estô- 
mago como  para  arrancar  uma  serpente,  que  se  lhe  en- 
rosca, cortando-lhe  as  carnes. 

«Que  dôr,  sancto  Deus!»  exclamou  ella,  soltando  um 
ai  convulsivo  e  prolongado. 

O  duque  ergue  se,  cruza  os  braços,  e  fixa  com  impas- 
sível beatitudc  de  espirito  a  duqueza.  Um  vcrmelho-car- 
mezim  tinge  a  face  d'ella.  Os  olhos  sei nti liam,  e  a  gar- 
ganta^cerra  se-lhe  como  apertada  por  uma  gonilha. 

«Envenenada  por  ti,  meu  esposo  !»  disse  ella  com 
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VOZ  rmica,  sentando-se   d'um  salto,  sacudida  pela  ago- 
nia lacoranle. 

Falta-lhe  o  ar.  Erguese  sobre  os  punhos,  firmados 
no  Iravcsseiro,  abrindo  a  boca  para  aspirar.  Descae,  ou- 
tra vez,  a  refrigerar  com  as  mãos  o  estômago  que  lhe  ar- 
de, e  as  entranhas  que  se  despedaçam  a  golpes  repetidos. 

«Podias  dar-me  outra  morte...  exclamou  ella— se  não 
querias  esperar  algumas  horas...  Estes  paroxismos  são 
dolorosos... 

«li  o  duque  não  se  desviava  uma  linha  da  sua  altitu- 
de contemplativa.  Podia,  pelo  esverdeado  do  rosto,  pela 
immobilidade  do  corpo,  jiilgar-se  um  cadáver  em  pé; 
mas  a  vida  revelava-se  nos  ollios,  que  giravam  no  fundo 
das  orbitas,  acompanhando  as  contursões  da  diiqueza. 
Nem  uma  palavra. 

«Branca,  apertando  com  as  mãos  as  fontes,  pendeu  a 
cabeça  fora  do  leito.  Era  a  agoniado  vomito,  que  lhe  vi- 
nha em  guinadas  abrasando  o  esophago  .  As  anciãs  do 
coração  viam-se  nos  archejos  do  peito  meio  descubcrto. 

Òpilavam-se-lhe  as  faces;  o  scintillar  dos  olhos  era 
menos  vivo.  A  córnea  transparente  raiou-se  de  sangue, 
e  a  pálpebra  supei-ior,  distendida  pelas  contursões.  pare- 
cia decompor-se  em  forma  de  membrana  côr  de  violeta, 
húmida  d'um  liquido  similhante  ao  sangue  em  pulre- 
facção. 

O  suor  frio  transpirava  da  cútis  regorgilada,  e  coagu- 
lava-se  em  bagos,  sobre  o  carmesim  das  faces,  como  as 
golas  de  chuva  que  gelaram  sobre  a  coroUa  da  rosa  en- 
carnado. 

O  duqiie  vialhe  o  tremor  das  veias  do  pescoço,  onde 
o  sangue  repuxava  como  a  fugir  á  lavareda  que  subia  do 
estômago. 

«Meu  Deus,  acabae  a  minha  agonia  !...  duque,  meu 
esposo,  abrevia-me  esta  morte...  anles  um  punhal... 

Principiava  a  desfiguração.  O  escarlate  desappare- 
cera.  Seguiuse  um  verniz  côr  de  barro:  os  músculos 
bussinadores  retrahiram-se,  deixando  sobresahir  os  os- 
.«íos  da  face  apenas  cubertos  d'uma  sombra  verde  negra  á 
feição  do  disco  d'uma  ulcera  As  azas  do  nariz  afilaram- 
se;  como  se  a  cartilagem,  que  as  divide,  se  despregasse. 
Os  lábios  fenderam-se  em  golpes  côr  de  chumbo,  ea  lin- 
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gna  que  os  hiimodccia  y)arecôra  tocada  por  um  ferro  em 
Ijraza.  Já  não  linliatii  brilho  os  ullios,  mas  rolavam-se  om 
vertigens,  como  desligados  dos  miisculos,  nas  orliitas  que 
pareciam  descarnadas  nos  bordos.  Em  vinte  minutos,  o 
acido  sulfúrico  fizera  da  formosa  Branca  uma  horrível 
monstruosidade ! 

Vieram  os  vómitos.  F.ram  tecidos  membranosos  que 
sabiam  envoltos  em- sangue.  Era  a  membrana  interna  da 
estômago  lacerada  em  pequenas  porções.  Eram  as  entra- 
nhas despedaçadas  que  se  devolviam  devoradas  no  fogo 
que  lavrava  na  medula  dos  ossos. 

E  não  se  ouvia  um  grito.  A  agonisante  colleava-se 
sobre  o  leito,  que  rangia.  Rasgava  os  cortinados  em  que 
íincava  as  mãos.  Desconjunctava  as  articulações  era  pos- 
turas violentas...  mas  nem  um  brado  de  soccorro  ! 

E  o  duque  parece  que  já  tinha  perdida  a  consciência 
do  assassino  d"aquella  infeliz.  Não  sabemos  explicar  o 
liomem,  se  o  considerarmos  homem  neste  momento.  A 
alinarclirara-se  d"aquelle  cadáver. 

Vieram  as  convulsões  liorriveis.  Era  o  estertor. 

Branca  levantou  o  travesseiro.  Tirou  uma  carta  cof- 
fereceu-a  ao  dnque. 

<.<Has-de  lél  a,  meu  marido...  Já...  não!...  Logo... 
Agora...  umasuppiica...  Da-me  aquella  cruz... 

O  duque  levantou  a  carta,  que  cahira  da  mão  de 
Branca. 

Accordou.  A  sua  physionomia  tinha  o  Impossível  de 
descrever-se.  Sahiu  do  quarto  precipitadamente;  não  ou- 
vindo a  supplica  da  cruz.  Attravessou  a  casa  despovoada, 
c  não  viu  o  sacerdote  que  entrou  no  quarto  da  duqucza, 
apenas  elle  sahira.  Desceu  ao  pateo  :  esperavam -no  os  ca- 
vallos,  com  o  escudeiro.  O  duque  tirou  da  mão  de  Lefe- 
bre  um  castiçal.  Entrou  n'um  bitsto  armazém  cheio  de 
palha,  que  formava  os  baixos  do  aniigo  castello  de  Cliton, 
separado  por  u-.na  grossa  parede  doedilicio  fabricadocera 
annos  antes.  Chegou  a  luz  á  pallia.  í^evantou-se  uma  la- 
vareda.  Montou  a  cavallo,  com  os  hábitos  domésticos: 
um  farto  casacão  de  velludo  prelo,  e  um  bonet  do  mes- 
mo velludo,  bordado  a  ouro,  com  as  armas  de  Clllon  na 
copa. 

O  creado  vcslia  a  sua  libré. 
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Kra  uma  hora  da  noule. 

O  duque  de  Clilon  gallopava  naoncosla  deÂrmníínar, 
onde  enconlroii  o  visconde  que  descia  para  Clilon,  vendo 
as  liníJ:nas  de  fogo  que  sahiain  do  palácio. 

«Que  é  isto,  duque  ? 

«Vamos  a  lua  casa,  meu  amigo... 

.Mas... 

«Não  le  respondo  a  Tcflcvão  nenhuma...  Segue  me. 
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O  duque  de  Cliton,  chegando  a  Armagnac,  entrou  na 
primeira  salla  onde  viu  uma  luz.  Abriu  a  carta  de  Branca. 

Leu  : 

«Quando  o  pressentimento  da  morte  nos  falia  mui- 
tas vezes,  não  devemos  desprezal-o.  Ha  Ires  mezes  que 
este  pi'esenlimenlo  n)e  não  deixa,  e  eu  não  posso  ser  su- 
perior ao  receio  que  tenho  de  morrer  sem  que  meu  ma- 
rido me  possa  ouvir,  ou  sem  que  eu  tenha  o  animo  de 
lhe  dizer  o  que  elle  está  lendo  sobre  a  minha  sepultura. 

"Meu  marido  é  um  anjo,  tem  sido  um  martyr,  era 
digno  de  ser  feliz,  foi  victima  como  eu  d'alguma  vontade 
superior,  que  eu  não  posso  atlribuirá  divindade. 

«Eu  fiz  quanto  humanamente  se  p(>de  fazer  por  con- 
solalo;  mas  as  minhas  consolações  eram  frias,  quando 
elle  precisava  do  meu  coração,  com  todo  o  ardor  da  ju- 
ventude, para  consolar-se.  Não  pude,  porque  elle  bem 
sabe  que  eu  hii  arrastada,  e  não  podia  fazer  a  felicidade 
que  só  a  dá  o  coração  espontaneamente. 

«Ainda  assim,  pedi  a  Deus  um  novo  coração,  e  fui, 
se  não  ouvida,  ao  menos,  desde  então,  menos  desgraçada.. 
Converti  as  minhas  lagriíuas  em  abnegação  de  mim  mes- 
ma :  renunciei  ao  direito  que  tinha  de  ser  livre  ;  familia- 
risei-me  com  o  sollVimento,  e  sympathisei  com  os  soífri- 
menlosde  meu  marido,  dizendo  comigo:  um  infeliz  é 
para  outro  infeliz.  Se  não  fòr  eu,  quem  o  consolará  ? 
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«Enganci-me.  Quando  cedi  a  uma  força,  que  não 
era  d'esle  mundo,  que  não  era  minha,  e  disse  a  meu  es- 
poso, ao  pae  de  minha  filha,  que  o  amava...  enconlrei-o 
incapaz  de  avaliar  me,  cançadode  mim,  frio  como  um  ho- 
mem que  nos  despresa,  mas  delicado  sempre  como  aquel- 
le  que  não  sorri  do  coração,  mas  sabe  a  maneira  de  ma- 
lar a  esperança  com  um  sorriso  de  aíTabilidade. 

«A  esperança  malou-m'a;  mas,  carinhoso  com  a 
sua  graça  de  eslatua.  que  se  não  desfigura,  chamava- 
me  sua  irmã,  sua  amiga,  e...  com  isto,.,  dava-se  a  sua 
victima  por  indemnisada. 

«Assim  vivia-mos,  sem  a  luz,  sem  o  ar,  sem  sol  da 
felicidade,  quando  n^esla  casa  entrou  um  homem,  que  eu 
encarei  com  o  suslo  de  quem  vê  o  seu  algoz. 

«Kra  Ernesto  Lacroze. 

«Não  te  aterre  este  nome,  meu  esposo!  Ernesto  La- 
croze era  o  mensngeiro  de  Deus.  Veio  dizer-me  que  me 
perdoava.  Chamou-me  sua  irmã.  Declarou-so  o  anjo  tu- 
tellar  da  minha  virtude,  e  ensinou-me  a  chorar  com  di- 
gnidade. 

«Chorei  muito  ao  seu  lado,  e  nunca  os  seus  lábios 
proferiram  uma  palavra  de  queixa.  Como  poderia  elle 
(jueixar  se?  O  iufeUz  vinha  despedir-se  de  mim,  e  que- 
i"ia  perdoar-me  para  que  o  remorso  não  fosse  depois  a 
tribulação  de  toda  a  minha  vida. 

«Este  homem,  que  tu  chamas  o  teu  querido  amigo, 
duque,  é  digno  de  o  ser.  A  calumnia  lem  querido  infa- 
mai o,  mas  uma  convicção,  que  algum  anjo  bom  te  ins- 
pira, não  consente  que  elle  seja  infame  aos  teus  olhos. 

«Aqui  tens  um  martyr  digno  de  li,  pela  seme- 
lhança das  dores.  Depois  da  minha  morte,  não  sei  o 
que  será  d'elle.  Não  o  abandones,  porque  eu  creio  que 
esse  homem  precisará  do  teu  amparo,  para  se  não  deixar 
vencer  do  pensamento  do  suicídio  que  é  o  seu  constan- 
te pensamento. 

•  Se  é  possivelesta  revellação  indignar-te,  não  o  des- 
peças com  despreso  do  teu  coração.  Diz  lhe  que  te  en- 
sine a  ser  virtuoso:  conta  alua  lilha  a  historia  d'esse 
homem  para  que  ella  não  perca  fí  confiança  na  virtude, 
c  caminhe  sempre  no  direito  caminho,  onde  ella  se  en- 
cunlra. 
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•Faz  que  esse  homem  se  não  suicido,  que  lai  morte 
viria,  aos  olhos  do  mundo,  desluslrar-lhe  uma  vida  glo- 
riosa de  padecimentos  incriveis. 

«Não  sei  o  que  ha  entre  nós,  meu  marido. 

«Leio  a  desconfiança  ou  o  despreso  nos  teus  olhos. 
Sei  que  a  viscondessa  de  Namur  me  apregoa  uma  mu- 
lher aviltada  até  á  ultima  deshonra,  reflectindo  em  ti 
os  meus  desatinos.  Perdoo  á  viscondessa  de  iNamur  os 
meus  soíTrimentos;  mas  não  os  teus. 

«As  cartas  anónimas  vem  todos  os  dias.  Hoje  to- 
mei a  liberdade  de  roubar-to  uma,  e  julguei  as  outras. 
D'Auvergrie  éo  meuamnnte  ■'  Eis  aqui  como  Deus  permitle 
que  hajam  algozes  que  flagellam,  sem  punição  n'este 
mundb,  os  que  devem  ser  mais  depressa  chamados  á 
bemaventurança.  A  religião  é  o  meu  amparo  n'estas 
angustias. 

•  Eu  quiz  dizer-te  quem  era  d^Auvergne  :  mas  La- 
croze  não  nro  consentiu.  Se  eu  l'o  dissesse,  apressava- 
Ihe  a  morte,  porque  elle  protesta  malar  se  quando  tu  o 
conheças,  e  o  suspeites  traidor,  indigno  da  lua  con- 
fiança... 

«Não  sei  o  que  está  para  acontecer...  Lacroze  acaba 
de  dizer-me  que  a  sua  morte  é  necessária  á  minha  tran- 
quilidade... A'  minha  tranquilidade!  Ninguém  me  co- 
nheceu n'esle  mundo!  Quando  se  tem  a  face  immacu- 
lada  como  a  minha,  pode-se  dizer  a  um  marido  :  «fizes- 
te-me  perder  um  amigo,  e  eu  morro,  dizendo-te  que 
não  podia  sobreviver-lhe.» 

«Reparo  que  foges  de  Lacroze.  Pergunto-lhe  que  no- 
va desgraça  se  annuncia,  e  elle  respondeme  que  não  ha 
desgraças  novas  para  nós. 

«Não  sei  o  que  será  d'elle,  de  ti,  e  de  mim ! 

«Cumpra  se  a  vontade  de  Deus! 

«Se  alguma  imprevista  eventualidade  fizer  desgra- 
çada minha  tilha,  não  a  deixes  abysmar-se.  A  infeliz  é  a 
vergontea  d'um  tronco  corroido  dè  vermes:  serão  amal- 
diçoados os  seus  fruclos. 

Branca. 

O  visconde  não  perdia  um  gesto  do  duque,  durante 
a  leitura  d'csla  caria.    Viu  mudanças  terríveis  n"aquclle 
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semblanfe.  ínlcrrompeti-se,  algumas  vezes ;  mas  um  si- 
gnal  (ie  siloncio  coni  o  brafo  Irenuilo,  era  a  resposta. 

Lida  a  earla  o  duque  oscillava,  lixando  os  ollios  pá- 
vidos no  visconde. 

«Que  é?  que  myslerio  é  este?»  perguntou  o  vi,s- 
conde.. 

«Sou  o  assassino  de  minha  mulher  innocente! 

«Assassino  de  tua  mulher! 

«Corre,  que  poderás  salval-a  ainda  ..  Envenenei-a... 
malei-a!  Depressa,  visconde...  Pede-lhe  de  joelhos  per- 
dão... porque  eu  sei  que  vou  endoudecer...  Terei  uma 
horrível  morte...  Não  me  despreses,  tu,  visconde...  Hei- 
de  chamar  te  da  minha  sepultura  para  me  justiçar  pe- 
rante a  condemnação  dos  homens... 

«Ghama-me  da  sepultura, eeu quebrarei  a  pedra  para 
descer  aos  teus  ossos...  Duque,  só  ha  uma  condemnação 
de  Deus  visível  no  homem...  é  o  remorso...'  Melhor  mil 
vezes  te  fora  a  morte... 

O  visconde  correu  a  Clíton.  O  duque  abriu  uma  ja- 
nella.  nem  elle  sabia  com  que  (im,  O  clarão  do  incêndio 
deu-lhe  á  face  um  aspecto  de  condemnado.  Recuou. 
Não  podia  contemplar  a  sua  obra.  A  porção  do  velho  edi- 
íicio  de  Cliton  era  presa  das  chammas,  que,  açoutadas 
pelos  ventos,  serpeavam  por  entre  as  frestas  ponteagudas 
do  velho  solardes  Mont-forts.  Pediam  soccorro  as  sinetas 
da  capella  de  Glilon,  e  oscamponezes  alarmados  conver- 
giam das  aldeias  próximas  com  grande  alarido. 

O  duque  tinha  descido  para  o  paleo,  sem  intenção. 
Cobria-lhe  a  face  um  suor  glacial.  Tremia  d'um  terror 
de  creança.  O  quasi  esquecimento  da  vida,  a  embriaguez, 
o  somnambulismo,  a  petrificação  eram  os  caracteres  si- 
gnificativos da  demência,  a  não  se  ter  antecipado  o  sui- 
cidío.  Parece  que  nenhum  objecto  externo  poderia  ferir 
os  olhos  torvos  d"aquelle  homem.  Lefebre  viu  o  vulto; 
se  lhe  visse  o  semblante,   não  ousaria  fallar-lhe. 

«Estão  aqui  os  cavallos,  snr.  duque. 

«Ah  !. ..  estão  ahi?... 

E  correu  impetuosamente  para  elles.  Montou  com 
rapidez,  e  esporeou  com  frenesi  na  direcção  de  Angou- 
lóme.   O  creado  seguiu-o. 

O  visconde  chegara  a  Glilon.  Atravessou  a  alameda 
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por  onlrc  a  muUidão  de  povo,  que  viera  em  soeeorro  ao 
{(«Hie  (las  sinetas.  O  incêndio  não  podéra  esten(íer  so  ú 
parle  do  palaeio,  onde  os  senhores  donalaiios  residiam. 
A  parede,  que  dividia  o  anligo  do  moderno,  era  cantaria 
d^unia  grossura  impenelravei,  que,  em  tempos  de  feu- 
dalismo, formara  a  fachada  do  casleilo. 

Entrou,  e  correu  ao  quarto  da  duíjueza.  '^entiu-se  es- 
vahir  de  terror,  encarando  a  sem  signaes  alguns  da  mu- 
lher, que  vira,  um  dia  antes.  Os  globos  das  olhos  tinham 
saltado  das  suas  prisões  musculares,  e  sabiam  fora  das 
orbitas.  Estava  de  joelhos  sobre  a  cama,  amparando-se 
110  pesoço  do  sacerdote,  cujas  forças  não  suslinham  já  o 
estertor  convulsivo  da  agonisante. 

O  visconde  queria  chamal-a,  porque  a  duqueza  de 
certo  o  não  vira,  supposlo  voltasse  para  elle  nuiilas  vezes, 
na  inquietação  dos  paroxismos,  a  face  onde  parecia 
terem  os  vermes  corroído  todos  os  .'^ignaes.  Queria  cha- 
nial-a,  mas  a  surpresa  não  o  deixava  laliar... 

«Estaes  aqui,  snr.  visconde?— disse  EaCroix. 

«Visconde  [...  —  exclamou  quasi  imperceplivel  a  du- 
queza—c  o  visconde  de  Armagnac?  Eu  já  não  vejo... 
Vinde  c;i,  meu  amigo...  Olhai  que  morte  eu  tive  !...  J\ão 
fallaes?... 

«O  visconde  lomou-lhe  a  mão,  e  cobriu  a  de  lagri- 
mas. Hranca  senliu-asre  lançoulhe  o  braço  em  volta 
do  pescoço. 

«Choraes,  meu  amigo ! 

«O  medico !...— bradou  o  visconde— onde  está  o 
medico? 

«Para  que?...  E'  tudo  inulil... 

«O  duque  quer  que  vos  salvem...  Onde  está  o  medi- 
co, padre  La  Croix? 

«Foi  expulso  pelo  duque.  • 

«Chauiae-o...  ide...  depressa... 

«Não  vades...— disse  a  duqueza— Estou  morta... 

«Podeis  ainda  ser  salva...   Dei\ae-o  ir...  Senão,  eu 


vou. 


«Não...  Sei  que  me  não  encontrareis  viva...   Olhai... 

«Que  é...  que  quereis  dizer-me? 

«Perdoo... 

«Pordoaes?...  a  vosso  marido  ?  Preciso  ajoelhar-me, 
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porque  é  assim  que  elle  vos  manda  pedir  perdão,..  Diz 
que  vos  matara  innoceule... 

•Diz?...  foi  elle  que  o  disse? 

«Foi...  foi  elle,  acabando  de  lerem  minha  casa  uma 
carta  vo.ssa. 

«Graças,  meu  Deusl...  Morro  feliz!...  Dizei  lhe  que 
lhe  perdoei... 

O  visconde  sentiu  deslaçar-se  o  braço  que  lhe  cingia 
com  violento  frenesi  o  pescoço.  Recebeu  nos  braços  um 
corpo  inerte,  e  ouviu  o  ultimo  suspiro  de  liranca.  O  sa- 
cerdote estava  de  joelhos  diante  do  crucifixo  com  as  mãos 
erguidas  encostadas  aos  lábios. 

Ouviram  se  passos  precipitados  na  sala  próxima. 

A  porta  do  quarto  estava  aberta.  O  visconde  voltou  se 
quando  os  passos  eram  já  dentro  do  quarto.  Espera  vêr 
o  duque.  Era  Ernesto  Lacroze. 

Este  homem  approximou-se  do  leito,  ainda  tremu- 
lo do  estertor  de  Branca.    Não  lhe  vira  a  face,  que  uma' 
guarnição  do  chambre  casualmente  envolvera,  quando 
cahiu  morta  nos  braços  do  visconde. 

«Dorme  ?  Perguntou  elle. 

<íSe  dorme!... — disse  o  visconde. 

«Sim...  ou  está  desmaiada?— replicou  Lacroze. 

«Está  morta»  disse  o  padre,  .sem  voltar  o  rosto  á  per- 
gunta. * 

Ernesto  descobriu-lhe  a  face,  com  uma  serenidade 
impossível  de  explicarse  pelos  termos  com  que  semelhan- 
tes lances  se  nos  afiguram.  Havia  alli  uma  duvida  n'aquel- 
le  brando  movimento,  n"aquelle  silencio  inconcebível. 
Era  o  braço  que  se  movia  :  mas  a  alma  não  o  mandava. 
Essa.  retraíra-se  como  cerrada  n'um  tumulo  de  afílições. 
Já  vistes  entre  duas  vagas  encontradas,  sobre  um  lençol 
de  escuma,  que  ellas  deixam  repellindo-se.,  parar  ura 
baixel  que  parece  entorpecido  em  calmaria,  até  que  ellas 
vem  de  novo,  e  o  despedaçam  entre  si  ?  Não  posso  con- 
ceber d-Qutro  modo  Ernesto  Lacroze.  Essa  serenidade  au- 
gusta, esse  bello  horrível  de  turpormoral,  esso  silencio... 
era  o  momento  Iranquillo  do  baixel  que  as  duas  ondas 
vão  rolar  comsigo  á  profundidade  do  abysmo. 

O  visconde  não  o  comprehendia  melhor  que  nós. 
Esperava  alguma  pergunta,  c  não  lhe  fora  feita  nenhuma. 
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Ernoslo  Lacioze  poscra  a  rnão  sobre  o  coração  de 
Branca,  ealgiiina  cousa  dissera... mas  que  palavra  foi  essa? 

K  sahira. 

Nas  escadas  encontrara  uni  vullo,  que  lhe  disse  : 

«Snr.  Visconde. 

«Não  sou. 

«Ah!  sois  o  snr.  d'Auvcrgne...  Fazeis  favor  de  me 
dizer  se  elle  cá  está,  o  snr.  visconde  ? 

«Kslá 

«Vinha  dizer  lhe  que  o  snr.  duque  sahiu  de  lá  a  io- 
da a  piessa,  e  elle  recommendou-me  que  o  não  deixasse 
ir  á  sala  d''armas. 

«O  snr.  duque  de  Cliton?...  sahiu  a  cavallo? 

«Sim,  senhor. 

«Que  caminho  tomou? 

«O  de  Angouléme. 

Lacroze  partiu  para  Angouléme. 
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O  amante  de  Branca  de  Clermont,  ás  três  horas  da 
manhã  chegara  a  Angouléme.  Subia  que  procurava  o  du- 
que de  CHlon  ;  mas  não  previra  que  vestigios  deviam 
guiai  o  n^essa  busca  incerta. 

Achou-se  n"uma  grande  cidade,  sem  inducção  al- 
guma que  lhe  designasse  a  passagem  provável  do  marido 
de  Branca.  Hctrocedeu  ás  portas  da  cidade,  e  perguntou 
se  ali  passara  um  cavalheiro. 

«Dous  vi  eu»  disse  o  guarda  fiscal. 

«Conhecestes  algum  ? 

«Penso  que  os  conheci  ambos  pelo  escudeiro.  Se  não 
era  o  duque  de  Ciilon  era  o  diabo  por  elle. 

«Passou  ha  ainda  hora  e  meia. 

Lacroze  imaginou  qiic  era  procurado  cm  sna  casa, 
n^um  burgo  dislaute  de  Augoulciue  uui  quarto  de  Icgua. 

IC 
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Voou  impellido  pela  anciã  d'uma  vingança  prompln, 
porque  vingança  foi  a  palavra  que  elle  disse  ao  ouvido  do 
cadáver  de  Branca. 

Em  sua  casa,  dormiam  os  creados  tranquillamente. 
Ninguém  o  linha  procurado.  Mudou  de  cavallo  e  tornou 
a  Angoulcme. 

Raiava  a  manhã. 

informou  se  em  todas  as  avenidas  da  cidade:  soube 
que  um  cavalleiro  com  lacaio,  ás  duas  horas,  passara  na 
barreira  que  se  abre  na  estrada  real  de  Sarnac.  Partiu.  A, 
duas  léguas  distante,  viu  um  cavallo  morto:  conheceu 
que  era  do  duque.  Duas  horas  depois,  perguntava  em 
Jarnac  pelo  cavalleiro.  Disseram  lhe  que  se  demorara  ali 
comprando  um  cavallo,  porque  o  seu  lhe  morrera,  epar- 
lira  duas  horas  antes  na  direcção  de  Rochefort,  dezeseis 
léguas  distante. 

Hochefort  é  um  porto  de  mar.  Lacroze  entendeu  que 
o  duque  fugia,  e  perdeu,  um  momento  a  esperança  de 
alcançal-o. 

Em  todas  as  povoações  o  informavam  de  que  o  duque 
passara  duas  horas  antes :  era  um  avance  de  quatro  lé- 
guas. 

Alem  do  rio  Gharente,  está  uma  estalagem  na  orla  da 
montanha,  isolada,  quasi  escondida  pelos  castanheiros 
seculares  que  lhe  formavam  uma  abobada  de  folhagem. 

Ernesto  Lacroze  estava  exhauslo.  O  vigor  do  ódio 
não  acha  sempre  sugeilas  as  forcas  do  corpo.  A  alma  li- 
nha a  actividade  da  desesperação  ;  mas  a  lassidão  dos 
membros,  o  jejum  de  muitas  horas,  e  a  própria  consum- 
pção  da  angustia,  que  o  tornara  febril,  não  o  deixavam, 
sem  risco  de  vida,  passar  d'ali. 

Lacroze  alirou-se  sobre  uma  cama,  recommendando 
o  tractamento  do  cavallo,  que  devia  sahir  algumas  horas 
depois. 

Em  quanto  elle  repousa,  nesse  meio  somno  meio  de- 
lírio do  aturdimenlo  do  espirito  e  da  matéria,  vejamos  qun 
distancia  o  separada  viclima. 

Eiu  onze  horas,  o  duque  de  Clilon  vencera  vinte  e 
cinco  léguas,  que  tanto  dista  de  Angoulcme  a  Hochefort. 

Em  uma  estalagem  dos  subúrbios  (festa  cidade,  cha- 
mou Lufebre,  o  velho  Cicudciro  du  sua  iufuucia,  c  pediu- 
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lhe  os  seus  vestidos,  trocando  por  elles  o  seu  cazacão  de 
veludo,  o  sen  bonet  malisado  a  ouro.  e  os  seus  sapatos  de 
pelle  de  lontra  com  broches  de  madrepérola.  O  escudei- 
ro explicou  a  troca  por  um  desarranjo  mental  na  cabeça 
de  seu  pobre  amo.  Vestido,  porém,  o  seu  formato  era  de 
um  ridicMJo  tão  insinuante,  que  a  dona  da  estalagem  ao 
vél-o  perpassar  perguntou  se  algum  baile  carnavalesco 
se  dava,  antes  de  tempo,  em  Hochefort.  Lefebre  fizera  rir 
a  estalajadeira  quando  as  lagrimas  lhe  cabiam  quatro  a 
quatro.  Seu  amo  despedirão  com  estas  palavras  : 

«Despeço-te  de  meu  serviço,  Lefebre.  Aqui  tens  dous 
mil  francos.  Dou  te  esses  cavallos  em  que  viemos.  Não 
nos  veremos  mais...  Recompensa-me  a  estima  com  que  le 
tenho  Iractado,  não  dizendo  a  alguém  que  caminho  sigo. 
Faz  a  tua  residência  em  Angouléme.  Se  algum  dia  eu  pre- 
cizar  de  ti,  escrever  te  hei. 

O  duque  entrou  em  Hochefort.  Um  navio  mercantil 
liollandez  sabia  para  higlalerra,  uma  hora  depois.  O  du- 
que de  Cliton  tirara  um  passaporte  que  lhe  custara  dous 
mil  francos,  porque  era  necessário  vencer  com  o  dinhei- 
ro as  formalidades  da  lei,  e  as  vigilâncias  que  particular- 
mente nessa  epocha  syndicavam  os  passageiros  de  França 
para  Inglaterra. 

O  passaporte  era  concedido  a  Sebastião  de  Mello,  por- 
tuguez,  droguisla,  residente  em  Lisboa,  que  viajava  para 
íins  commerciaes. 

Entretanto,  Lefebre  desfez-se  d'um  cavallo  que  lhe 
era  penoso  na  volta,  e  desíizera-se  da  túnica  de  veludo, 
que  lhe  dava  um  aspecto  fúnebre  de  pintor  grego,  se  po- 
desse  trocal-a  por  algum  outro  costume,  que  não  fosse  o 
dos  aldeãos  onde  se  achava  nutrindo  a  cincera  hilaridade. 

Na  noule  desse  dia  chegou  á  estalagem  de  Charente, 
e  exigiu,  com  soberana  altivez,  um  quarto.  Os  estalaja- 
deiros perguutaram-lhe  se  elle  ali  passara  ao  escurecer 
do  dia  anterior.  Lefebre  mentiu,  dizendo  que  não,  para 
assim  desviar  suspeitas  do  destino  de  seu  amo,  por  quem 
sentia  ainda  uma  tal  ou  qual  saudade  em  decadên- 
cia. Dous  mil  francos,  oitenta  d'um  cavallo,  e  outros 
tantos  de  prespecliva,  neulralisavam-lhe  a  dòr  da  ausên- 
cia. E  de  mai>  Lcfobre  não  linha  as  pieguices  das  organi- 
sacões  sentimcnlaes. 
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«Queria  darvos— dise  o  eslaiajadeiro— o  quarto  do 
sobrado  que  é  caiado,  mas  eslá  lá  um  senhor,  que  ch(»- 
gou  aqui  doenle  honlem  alarde,  c  lá  está  ardendo  etn  f;»- 
bre.  Não  quer  cirurgião  e  eu  acho  que  elle  eslá  mais  pa- 
ra receber  um  padre,  que  um  cirurgião.  Não  tendes  re- 
médio senão  ficai'  em  esfoutro  quarto,  que  também  não 
é  mau  :  a  ceia  cá  vos  virá... 

«Não  quero  ceia.  nem  me  importuneis  até  ámanbã. 
l^ensai-me  bem  ocavallo,  e  levae  essa  luz  que  eu  qnero 
dormir.  Dizei  ao  alma  do  diabo  do  eslafete  que  faça  aco- 
modar o  burro,  que  toca  as  campainbas.  I^^echae  aporia 
por  fora,  e  deixae  ficar  meia  chave  para  cá  e  meia  para  lá 
por  baixo  da  porta.  Olhaelá,  os  ladrões  costumam  atacar 
o  vosso  alpendre  ? 

«Não,  meu  senhor.  E'  cousa  que  não  consta  desde 
que  meu  avô  se  estabeleceu  aqui  ha  mais  de  cento  e  qua- 
torze  annos. 

«Esliiuo  muito  conhecer  o  vosso  avô.  Boas  noites. 

O  estalajadeiro  tinha  ouvido  o  som  da  campainha  no 
quarto  de  Lacroze. 

Accudiu  apressadamente,  e  viu-o  sentado  sobre  o 
leito. 

«Como  estaes,  meu  senhor? 

«Estou  melhor.  Dae-me  alguma  cousa  de  comer. 

«Tendes  um  caldo  de  gallinha  ás  vossas  ordens. 

«E  mandae-me  aparelhar  o  cavallo.  Comeu  elle  bem  ? 

«Perfeitamente.  E'  um  cavallo  d'uma  vez.  Não  fica  a 
dever  nada  ao  de  um  figurão  que  entrou  ha  pouco.  Acho 
que  é  dos  taes  que  pesam  ;  mas  assim  me  Deus  salve  que 
cu  suppuz  qne  não  era  homem  destes  reinos  pelo  vestido 
que  traz.  Traz  uma  cousa  de  vellndo,  assim  á  maneira  da 
túnica  d^um  padre,  e  um  bonet  de  velludo,  com  muitas 
trapalhadas  de  ouro,  e  imjas  armas  reaes  no  alto.  1'lm 
quanto  a  mim  c  cousa  de  marqucz  lá  de  Angouléme,  que 
vae  visitar  as  fortificações  de  Hocijefort... 

«Elle  vae  ou  vem  de  Rocheforl  1 

«Também  vos  não  sei  dizer.  Elle  entrou  por  ahi  den- 
tro, quando  eu  estava  na  cozinha,  e  não  disse  se  ia  ou  vi- 
nha de  Kochefort. 

<'Que  idade  tem  ? 

«Deve  ler  pouco  mais  ou  menos  trinta  annos. 
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«K  a  figura  ? 

«iv  bem  apessoado,  c  tem  maneiros  nobrcf?.  Os  olhos 
são  negros  como  azeviche,  e  esUl  um  pouco  amarello  do 
cansasso  da  jornada. 

«Veio  só? 

«Só  com  o  cavallo? 

«Deixaes-me  ver  o  cavallo"? 

«Se  podeis  vir  cá  baixo  ú  estrebaria... 

«Vou. 

Laorozo,  apenas  viu  o  cavallo,  encoslon-se  ao  bordo 
da  manjedoura,  e  impallideceu  de  modo  que  o  estalaja- 
deiro l)olou-lhe  a  mão  a  um  biaço. 

«Fez-\os  mal  vir  ca  abaixo...  Tornemos  para  cima... 
Isto  foi  uma  imprudência. 

«Vamos  .. — disse  Lacroze,  desprosando  o  apoio  cpie 
lhe  dava  o  admirailoi-  do  barreie  de  Loiebie. 

Entraram,  outra  ^ez,  no  quaito. 

«Quereis  ganhar  ciílcocnla  francos?— disse  o  amante 
de  D  rança. 

«Se  forem  ganhos  em  boa  consciência... 

«Eu  imagino  que  o  cavalheiro  que  tendes  em  casa  é 
um  meu  amigo,  e  eu  queria  pregarlhe  uma  peça... 

«Sim  ?  enião  dizei  lá  o  que  quereis. 

«Podeis  arranjar-me  o  bonel  para  eu  o  reconhecer?.. 

«Eu  vos  digo...  [)eixemol-o  adormecer,  ed"aqui  a  bo- 
cado eu  abro  a  porta  muito  devagarinho,  entro  no  quarto 
pé  ante  pé,  e  ti-ago-vos  o  bonét  e  até  a  tal  vestimenta  ne- 
gra, se  aquizerdes  vér. 

«Aqui  tendes  cincoenta  francos. 

«Nada,  não  acceito...  não  vale  a  pena  por  Ião  pequeno 
serviço...  Eu  cuidei  que  era  outra  cousa... 

«Pois  eulào  acceitai  os  pelo  bom  Iraclamento  que  vos 
devo^  e  que  não  ha  dinheiío  que  opague. 

«Isso  agora...  em  íim...  como  o  outro  que  diz,  mal 
parece  agente  fa/cr-sc  rica,  quando  sabe  Deus  o  que  por 
cá  vae...  Vós  que  me  daes  este  dinheiro,  é  porque  tendes 
muito,  e  além  disso  quando  as  mercês  se  fazem  com  tanta 
delicadeza,  máo  coração  tem  aquelle  qtie  as  não  acceila... 

«E'  verdade,  meu  amigo.  Olhae  lá...  assim  que  vires 
que  o  homem  dorme... 

«Ora  csperae...  eu  vou  escutar  no  boraco  da  chave... 
e  se  elie  ressonar... 
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/'Ide...  ide... 

As  feições  de  Lacroze  estavam  horrivelmenle  excita- 
das, A  exaltação  do  ódio  dá,  ás  vezes,  um  Ijello  colorido 
de  sangue  na  tez  pallida  do  soílVimenlo.  O  estalajadeiro 
veio  encontrai  o  curvado  sobre  a  cama  com  a  face  escon- 
dida entre  as  mãos... 

«Estaes  peor,  senhor? 

«Não...  Dorme? 

«A  bom  dormir;  ressona  como  um  cevado... 

«E'  possivel  que  elle  durma  ! — di/iíi-se  Eacroze— Es- 
tarei ou  enganado  !...  O  assassino  adormece  !. .. 

«lím  que  pensaes  ?  Parece-me  que  vos  torna  a  f(>bre... 

«Não  é  febre...  é  uma  irrupção  de  sangue  causada  pe- 
la fadiga...  Ides  buscar  o  bonét 

«Agora  mesmo...  Deixaeaqui  ficar  esta  luz.., 

O  estalajadeiro  foi  feliz  no  seu  programn)a.  Lefcbre, 
nem  um  momento  cortou  o  ressonar  profundo. 

«Aqui  tendes  o  bonét...  e  os  sapalos.  Não  trago  a 
gualdrapa  porque  a  bolou  por  cima  d\'lle,  e  não  quero 
accordal-o...  Então,  snr.  ?  Parece  que  vos  faz  mal  a  vista 
d'estas  cousas  !  ? 

«E'  o  tal  vAsso  amigo? 

«Não...  enganei-me. 

•  Pois  sinlo-o  bem  !...  Posso  lá  ir  pôr  isto  ? 

«Podeis... 

Lacroze  estava  convencido  de  que  ao  pé  de  si  estava  o 
duque  de  Cliton.  O  cavallo  era  o  delle.  O  bonét  com  as 
armas  de  Cliton,  era  o  seu.  Os  sapalos  de  pelle  de  loulra, 
com  broches  de  madrepérola,  eram  semelhantes  aos  de 
Branca.  Mas  o  assassino  dormia  com  a  tranquillidade  de 
um  justo!  Que  alegria  não  era  a  d'aquelle  homem  que 
se  embalara  ao  som  dos  derradeiros gi'itos  da  sua  victima! 

«Quereis  que  prepare  o  cavallo  ?— Perguntou  o  dono 
da  estalagem. 

«Não...  não  me  sinto  com  forças,  nem  me  altrevo  a 
andar  só  por  estes  caminhos, 

«Tendes  muito  juizo ;  não  sahircis  de  minha  casa  sem 
estardes  restabelecido.  Se  quereis  escrever  para  a  vossa 
familia  o  coireio  está  lá  embaixo,  e  lança  vos  acarta  na 
caixa  de  Angouléme... 
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«Pois  sim...  Gsperae... 

Ernesto  Lacroze  escreve  a  seguinle  caria : 

«Meu  bom  visconde. 
«Ide  a  minha  casa  ;  despedi  os  meus  creados  ;  lomae 
conia  d'alguns  mil  francos,  que  encontrareis  na  minha 
escrivaninha,  e  remellei-os  a  minhas  irmãs,  em  Pariz, 
iiua  de  Voltaire,  n."  56.  Queimai  dous  massos  de  cartas, 
que  encontrareis  com  estas  leiras.  B.deC.  Quando  re- 
ceberdes eslas  linhas,  já  não  vivem  o  duque  Clilon,  e 

Ernesto  Lacroze.» 

Ao  visconde  de Armagnac—por  Angouléme. 

«Enlregae  esla  caria  ao  correio,  para  que  a  lance  cm 
Angouléme.  Prometíeis  cumprir? 

«Eu  vou  já  lá  anles  que  elle  adormeça. 

E'  meia  noule. 

Ernesto  Lacroze  atravessa  ura  curto  corredor.  Na  mão 
esquerda  leva  um  castiçal  em  que  bruxuleara  os  últi- 
mos lampejos  d'uma  vella.  Um  sopro  de  vento  exlíngue- 
llie  a  luz,  quando  elle  ajusta  o  ouvido  ao  orifício  da  fe- 
chadura. Lacroze  eslá  em  cerrada  escuridade.  Corre  a 
mão  ao  longo  dos  alizares  da  portai,  e  encontra  uma  cha- 
ve. Roda  com  ella  subtilmente  na  fechadura,  e  entra  no 
quarto.  Pára,  escutando  a  respiração  que  deve  guiar-lhe 
os  passos.  Depois,  caminha  com  os  braços  estendidos, 
e  encontra  um  obstáculo  na  ponta  do  pé.  Curva  se,  pal- 
pando, e  depara  os  pés  torneados  d'um  leito.  Cinge-se 
ao  longo  d'esse  leito.  Senlese  vibrado  por  calefrios,  e  a 
mão  direita  que  sustenta  um  punhal,  mal  pôde  sustel-o. 
Abre  os  olhos  nas  Irévas,  e  vè  as  contursões  de  Branca. 
Rocorda-se  da  palavra:  «vingança»,  com  a  mão  sobre  o 
coração  d'um  cadáver,  e  os  lerroresdissipam-se,  as  caim- 
bras  cedem  ao  incêndio  do  rancor,  o  instinclo  nobre  re- 
cua espavorido  ao  juramento  do  assassino.  Estende  o  bra- 
ço esquerdo  sobre  o  leilo...  Encontra  um  braço  nu,  cal- 
cula a  direcção  do  punhal...  desce-o...  Ha  um  ranger 
de  costollas  no  ferro...   Um  grilo  surdo...  um  segundo 
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grito  cortado  na  garganta  pela  lamina,  e  o  estertor  d'uma 
agonia  silenciosa,  e  os  golpes  successivos  indistinclamen- 
le  sobre  um  cadáver. 

Depois...  era  profundo  o  silencio...  Ernesto  Lacroze 
sondou  o  pulso  morto  da  sna  victima... 

»Cumpriu-se...i>   murmurou  cora  ura  sorriso  feroz. 

Seguiu-se  um  estrondo  no  pavimento.  O  estalajadei- 
ro, acordado  por  sua  mulher,  fitou  o  ouvido,  e  pareceu- 
llie  ouvir  um  rolar,  de  corpo  no  chão. 

V^oio  acima. 

Encontrou  um  cadáver,  sobre  o  sobrado.  Reconhe- 
ceu o  hospede  que  lhe  dera  nincoenta  francos. 

Gritou,  porque  a  candeia   lhe  cahira  das  mãos. 

Acudiu  sua  mulher  e  errados. 

Houve  um  grilo  de  muitas  vozes  quando  viram  so- 
bre o  leito  a  face  de  Lefebre,  cortada  de  modo,  que  se  lho 
não  conhecia  uma  só  feição.  Era  uma  ulcera  Ioda  ella. 

As  aulhoridades  de  Angouléme  declararam  que  não 
poderam  reconhecer  em  um  dos  cadáveres  o  duque  de 
Cliton  ;  mas  juraram  que  o  outro  era  o  cavalheiro  d"Au- 
vergne.  Porém  o  visconde  de  .\rmagnac,aulhorisado  pe- 
la carta  de  Lacroze,  declarou,  supposto  não  visse  o  cadá- 
ver, que  um  dos  morloá  era  o  duque  de  Cliton, 

Dez  dias  depois,  nm  caixão  de  chumbo  conduziu  ao 
carneiro  dos  Mon-forls  na  capella  de  Cliton,  o  cadáver, 
que  foi  depositado  a  par  do  de  Branca  de  (^leruiont. 

Elisa  duqueza  de  Cliton,  e  Arthur,  duque  de  Cler- 
monl,  aquella  de  dez  mezes  e  meio.  e  este  com  quinze 
dias  de  idade,  foram  conduzidos  a  Pariz,  por  ordem  do 
Imperador. 

Os  jornaes  do  tempo  callaram  a  catastrophe. 

O  palácio  de  Clilon  foi  confiado  á  guarda  do  padre 
La-Croix,  que  lhe  tinha  o  amor  de  trinta  annos  de  resi- 
dência. No  quarto  da  duqueza,  porém,  nunca  elle  en- 
trou, nem  consentiu  que  alguém  enirasse.  O  copo  do 
veneno  ficou  á  cabeceira  do  íeito.  Os  Icuçoes  que  rece- 
beram o  suor  da  agonia  nunca  foram  tocados.  Um  raio 
de  sol  nunca  mais  penetrou  a({uellas  trevas,  que  pare 
ciam  contar  com  o  seu  silencio  fúnebre  uma  historia 
horrível. 
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E  O  povo,  desde  esse  dia,  conta  visões  pavorosas,  e 
ao  caliir  da  noute,  foge  das  redondezas  d'uquella  casa, 
cuja  capella  se  aliin)iaa  horas  morlas,  para  celebrar  um 
feslirn  de  mortos,  que  muitos  aíiiançain  ter  visto. 


xxxix 


Sebastião  de  Mello  vaga  sósinho  na  face  do  mundo. 

A  expiação  piincipia. 

Sobre  o  occcano,  escrevia  e!le  a  primeira  pagina 
do  LIVIW  NlíGRO,  seis  dias  depois  que  o  seu  nome  era 
gravado  sobre  uma  lapide  mortuária. 

E'  esta : 

«Existes,  providencia?  Onde  eslavas  quando  eu  ma- 
tei uma  innocenle?  Se  não  tinhas  força  para  suster  o 
meu  braço,  porque  te  impões  á  humanidade  ?  Se  a  li- 
nhas, porque  não  voltaste  sobre  os  lábios  do  algoz  o  ve- 
neno que  queimou  as  entranhas   da  victima? 

«Que  és  tu,  fantasma,  que  aterras  o  fraco?  Onde  te 
e'ícondes,  justiça  eterna,  que  vês  impassível  o  esteilor 
d"un)  anjo  que  te  invoca  em  testemunho  da  sua  inno- 
cencia  ? 

«Como  é  compatível  a  minha  existência  comligo, 
Deus?  Ou  eu  sobre  a  terra  com  a  face  nianchada  de 
sangue,  ou  tu,  no  cúo  escarnecendo  a  crealura  que  fi- 
zeste á  lua  semelhança  ! 

«Doute  eu  nmila  honra,  creador?  Das  tuas  mãos 
sae  o  assassino  sem  punição,  e  a  marlyr  sem  um  re- 
fugio em  ti? 

«Se  tu  és  o  arbilro,  porque  envenenaste  aquella 
innocenle?  Se  o  crime  é  o  fatalismo,  para  que  deste  ao 
homem  o  remorso  I 

«Desce  do  teu  pedestal,  fantasma!  No  dia  em  que 
tu  não  existires,  a  rasão  do  homem  te  expuUará  das 
cousas  humanas,  e  o  crime  não  terá  a  coragem   de  te 
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insultar  como  inútil  juiz  que  não  castigas,  se  as  leis 
não  punem  ! 

«Mas  o  remorso  !... 

«Que  é  islo  que  me  despedaça?  Que  desejo  de  mor- 
te é  esle,  e  que  braço  invisível  rae  sustem  pelos  cabei- 
los  ? 

«Eu  vivo  ainda!  Diante  de  meus  olhos  é  tudo  ne- 
gro. A  palavra  «esperança»  é  um  insulto  á  minha  ago- 
nia. Perdi  o  ser  moral.  Não  lenho  contacto  nenhum 
com  a  humanidade...  e  vivo!  e  ouço  uma  voz  que  me 
diz:  «não  morrerás,  não  morrerás!» 

«Não  morrerei  I  Quem  me  prohibe?...  Sou  eu  que 
não  tenho  a  coragem  de  anniquilar-me !  Sou  eu  o  co- 
varde matador!  Sou  cu  que  perdi  a  memoria  da  hon- 
ra, e  hei-de  offerecerme  como  carrasco  á  justiça  dos 
homens! 

«Pois  bem  !  Aífastae-vos  de  mim,  que  eu  só  posso 
morrer  afogado  n'uma  onda  de  sangue  ! 

A  penna  cahira-lhe  da  mão.  A  face,  conlrahida  em 
horríveis  tregoitos,  impressionara  um  passageiro,  que  o 
contemplava  do  beliche,  com  admiração  e  interesse. 

«O'  capitão —  disse  o  do  beliche,  em  mau  francez 
de  modo  que  não  podia  ser  ouvido  por  Sebastião  de  Mel- 
lo—está acolá  aquelle  homem  a  escrever  com  um  as- 
pecto tão  carrancudo,  que  me  faz  lembrar  Colombo  quan- 
do se  julgava  perdido,  e  mandava  ao  mundo  a  no- 
ticia das  suas  descobertas  dentro  d'uma  garrafa.  Não 
me  sabereis  dizer  se  aquelle  magico  falia  alguma  lín- 
gua viva?  Ha  vinte  e  quatro  horas  que  navegamos,  e 
dou-vos  a  rainha  palavra  d'honra  que  lhe  não  ouvi 
ainda  a  milésima  fracção  d'uma  palavra  de  duas  sylla- 
bas. 

«Posso  aífiançar-vos  que  falia  muitas  línguas.  Per- 
gnntei-lhe  se  queria  cerveja,  ou  aguardente,  e  respon- 
deu-me  cm  inglcz  que  não.  Ao  pratico  que  é  francez 
pcrguntou-lhe  quantos  dias  tínhamos  de  viagem  ás  costas 
de  Inglaterra.  A  um  grumete  allemão,  que  o  mandou 
retirar  de  noute  da  tolda,  porque  o  viu  em  ar  de  quem 
quer  atirar-se  ao  mar,  disse-lhe  em  allemão  que  se  ca- 
lasse. O  que  eu  não  sei  o  se  elle  falia  o  vosso  hespanhol. 
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Portnguez  é  de  crer  que  falle  porque  declara  o  passaporte 
que  ó  um  commerciante  de  Poilugal. 

«Pois  aquelle  homem  é  portuguez!?  Viva  a  pcniu- 
sula!  Tende  a  bondade  de  lhe  dizer...  senão  eu  vou  lá 
pessoalmente... 

«E  o  hespanhol  alirouse  fora  do  beliche,  calçou  um 
sapato,  e  dispensou  o  outro,  que  não  encontrou.  Sen- 
tou-se  defronte  de  Sebastião  de  Mello,  e  pediu  uma  gar- 
rafa de  cognac  e  copos.  Encheu  três  copos :  otíereceu 
um  ao  cai)itão,  e  oulro  ao  companheiro  de  viagem,  que 
parecia  indiíferente  ao  alvoroço  que  o  hespanhol  fazia 
tocando  tambor  sobre  a  mesa,  e  acompanhando  com 
os  calcanhares   o   improviso  ruidoso  das  mãos. 

«Companheiro!  bebo  á  saiide  de  l*oi'tugal  I  —  disse 
o  turbulento  hl\^paniiol,  ofíerecendo  o  cálix  a  Sebastião 
de  Mello,  que  lhe  fez  um  quasi  imperceptivel  aceno  de 
cabeça. 

«Se  sois  porluguez  — continuou  o  enthusiasta  bebe- 
dor de  cognac  —  não  deveis  ser  indifferenle  á  sorte  da 
Hespanha,  neste  momento  era  que  se  abraçara  para  de- 
bellarem  o  inimigo  commum. 

«Permitta  —disse  Mello  em  portuguez  —  que  enseja 
indiíferente  ás  suas  ovações  patrióticas.  Não  nie  importa 
Hespanha  nem  Portugal. 

«Se  lhe  não  importa,  nem  a  mim.  Então  bebo  á  sua 
saúde. 

i  Agradeço.,,  á  sua  saúde,  snr.»  E  locou  ligeiramen- 
te no  cálix. 

O  capitão,  que  os  não  percebia,  rclirase. 

«Cctmo  se  chama,  amigo? 

«Sebastião  de  Mello, 

«Eu  sou  Theororico  de  Montezuma,  natural  d'eslc 
planeta,  e  com  esperanças  de  encontrar  lorevemenle  um 
oulro  melhor,  porque;  este  en»  que  vivemos  não  presta 
l)ara  nada.  Houve  outr'ora  em  Hespanha  um  rei  que 
quiz  reformar  esta  maquina,  que  revelia  bem  o  pouco 
adiantamento  das  artes,  quando  foi  feita.  Não  conseguiu 
nada,  e  cu  já  agora  creio  que  morro  qualquer  dia  gri 
l;indo  o  fatal  Eijriík.x  á  hoia  da  morte.  O  snr.  sabe  quem 
era  Archi medes? 

«Penso  que  sei...  —  respondeu  Sebastião  de  .Mello, 
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forçado  a  prestar  atlcnção  á  verbosidade  confusa  do  hcs- 
pariliol. 

í'Era  um  grande  parvo,  com  licença  de  lodos  os  ma- 
themalicos,  que  vieram  depois,  não  exceptuando  .\ev,  lon, 
cujas  descobertas  valem  menos  que  a  maçã  que  liie  ca- 
biu  no  nariz.  Um  homem  que  gasta  a  sua  vida  a  de- 
vorar a  paciência  em  conjecturas  scientillcas,  devia  ter 
um  Torquemada  á  perna,  e  eu,  que  me  lionro  de  ser 
neto  d'um  judeu  que  o  Torquemada  queimou,  não  se 
me  dava  de  ser  provisoriamente  o  inquesidor  de  todos 
os  fazedores  de  livros  philosophicos,  scieniiticos,  dida- 
ticos,  juridicos,  llieologicos,  e  toda  essa  caterva  de  es- 
drúxulos, que  são  os  algozes  da  razão  pura  coui  que  to- 
dos viemos  a  este  mundo  para  viveinios  em  boa  harmo- 
nia de  estúpidos,  e  selvagens. 

Maldito  seja  Gultemberg  que  inventou  as  letras! 
Abençoado  seja  o  cidadão  preslanle  que  mandou  quecer 
os  banhos  públicos  com  a  bibliutlieca  da  Alexandria! 
Abençoado  o  vesuvio  que  absorveu  Plinio,  esse  insolente 
rabiscador  de  latim!  xMaldito  Homero  que  cantarolava 
em  Clima  as  rapsódias  com  que  fui  moido  em  Madrid! 
Abençoado  Virgílio  que  mandava  queimar  esse  cáustico 
poético,  com  que  me  abriu  chagas  na  paciência  um 
grande  tratante  frade  franciscano  que  leve  audácia  de 
me  dizer  que  a  lingua  latina  era  melodiosa.  Maldito  vi- 
nho de  Falerno  que  [)r()d!iziu  Horácio  !  Maldita  indigna- 
ção que  produziu  Juvenal  !  Maldito  amor  que  produziu 
l*etrarcha.  Sobre  a  terra  ha  um  só  homem  digno  das 
bênçãos  universaes,-  éo  inventor  do  cognac!  Idem:  á 
vossa  saúde,  snr.  Sebastião  de  Mello ! 

Monlezuma  bebeu  o  quarto  copo,  e  continuou  : 

«Que  ideia  faz  de  mim,  amigo? 

«A  melhor  possivel. 

«Nada  de  cerimonia!  Se  me  chama  pedante,  vou-lhe 
mettT  cordealnií-nie,  n"inn  abraço  de  líneas  e  .achates, 
de  Thezeu  e  Pirilhous,  duas  coslellas  denlro.  Falle  serio  I 
O  snr.  imHgina-me  o  primeiro  tolo  de  Hespanha! 

«Não  posso  fazer  tal  juizo..:  sinto,  porém,  não  ter  a 
disposição  necessária  para  aj)reciar  a  sua  conversação. 

«Pois  hade  ouvir-me,  porque  eu  sympatiso  com 
sua  pallidez,   c  ando  por  uúc   mundo,   como   o    meu 
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honrado  patricio  da  Mancha,  a  verter  o  hal^amo  da  con- 
solação nas  chagas  da  alnm.  O  snr.  Sebastião  de  Mello 
í^oíTre  ?  Hade  perdoar  a  franqueza;  mas  eu  vi  lhe  ahi 
ha  pouco  n'essa  bella  cara  uns  sulcos  de  desespero  que 
me  tocaram  certa  corda,  onde  não  chega  a  iniluencia 
desmoraUsadora  do  cognac.  O  snr.  hade  ser  meu  ami- 
go; e  se  não  quer  ser  meu  amigo,  hade  conversar  com 
os  companheiros  de  viagem,  como  homem  delicado.  Fe- 
lizmente a  nossa  lingua  é  como  os  caracteres  cuneifor- 
mes  para  esla  gente.  Podemos  conversar  em  voz  alia, 
na  prezença  doestes  bárbaros  do  norte.  Ora,  diga  me  : 
deixou  em  terra  alguma  d'essas  raparigas  d'olhos  azues 
de  Rochefort  ? 

«.^tormenta  me,  snr...  Peço  lhe  obsequiosamente  o 
seu  silencio.   Respeito  á  desgraça! 

«Sim...  Respeito  á  desgraça;  mas  consolação  ao  des- 
graçado. 

«Não  a  quero. 

«Nem  eu  lh'a  poderei  dar.  Eu  sei  que  se  cavam 
abysmos  na  alma  onde  não  chega  o  raio  de  luz  da  es- 
perança. '>ei  que  é  uma  loucura  pôr  a  mão  no  hombro 
d'um  íiomem,  que  se  curva  sobre  a  terra  cavando  com 
as  mãos  uma  sepultura.  Sei  que  é  uma  vaidade  impor- 
tuna querer  crear  um  dia  artificial  na  noute  eterna  do 
espirito.  Vê  que  sou  um  homem  com  dous  entes  diver- 
sos? Vé  como  desapparece  o  riso  emprestado  do  cynismo, 
quando  as  lagrimas  saltam  dos  olhos  deixando  no  cora- 
rão abertas  as  chagas  por  onde  sahiram  ?  Errou,  se  me 
viu  pelos  olhos  com  que  o  mundo  me  vê.  Duas  palavras 
suas,  disseram-me  que  eslava  defronte  de  mim  um  ente 
que  expia  as  imperfeições  da  sociedade,  uma  victima  que 
entrou  no  seio  d'ella  com  a  aureola  do  martyrio,  uma 
d'essas  hóstias  que  se  ofíerecem  ao  sacrifício  de  Moloch 
que  as  recebe  nas  suas  entranhas  de  fogo.  Os  seus  olhos 
irradiam-se,  Mello!  Eu  creio  que  toquei  a  sua  alma!  Es- 
lá-se  ahí  passando  alguma  cousa  extraordinária  !  Crê  na 
Providencia? 

«Não. 

"Creia.  Dous  desgraçados  não  se  approximam,  con- 
duzidos pelo  accaso.  Caminhávamos  a  par,  e  encontra- 
mo-nos  aqui. 
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oQuc  importa  O  nosso  encontro?  Se  é  desgraçado, 
callese  com  a  sua  dòr,  que  a  minha  não  respira. 

«Ku  não  lhe  peco  confidencias,  nem  lh"as  oííereço, 
cavalheiro.  O  que  eu  quero  é  que  não  sejamos  absoluia- 
mente  estranhos  um  ao  outro.  Tem  um  destino  qual- 
quer? 

«Nenhum, 

«Seremos,  por  tanto,  companheiros  nVsle  deserto. 
Sabe  que  lia  um  remédio  no  mundo  para  toda  a  casta  de 
dores? 

«Creio  que  não...  a  não  ser  o  suicidio. 

«E'  o  suicídio  lento...  Morre-se  com  a  cabeça  ator- 
doada de  bellas  visões,  e  de  visões  do  inferno.  Não  co- 
nhece esta  arma? 

«Não. 

«E'  a  embriaguez.  Sebastião  de  ^lello,  habitue-se  á 
embriaguez.  Opere  em  si  uma  lenia  desnrgauisação.  Al- 
kiciue-se,  até  s;ihir  de  si,  até  rasgar  a  orbita  negra  que  o 
cinge.  Na  minha  dôr,  que  me  rouba  o  senso  intimo  da 
dignidade,  já  não  ha  vergonha  do  mundo,  nem  medo  do 
escarneo.  Eu  sou  menos  infeliz,  sou  fantasticamente  di- 
toso, quando  me  sinto  cuhir  aturdido.  O  jogo  e  a  devas- 
sidão não  podem  nada  sobre  mim.  O  ópio  já  me  não 
embriaga.  E'  isto...  é  o  cognac,  é  o  álcool,  é  o  absyntho 
que  me  queima  as  entranhas,  mas  sopra  uma  lavareda 
a  escaldar- me  o  cérebro.  Sinto  baterem-me  as  bo^^sas 
fronlaes.  Sinto  o  sangue  em  ebulição  nas  artérias.  Cor- 
re-me  uma  faisca  de  fogo  além  do  canal  em  que  vérfo 
a  morte...  Qne  imporia?  O  meu  espirito  é  outro.  Os 
meus  lábios  fremem  a  gargalhada  do  despreso  pelo  in- 
fortúnio dos  outros.  Anceiam-me  desejos  d"uma  volu- 
ptuosidade  calcinante.  Canto  não  sei  que  fantasias  que 
me  fazem  verter  lagrimas  deliciosas,  tranço  abraçado  a 
um  phantasma,  a  um  cadáver  de  mulher,  que  arran- 
quei d'um  tumulo.  Refresco  os  meus  lábios  ardentes 
nos  seus  lábios  de  gelo.  Enlaço  os  ineus  braços  palpi- 
tantes de  goso  aos  contornos  secos,  descarnados,  dos  seus 
retesos  do  orgasmo  da  morte...  Isto  é  encantador!... 

Montezuma  soltou  uma  estridente  risada,  e  emborcou 
a  garrafa  do  cognac. 

Sebastião  de  Mello  encarava-o  com  pasmo  e  terror. 
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Monlezuma  conlinuoii: 

«l/aqui  a  monienlos,  tom  diante  de  si  o  primeiro 
infeliz  desaíiaiiílo  a  fclicidíule  do  primeiro  sonhador  de 
venturas,  que  nunca  lhe  mentiram.  E'  assim  que  morre 
o  homem  niatando  a  dòr.  As  roscas  da  serpente  cahirão 
despedaçadas...  Que  importa  cahir  exhauslo  sobre  el- 
las!...  O  mundo  é  infame!  Eu  já  lancei  á  providencia 
uma  luva:  ergueu-a  um  frade,  que  linha  o  peito  frio 
como  o  pedaço  de  mármore  que  Nero  mandou  pôr  so- 
bre o  coração  do  seu  cavallo.  ExpUcou-me  o  soíTrimenlo 
pela  Iheologia!  Frade  maldito  1  Tu  zombavas  de  mim  !... 
O  homem  é  o  escândalo  da  creação!  é  o  vilipendio  do 
ultimo  dia  do  Génesis!  Ao  sétimo",  Jehovádescançou...  diz 
Moysésl  Naodescanç()U...arrependeu-se!  Sabes  tudizerme, 
amigo,  o  que  é  a  presciência  divina?  Pois  o  frade  foi  ven- 
cido no  rejjto!  Eu  tenho  a  presciência  de  que  faço  um  mon- 
stro, e  dou  ao  monstro  o  sopro  da  vida!  Deixemo-nos  de 
Providencia  !  Gloria  ao  cognac  nas  alturas  I...  Quantos  an- 
nostens?  Não  respondes?! 

«Tenho  trinta  annos. 

«E  eu  vinte  e  novel  Que  sabes  tu  mais  que 
eu?  Ensina-me  ahi  o  antro  onde  se  esconde  a  virtude! 
Dou-te  os  jardins  de  Armida,  e  o  palácio  de  Salomão,  se 
me  trazes  aqui  a  virtude  por  utna  orelha!  Sabes  tu  que 
eu  já  fui  virtuoso?  Ora  ! ...  Que  cognac  é  este?!  Faltam- 
me  aqui  as  minhas  vi.sões...  Tu  afugentas  a  felicidade, 
porluguez  !  E's  contagioso  !  Sae  d'esse  abatimento!...  Dei- 
xa-me,  que  me  matas  com  esse  aspecto  patibular  I  Não  ha 
crime  que  valha  um  remorso,  porque  o  homem  é  o  algoz 
do  homem  I  Yè  se  eu  tenho  na  fronte  o  slygma  da  re- 
provação!  Pois  tens  diante  de  ti  o  assassino  de  seu  pae! 
Pergunta  aos  athenien.ses  onde  está  o  palibulo  do  par- 
ricida I  Não  o  ha...  Mata  se  o  homem  que  te  furta  um 
bocado  de  pão;  atirase  ás  hyenas  e  aos  tigres  o  homem 
que  mata  o  seu  inimigo...  e  debaixo  do  céo,  voga  com 
vento  prospero  a  taboa  que  conduz  o  parricida... 

Um  creado  de  Monlezinua  desceu  á  camará,  c  tomou 
seu  amo  pelo  braço,  puchando-o  paia  o  beliche. 

«Deixa-me!  —  bradou  elle,  repellindo-o. 

O  creado  dirigiu  se  a  Sebastião  de  Mello: 

«Peço  lhe,  senhor,  a  mercê  de  retirar-se  d"aqui...  A 
sua  presença  é  perigosa  a  eslc  desgraçado... 
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Monleznma  scniára-so,  forçado  pelo  velho  creado. 

Sebastião  de  Mello  ])asseava  no  tombadilho,  com  a 
barba  apoiada  sobre  as  mãos  enlaçadas. 

A  marinhagem,  julgando  o  doudo,  conlemplava-o 
com  visagens  de  compaix.ão. 
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Perguntei  a  Monleznma,  nas  costas  dlnglalerra,  que 
destino  tinha.    Hespomien-ine : 

«Nenhum.  Tenho  algumas  onças  no  bolço:  quando 
ellas  se  acabarem,   morro  de  fome. 

«Não  morrerá  de  fome.  Como  o  nosso  banquete  6  de 
lagrimas,  seremos  convivas. 

«De  lagrimas  não.  Creio  que  ainda  me  não  viu  cho- 
rar. 

«Hade  cliorar.  Quando  se  não  cahe  morto  debaixo  do 
golpe,  vive-se  para  o  remorso,  e  as  lagrimas  são  o  desa- 
fogo do  homem  que  não  perdeu  o  inslinclo  do  bem. 
Para  o  criminoso  incorrigível,  a  recordação  do  crime  é 
uma  accusação  que  não  oftVnde ;  mas  eu  vejo  que  Mon- 
tezuma  procura  o  esquecimento  na  embriaguez.  Que  tem 
conseguido? 

«Nada  para  a  alma;  mas  o  corpo  dissolve-se;  as 
amarras  que  me  atam  ao  cadafalso  vão  partir-se.  A  eman- 
cipação do  martyr...  é  a  morte. 

"])o  martyr!  Como  pôde  dar-se  nm  titulo  que  só  per- 
tence ao  homem,  que  os  outros  fíagellam  injustamente? 

«Posso,  porque  o  fui,  porque  o  sou... 

Sebastião  de  Mello,  que  lhe  onvira,  dias  anies,  uma 
revellação  de  parricida  no   afogo  da  enibriaguez,   nao 
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comprclieiKlcii  esla  queixa  amarga  do  parricida  conlra 
a  injustiça  do  seu  remorso.  Por  vcnlura  aqnella  acciísa- 
ção  seria  um  devaneio  ébrio? 

«Acredila  na  sympalhia  do  soíTrimento?  Vejo  qutj 
não  ha  uma  dór  suprema.  São  Iodas  maiores  ou  meno- 
res. O  desgraçado  eneonlra  onlro.  Qual  de  nós  serã  mais. 

«Não  sei,  Sebastião  de  Jlello...  Desde  que  encosto  a 
cabeça  ao  seu  seio,  sinlome  melhor.  Se  é  um  virtuoso, 
sabe  o  segredo  de  suavisar  os  uUiu)os  dias  do  padecente. 
Doulhe  a  aíTeição  que  o  condemnado  tem  ao  padre  que 
o  acompanha  ao  palibulo.  Vejo  que  me  não  falia  em 
esperança.  Fugirlhc  ia  comod*um  impostor  se  me  man- 
dasse esperar... 

»E  quem  sabe?  Eu  sinlome  chamado  a  não  sei 
que  marlyrios,  que  me  hão-dc  dar  consolação  na 
morte.  A  expiação  talvez,  depure  a  alma  do  remor- 
so, e  a  purifique  como  ella  foi  antes  do  crime.  Quem 
faz  unia  infâmia  com  a  certeza  de  que  a  faz,  e  colhe  a 
ignominia  onde  esperava  colher  o  respeito,  esse  tal  ma- 
ta-se.  Mas  o  crime  involuntário,  a  vingança  injusta,  e 
o  arrependimento  inuuedialo,  não  aconselham  o  suicí- 
dio, fortalecem  o  coração  para  lodos  os  tormentos,  abrem- 
n'o  para  refugio  de  todos  os  infortúnios^  queimam-lhe  o 
cancro  roedor  pouco  a  pouco  com  o  fogo  vivo  do  re- 
morso. 

«Não  coraprehendo  as  suas  doutrinas,  Mello...  O  ho- 
mem, que  se  arrasta  sobre  espinhos  não  ergue  assim  a 
face  para  cousas  que  locam  no  céo  Âhi  ha  um  senti- 
mento religioso  que  eu  não  tenho,  líu  não  invoco  Deus 
para  as  minhas  dores. 

«E  eu  cahi  de  joelhos  invocando  o  perdão  de  um 
anjo...  Ergui  as  mãos  convulsas  de  fervor,  como  aos 
seis  annos  ;  mas  a  devoção  dos  seis  annos  não  era  a  fé.  O 
desesperado,  que  não  tem  nada  na  terra,  quer  por  força 
que  exista  um  Deus.  A  sua  fé  tem  o  frenesi  do  fanatis- 
mo. A  sua  alma,  cheia  das  impurezas  do  crime,  conver- 
le-se  em  sanctuario,  onde  deve  brilhar  uma  luz  de  al- 
liauça  enlre  o  remorso  e  o  perdão.  No  momento  em  que 
orava,  não  sei  dizer-lhe  o  que  senti...  O  anjo  da  piedade 
ergueu  se  entre  mim  e  o  tumulo...  Parece  que  uma  voz 
me  dizia:  «Longa  e  arrastada  será  a  lua  cxiblencia  :  pro- 

17 
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varas  Iodas  as  dores  ;  e  esquecerás  a  lua,  tomando  sobro 
teus  hombros  a  cruz  dos  oulros.  Terás  o  teu  calvário, 
por  íim  ;  mas  a  tua  agonia  será  serena  como  a  do  juslo. 
A  imagem  da  mulher  que...» 

«Fallou  em  imagem  de  mulher...  —  disse  Montezu- 
ma,  ancioso  pelo  segredo,  que  nunca  devera  ouvir-me. — 
Ha  uma  mulher...  e  uma  mortalha  nos  seus  soíTrimen- 
tos? 

«Ha...  não  me  pergunte  mais  nada... 

«Não  perguntarei...  Para  que ?  Ha  dores  egoislas,  que 
não  se  mitigam  em  presença  d'outras  maiores...  Basta... 
Sabe  que  não  posso  ouvil  ó  ?  Ha  em  si  um  toque  sobre- 
natural, que  não  é  esse  tormento  sombrio  que  me  cha- 
mou ..  essa  profunda  chaga  em  que  eu  vi  a  morte...  Não 
tente  dar  a  paz  á  alma  que  se  deleita  vertiginosamente 
em  todos  os  infernos...  0'lá  —  e.vclamou  eile  com  ímpe- 
to —  Irazme  cognac ! 

Pouco  depois,  corria  ébrio  a  querer  precipitarse  no 
mar.  Fechamol-o  na  camará.  A's  aposlrophes  sarcásticas 
a  Deus,  e  aos  homens,  .seguiram-se  as  gargalhadas.  De- 
pois, foi  acordado  d'um  profundo  somno,  quando  o  ca- 
pitão deu  ordem  de  desembarque. 

Este  homem  foi  o  instrumento  providencial  que  me 
salvou.  Como  se  a  minha  dòr  comportasse  mais  angus- 
tias, recebi  as  suas,  e  compenelrei-me  d'uma  compai- 
xão, que  me  roubava  instantes  á  meditação  da  minha 
vida. 

Quando  me  ajoelhara,  pedindo  a  Branca  perdão, 
senti  alguma  cousa  sobrenatural.  A  imagem  de  minha 
filha,  visão  terrível,  saudade  afílicliva,  agonia  incom- 
prehensivel  para  o  matador  de  sua  mãe,  passou  entre 
mim  e  o  espectro  de  Branca,  Nos  lábios  de  ambos 
voava  um  sorriso  santo,  e  na  minlia  face  desceram  la- 
grimas d^um  linitivo,  que  me  fez  curval-a  diante  de  [)eus. 

líu  quiz  revellar  as  minhas  consolações  áquelle  des- 
graçado ;  e  não  pude  fazer-lh'as  sentir,  (juiz  convidal-o 
a  unia  peregrinação  de  sacriticios,  a  uma  redempção  de 
prolongados  serviços  á  humanidade  soífredora,  e  conse- 
gui, apenas,  fazelo  ciiorar. 

Acreditei  que  Deus  mandara  salval-o^  e  afugenteio 
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dc  mim,  querendo  impedir  Ihea  embriaguez,  que  ore- 
diizira  ao  completo  marasmo  do  senlimonlo,  ao  idiotis- 
mo impassível,  á  gangrena  dolorosa  das  entranhas,  que 
lomaram  os  últimos  dias  da  sua  vida  n'um  paroxismo 
de  dores  atrozes. 

«No  dia  em  que  se  lhe  acabou  a  ultima  onça,  Mon- 
lezuma  fugiu  dos  subúrbios  de  Londres,  onde  vivia  co- 
migo. 

Enconlrei-o,  passados  dias,  n'uma  maca  do  hospital. 
Acompanhava-o  um  velho  creado,  que  guardava  religio- 
samente o  segredo  d'aquelle  homem.  Visitei-o  no  hos- 
pital, e  tentei  em  vão  reslabelecel-o  com  os  meus  cui- 
dados. 

As  suas  ultimas  horas  passou -as  comigo. 

Eis  aqui  as  suas  deiTadeiras  palavras: 

«Sebastião  de  Mello,  ahi  vae  o  meu  segredo...  Não 
soTi  hespanhol.  Não  sou  Theodorico  de  Bíonlezuma.  Sou 
porluguez.  Meu  pae  6  o  conde  de  Viso.  Sou  íilho  bastar- 
do, porque  o  conde  de  Viso,  abandonado  de  sua  mulher 
que  fizera  victima,  esqueceu  a  deshonra  do  abandono, 
fazendo  uma  victima  nova.  Foi  minha  mãe,  pobre  mu- 
lher do  povo,  atirada  ao  monturo,  a  estas  horas,  n'um 
hospital  como  seu  filho,  ou  n'uma  sepultura  como  tan- 
tas d"essas  machinas  quebradas  no  dia  seguinte  ao  da 
libertinagem. 

«O  conde  foi,  talvez,  violentado  a  receber-rae  em  sua 
casa,  no  Minho.  Primeiro,  deu-me  a  consideração  d\im 
creado ;  depois,  por  uma  indisposição  com  os  presum- 
plivos  herdeiros,  chamounie  íilho. 

•  Ha  onze  annos  que  eu  amei  a  primeira  e  ultima 
mulher.  Era  muito  nobre,  mas  pobre.  Pedi  a  meu  pae 
alguns  meios  de  subsistência.  Negou-m'oSj  e  disse  que  o 
meu  futuro  era  o*convento. 

«Desde  esse  dia  concentrei  um  profundo  ódio  a  meu 
pae.  A  ferocidade  do  seu  caracter  desvcndou-se.  Não  hou- 
ve despreso  que  eu  não  soílVesse,  porque  a  mulher  que 
eu  amava  era  sobrinha  d''um  homem,  que  lhe  roubara  a 
mulher,  e  nunca  mais  voltara  a  Portugal. 

<^rui  expulso  de  casa,  e  cheguei  a  pedir  um  boca- 
do de  pão  aos  nuMis  creados.  A  vergonha  não  me  dei- 
xava erguer  os  olhos  para   essa  mulher,    que   nunca 
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penotrou  as  amarguras  do  moço  de  dozoilo  annos,  cheio 
de  brios,  orgulhoso  do  seu  nascinienlo,  e  obrigado  a 
deilarse  na  cama  d'iim  creado,  a  occnllas  de  seu  pae. 

«Lancei-me  de  joelhos  aos  pés  d'esle  homem,  pe- 
dindolhe  um   quinhão  na  meza  dos   seus  creados. 

Mandou-me  entrar  ifum  convénio,  ou  sahir  da  sua 
presença.  Eu  linha  fome,  sede  e  hio.  Aceitei  o  con- 
vento. 

'<Ahi,  Sebasticão  de  Mello,  n^ima  cella  de  Tibães,  du- 
rante o  anno  do  noviciado,  perverti-me !  A  solidão,  o 
pungente  desprezo  com  que  as  minhas  lagrimas  eram 
recebidas,  o  mudo  escarneo  d'aquelles  frades,  que  re- 
partiam o  tempo,  entre  a  devassidão  e  o  culto  pago  a 
om-o,  converteram  o  meu  padecimento  surdo  em  en- 
tranhado rancor  a  meu  pae. 

«Nunca  mais  tive  noticias  dVssa  mulher,  que  eu  jul- 
guei esquecida  de  quem  tão  pouco  valia  aos  olhos  de  seu 
pae.  Ninguém  me  consentia  que  eu  pronunciasse  o  no- 
me d'ella.  Os  meus  companlieiros  de  noviciado  galho- 
favam do  meu  sentimento,  e  saltavam,  alta  noule,  os 
muros  da  cerca  para  semearem  o  grão  da  deshonra 
nas  aldeias  visinhas. 

«Ao  cabo  d'um  anno,  disseram-rae  que  eslava  de- 
signado o  dia  para  a  profissão. 

«Kscrevi  a  meu  pae  pedindo-Ihe  licença  para  assen- 
tar praça.  Respondeu-mc  que  seria  simples  corneta  ou 
soldado  razo. 

lUesolvi  ser  frade,  porque  pouco  importava  que  a 
rainha  mortalha  fosse  um  habito  ou  uma  túnica. 

«Na  véspera  da  profissão,  dobravam  os  sinos  das 
ogrejas  circumvisinhas.  Disseram-me  que  morrera  Ade- 
lina, e  pedira  que  o  seu  cadáver  fosse  enterrado  na  egreja 
de  Tibães. 

«Pouco,  depois,  fui  chamado  á  portaria, e  recebi  qua- 
tro linhas : 

Parece-me  que  serei  sepnllada  no  dia  da  ínn  profissão. 
Terás  iimaco)íip(i)ilu'ira  Ioda  a  vida  no  mosleiro.  rédea  Uens 
sobre  a  minlia  scpnUura,  o  dcscanro  da  titn  amiga. 

«Não  pude  diluir  nas  lagrimas  o  lei  do  coração.  O 
ódio  eslava  aqui.  O  algoz  d'a(|uelia  mulher  era  meu  pae. 
A  vingança  já  não  era  por  allronlas  feitas  a  mini. 
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Fugi  do  mosteiro:  não  assisti  aos  responsos  de  Ade- 
lina... A'  hora  em  que  foi  sepultada...  meu  pae  tinha 
uma  bala  no  coração...  E  desde  esse  dia...  ha  onze  an- 
nos... 

O  íilho  do  conde  de  Viso  conlorceuse  nos  trances 
finaes  alguns  minutos,  e  expirou,  rcpellindo  uma  crui 
que  cu  lhe  cheguei  ao  coração. 


XLl 


Sebastião  de  Mello  data  as  suas  paginas  até  1814. 

São  cinco  annos  de  peregrinação,  sem  repouso.  Vive 
entre  os  monges  de  S.  IJruno  na  llalia;  com  os  coptas  na 
Arménia,  com  os  soldados  feridos,  na  guerra  da  inde- 
pendência, na  Grécia;  com  os  selvagens  nos  sertões  da 
Ásia;  com  os  árabes  no  deserto,  onde  passara  os  últimos 
dias  felizes  da  vida. 

Em  toda  a  parle,  a  morte  se  lhe  apresenta  cora  ura 
sorriso.  A  guerra,  a  peste,  e  a  fome  respeitam  este  homem 
que  o  dedo  de  Deus  linha  assignalado. 

Do  duque  de  Gliton,  não  ha  feição  denhuma  em  Se- 
bastião de  Mello,  As  barbas  cobrem-lhe  o  peito.  O  bron- 
zeado pelo  sol  dos  desertos  perdeu  o  lypo  europeu. 

Em  Calecult  encontra  o  visconde  de  Namur,  que  via- 
ja estudando  a  velha  índia  para  erguer  com  outro  traba- 
lho histórico  a  segunda  columna  á  perpetuidade  do  seu 
nome.  O  visconde  pede-lhe  esclarecimentos  do  Japão,  e 
da-lhe  em  troca  um  exemplar  da  sua  «Historia  da  revolu- 
ção franceza.» 

«Vejo  que  sois  um  sábio.»  Diz  Sebastião  de  Mello. 

«Trabalho  em  honra  da  pátria. 

«E  da  vossa.  De  que  departamento  sois? 

«De  Charenle. 

«Conheci  na  Africa  um  militar  desse  dcparlamcnta. 
Chamava-sc  de  Monl-fort. 
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«Oiie  depois  foi  diiqne  de  Clilon  no  império.  Esse 
liorneni  foi  assassinado  peio  supposto  amanle  de  sua  mu- 
lher, 

«Quem  era  o  supposto  amante  de  sua  mulher? 

«O  marechal  Lacroze,  que  viveu  em  Angoulérae  com 
um  nome  supposto. 

«Ainda  vive  esse  Lacroze? 

«Não :  suicidóu-se,  ao  pé  do  cadáver  do  duque. 

«Do  cadáver  do  duque  !...  lia  a  certeza. 

«De  que  clle  se  suicidou?  A  prova  é  que  o  duque  está 
enterrado  na  capella  de  Clilon,  ao  pé  da  mulher  (pie  elle 
envenenou,  e  o  marechal  Lacroze  está  sepultado  em  Au- 
gouléme,  no  carneiro  do  marquez  de  Alençon. 

«Tinlia  filhos  o  duque? 

«Tinha  dous.  Um,  que  é  duque  de  Clermont,  nasceu 
na  mesma  noute  em  que  a  mãe  foi  envenenada.  A  lilha 
mais  velha  um  anuo— segundo  diz  minha  mulher,  que 
cu  não  me  occupo  d"essas  insignificâncias  de  cazamenlos, 
partos,  e  óbitos— é  duqueza  de  Cliton,  e  não  ha  ainda  um 
anuo  que  eu  a  vi  em  Pariz. 

«Vivem  em  Pariz  os  filhos  do  duque  ? 

«Vivem,  na  companhia  de  parentes  ! 

Vejo-vos  muito  interessado  nVstas  minudencias... 
Quereis  escrever  algum  romance?  Em  que  adiantamen- 
to está  a  lilteraíura  na  Tartaria?  Creio  que  já  me  disses- 
tes que  éreis  tártaro... 

«Em  muito  atlrazo...  Não  ha  por  lá  espíritos  laborio- 
zos  como  o  vosso. 

«Vejo  que  fallaes  correntemente  o  francez !  Sempre 
cuidei  que  na  Tartaria  o  francez  era  urna  lingua  morta... 
Porque  não  traduzis  a  minha  historia,  que  eu  prometlo- 
vos  uma  medalha  de  honra  da  Sociedade  Histórica  de 
França?  ! 

«Traduzirei  a  vossa  historia... 

Estas  revcllaçuos  foram  as  primeiras  que  o  filho  de 
Silvina  recebeu  de  [^'rança.  Concebeu  que  o  assassinado 
com  o  seu  nome.  foi  o  seu  escudeiro.  O  fantasma  de  La- 
croze perseguiu-o,  na  febre  constante  das  suas  vigílias, 
com  o  punhal  que  ferira  o  supposto  marido  de  Branca. 
Queria  odiar  a  memoria  do  hntnem,  que  sentira  o  goso 
infernal  de  matalo,  c  não  podia.  A  sombra  angélica  de 
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líranca  ora  como  a  luz  boreal,  a  transluzir  (l'enlro  as  nu- 
vens lorvas  que  lhe  desciam  sobre  o  coração.  A  viclitna, 
de  joelhos,  apparecia-lhe  em  sonhos,  pedindo  ao  Senhor 
o  perdão  de  Lacroze,  e-  o  allivio  ao  iníinilo  remorso  de 
seu  marido. 

Em  1812,  Sebastião  de  Mello  eslava  em  Londres. 

E'  n'essa  epocha  que  elle  resgata  da  prizão  um  por- 
luguez,  prezo  por  dividas.  E' este  o  pirata,  sócio  de  Al- 
berto de  Magalhães,  que  apregoa,  em  1833,  na  praça  do 
Rocio,  era  Lisboa,  a  emancipação  do  povo,  e  a  morte  dos 
padres. 

A  2  de  Janeiro  de  1813  entrou  Sebastião  de  Mello  em 
Portugal,  no  paquete  inglez.  Desembarcou  na  Foz  do 
Douro. 

O  general,  conde  de  Trancoso,  achavase  então  no 
Porto,  de  passagem  para  a  capital. 

Sebastião  de  Mello  foi-lhe  apresentado  como  suspeito 
negociador  de  Bonaparte  com  os  jacobinos. 

Inlerrogaram-no.  As  suas  respostas  eram  conscisas, 
e  negativas.  Foram-lhe  examinadas  as  suas  bagagens,  e 
respeitaram,  apenas,  um  livro  com  muitas  paginas  bran- 
cas. 

No  quartel  general  do  conde  de  Trancoso  estava  ura 
ajudante  de  ordens,  que  vociferava  contra  os  revolucio- 
nários francezesque,  vinte  annos  antes,  lhe  mataram  seu 
Ihio,  marquez  de  Luso. 

Sebastião  de  Mello  denunciou  no  rosto  a  emoção  que 
este  nome  lhe  causava. 

O  conde  de  Trancoso  perguntou-lhe  se  conhecera  o 
marquez  de  Luso. 

«Conheci...  mal  me  recordo...  mas  conhecio  em  Pa- 
riz. 

«Quem  é,  pois,  o  senhor? 

«Não  sei  quem  sou.  Appareço  no  mundo,  onde  me 
chamam  Sebastião  de  Mello.  Não  sei  quem  me  pòz  aqui. 

«Que  annos  tem  ?— perguntou  o  marquez  du  Torres- 
Vedras,  que  estava  presente. 

«Trinta  e  cinco  annos, 

«Sabe  onde  nasceu  ? 

«Não  sei. 

«Viveu  algum  tempo  debaixo  da  protecção  do  mar- 
quez de  Luso  ? 
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«Não  respondo  a  v.  exc."...  Não  lenho  do  passado  re- 
cordações nenhumas. 

«Não  ouviu  nunca  pronunciar  o  nome  de  Paulo  de 
Alhnquerque  ? 

«Não  me  recordo. 

«Que  perguntas  são  essas !  ?—  inlerrompeu  o  conde 
de  Trancoso. 

«Também  lhe  não  respondo,  meu  caro  conde,  lía 
aqui  um  segredo...  uma  probiibiiidade  d'um  estupendo 
encontro.,.  Queira  acompanhar-me...— disse  o  muiquez 
a  Sebastião  de  Bleilo. 

Entraram  n'um  quarto,  que  foi  fechado  pelo  mar- 
quez. 

«Ora  attenda-me...  Hade  haver  trinta  annos  que  veio 
a  Portugal  o  marquez  de  Luso,  já  então  casado  em  Pariz 
com  uma  rica  herdeira  Susana  de  Mont-fort.  líu  eia 
amigo,  desde  creauça,  do  marquez,  e  só  deixei  de  ter  no- 
ticias delle,  quando  elle  e  sua  mulher  foram  victimas  da 
carnagem  de  17D3.  Disse-ine  elle,  quando  cá  esteve,  que 
fora  encarregado  por  l*aulo  de  Albuquerque,  ministro 
portuguez  em  15oma  ,  da  educação  de  um  menino. 
Este  encargo,  feito  á  hora  da  morte,  não  declara  o  no- 
me dos  pães  do  menino.  Todavia,  é  de  crer  que  seja 
muito  elevado  o  seu  nascimento,  por  duas  razões:  pri- 
meiro, Paulo  de  Albuquerque  não  se  en(*arregava  de  vel- 
lar  a  educação  d'um  filho  que  não  fosse  de  pães  mui- 
to nobres,  nem  elle  tinha  d'outras  relações  ;  segundo,  o 
património  d'esse  menino  eram  cem  mil  cruzados,  quan- 
tia esta  que  só  podia  dispôla  a  favor  d'um  lilho  bastardo 
iim  dos  nossos  mais  ricos  fidalgos.  Accrcsce  mais,  que 
o  marquez,  meu  primo  e  amigo,  muito  queria  que  eu 
passados  dous  annos,  tomasse  conla  dessa  creança,  por 
isso  que  a  tinha  confiado  a  uma  amasia,  que  levara  com- 
sigo  de  Pioma  para  Pariz  e  que  de  modo  nenhum  lhe 
convinha  conservar,  para  não  dar  azo  a  suspeitas  de  Su- 
sana, aquém  devia  asna  fortuna, 

«Sabe  v.  exc,''  como  se  chamava  essa  amasia  de  seu 
primo? 

«Deixe  vôr  se  me  recordo...  Era  Laura. 

«Laura ! 
•    «Sim...  Era  Laura...  recordo-me  de  elle  me  contar  de 
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hí  uma  celebre  passagem  d'um  punhal  cravado  n'um  re- 
trato, c  da  fuga  de  sua  l.aura  com  um  lord  velho...  Va- 
mos ao  caso;  será  o  senhor  essa  creança  que  se  chamava 
Sebastião? 

«Sou. 

«Hr.  Se  me  respondesse  que  não,  creia  que  passava 
por  mentiroso.  Convém  lhe  que  se  fassa  saber  o  seu  nas- 
cimeulo? 

«Pois  V.  exc."  sabe  qual  elle  é  ? 

«Não:  mas  o  pouco  que  sei  dálhe  entrada  na  roda 
mais  dislincla  dos  nossos  (idalgos. 

«Não  acceilo,  snr.  marquez,  a  apresentação.  Serei 
eternamente  grato  av.  exc",  conservando  o  segredo  que 
sabe  do  meu  nascimento. 

«Conservarei  ;  mas  isso  não  obsta  que  viva  comnos- 
co,  guardando  o  seu  iucognilo.  Ora  diga-me:qual  tem 
sido  a  sua  vida  durante  trinta  e  cinco  annos?  Tem  sido 
feliz  ? 

«Tenho  tido  alternativas,  snr.  marquez. 

«Onde  tem  vivido? 

«Em  quasi  todo  o  mundo  habitado, 

«Míis  a  sua  apjjarencia  é  a  de  um  homem,  que  soííre 
ou  da  alma,  ou  do  corpo.  Conserva  ainda  alguma  par- 
te do  seu  palriiuonio  ? 

«Conservo  ainda  parte  do  meu  património,  sou  in- 
dependente. 

«Se  o  não  fosse,  e  quizesse  seguir  a  carreira  mili- 
tar, tinha  o  meu  aníigo  uma  bella  occasião  de  elevar- 
se  depressa. 

«Não  desejo  elevar-me...  Agradeço  a  v.  exc."  o  seu 
patrocínio. 

«Tenciona  demorar  se  no  Porto?  isto  não  é  terra 
onde  se  viva.  Venha  comnosco  amanhã  para  Lisboa. 

«Irei... 

«Pareceme  sempre  abstracto  !  O  snr.  tem  alguma 
cousa  que  o  incommoda  !  Porque  não  apara  estas  bar- 
bas de  ermitão,  que  o  fazem  |)arccer  velho? 

«Pareço  o  que  sou,  snr.  marquez. 

«Parece  o  que  é!  Será  o  snr.  poeta?  F/  pena  que 
não  viesse  ha  seis  annos,  que  conhecia  ainda  o  lioca- 
ge,  aquelle  pobre  tolo  que  não  soube  lirar  partido  ne- 
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iihum  dos  sonetos.  Era  iim  gosto  oiivilo  glosar!  Tinha 
absIracçOes  assim  como  as  suas;  mas,  fora  d'isso  ,  era 
um  grande  fallador  em  verso,  que  em  prosa  não  seda 
aos  poetas  a  liberdade  de  fallar  na  nossa  presença.  Ora  diga- 
me  :  a  casa  que  era  do  meu  parente  e  amigo  marquez 
de  Luso,  dizcm-me  que  passara  a  um  filho  bastardo  do 
sogro  ? 

«Creio  que  sim. 

«Que  foi  feito  duque  de  Cliton  pelo  monstro  coroa- 
do... Conhece  o  tal  duque  ? 

«Morreu. 

«Pois  que  esteja  por  lá  muito  tempo  sem  n(5s.  Vao- 
se  jantar,  meu  amigo.  Hade  ter  a  bondade  de  ser  nos- 
so com  mensal. 

O  general  entrou  na  sala  do  jantar  com  Sebastião 
de  .Mello  pelo  braço  : 

«Apresenlo-vos  um  cavalheiro  digno  da  vossa  amisa- 
de,  camaradas. 

«Chama-se  ?»— perguntou  o  conde  de  Trancoso. 

«Já  tive  a  honra  de  vos  dizer  que  era  Sebastião  de 
Mello. 

«.Mas  a  quaes  Mellos  pertence?  E'  aos  do  conde  de  S. 
Lourenço  ?  Ou  aos  Mellos  do  Algarve,  que  são  ramo  bas- 
tardo da  muito  antiga  linhagem  dos  Mellos  de... 

«Não  temos  aqui  dissertação  genealógica,  meu  caro 
ronde— atalhou  o  marquez -É' um  cavalheiro  por  cujos 
foros  de  fidalguia  eu  me  responsabiliso,  sem  me  compro- 
metter  com  v.  exc."  a  contar  lhe  a  historia  do  seu  nasci- 
mento. 

Sebastião  de  Mello  attrahiu  pelo  mysterio  a  conside- 
ração que  não  teria  se  dissesse  que  era  filho  bastardo  da 
casa  de  Lafocns,  ou  Cadaval. 

«Ora  vou  contar  lhes  uma  novidade...  — disse  o  con- 
de de  Trancoso— Levamos  amanhã  na  nossa  companhia 
uma  dama. 

«Uma  dama  !— exclamou  o  marquez  de  Torres-Vedras 
— Quanlas  irão  nas  nossas  bagagens  ! 

«Não  édaraa  de  bagagem,  general.  Aqui  estão  já  os 
nossos  rapazes  a  sortearem-se  a  vér  qual  delles  será  o  abu- 
tre da  pomba!...  Não  se  impacientem,  que  ella  tem  mais 
de  cincoenta  annos... 
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«Oh  diabo!  Essa  mulher  enlre  guerreiros  hndo  p.wo- 
cor  a  niãe  dos  Maccabeus  !— disse  o  visconde  de  iMonle- 
Alegre. 

«Nenbum  dos  senhores  se  lembra  do  conde  de  Viso, 
um  velho  general,  que  foi  genlilhomem  de  D.  Maria  l.''  ? 

«Hecordo-me  eu»— disse  o  marquoz  de  Torres-Vcdras 
— porsignal  foi  assassinado  por  um  liro  na  sua  quinta  do 
Minho,  e  nunca  pôde  saber-se  quem  o  malou. 

«Juslamente.  Fois  esse  homem  linha  sido  casado  com 
uma  bella  mulher,  que  eu  conheci,  sendo  eu  cadete  do 
cavallaria  de  Bragança.  Chamava-se  Silvina,  e  linha  mais 
graça  que  todas  as  três  graças  que  os  poetas  da  Arcádia 
trazem  sempre  nos  alforges.  Quando  o  general,  ha  hoje 
bons  trinta  e  tantos  annos,  foi  chamado  a  Lisboa,  depois 
da  morte  do  conde  de  Oeiras,  a  boa  da  Silvina  desappare- 
ceu  com  um  fidalgote  de  província,  seu  visinho,e  levaram 
o  rumo  do  outro  mundo,  porque  nunca  mais  apparece- 
ram.  O  general  recebeu  a  nova  em  Lisboa,  ea  fallar  lhes 
a  verdade,  não  deix^ou  de  comer,  no  que  se  parecia  muito 
com  vv.  exc.** ,  que  comem  perfeitamente,  excepto  ali  o 
snr.  Mello  que  é  todo  ouvidos  aesculara  historia,  sem  lem- 
brar-sc  que  o  estômago  é  a  mais  respeitável  entidade  que 
falia  a  esta  hora... 

«Eu  cumpro  ambas  as  allencões,  a  v.  exc.'"  e  ao  es- 
tômago, snr.  conde. 

«Dizia  eu... — Marquez  !  á  saúde  de  v.  exc.*,  e  do  seu 
amigo  Sebastião  de  Mello...— dizia  eu  que  o  conde  de  Viso 
não  deu  muita  importância  ao  escândalo  de  sua  mulher, 
e  a  prova  é  que,  apesar,  dos  seus  cincoenta,  seduziu  afi- 
lha d'um  procurador  de  causas,  bonita  rapariga  d'olhos 
pretos,  e  buço  castanho,  que  morava  na  rua  da  Oliveira, 
quando  o  general  morava  nas  casas  do  Quintella  no  largo 
do  Carmo.  O  conde  sahiu  de  Lisboa,  e  trouxe  com  ella  um 
filho  de  dez  mczes  de  que  cu  fui  padrinho,  porque  n"esse 
tempo  estava  eu  ás  ordens  d'elle,  e  moreci-lhe  a  homa  de 
ser  o  seu  conlhiente  em  muitas  e  gloriosas  asneiras  de 
que  não  resam  os  fastos  militares  do  velho  soldado  do 
conde  de  Lippe.  Minha  comadre,  a  snr."  Thcrezinha  dos 
Anjos,  c  meu  afilhado  Francisco,  e  meu  compadre  gene- 
ral nunca  mais  nu;  deram  novas  suas.  Esta  manhã  estava 
eu  no  patoo  examinando  o  meu  cavallo  baio,  e  vejo  en- 
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Irar  uma  mulher  vestida  de  nogro,  cora  uma  destas  man- 
tilhas do  Porto,  que  arrepiauí  us  carnes  ao  senso-com- 
mum.  Pergunto-lhe  o  que  queria,  e  ella  duvida  que  eu 
seja  o  coude  de  Trauco-^o.  Teimo  em  que  sou,  e  eha  per- 
guuta  me  se  conheço  Thereza  dos  Anjos,  minha  comadre, 
«ir  a  senhora?»  Sou  eu  a  desgraçada — responde-me  ella  ! 
Doulhes  a  minha  palavra  de  hoíira  que  fiquei  passado  J 
Pois  a  tão  linda  Thcrezinha  está  reduzida  a  esta  velhice,  a 
esta  pobreza!  Conte-me  lá  a  sua  vida.  Ora,  os  senhores 
de  certo  se  não  interessam  muito  em  saber  a  vida  da  mu- 
lher; mas  eu  resumo  lh'a  em  quatro  palavras,  visto  que  o 
S[u\  Mello  tem  a  deliea'leza  de  ensarilhar  armas  para  me 
ouvir.  O  general  leve-acom  sigo  trcs  mezes,  e  mandou  a 
pimlear  macacos.  A  rapariga  chegou  aqui  ao  Porto,  e  deu 
alguns  vinténs  que  trazia  a  quem  lhe  roubasse  o  filho  de 
casa  do  pae.  O  íilho  nunca  veio,  e  a  mulher  teve  fome. 
Trabalhou  em  quanto  teve  vista.  Diz  ella  que  aos  trinta  e 
cinco  annos  estava  quasi  cega  de  chorar.  Escreveu  ao 
conde,  e  este  mandava  lhe  aqui  dar  uma  esmolla,  com 
que  cila  podia  viver  sem  mendigar.  Por  desgraça  o  con- 
de é  morto,  e  o  filho  que  estava  n'um  convento  para 
ser  frade,  foge  do  convénio  no  dia  em  que  matam  o  i)ae, 
e  nunca  mais  se  soube  d'elle.  Desde  então  a  minha  po- 
bre comadre  pede  esmola.  Foi  o  que  ella  hoje  fez  :  vinha 
pedir  ao  seu  compadre  um  bocadinho  de  pão...  Xão  ad- 
mirem estas  lagrimas,  senhores  !  Um  soldado  lambem  sa- 
be chorar.  A  gente  vê  cair  ao  seu  lado  um  amigo,  e  não 
chora,  porque  é  gloriosa  a  morte  d'um  bravo  em  defesa 
da  pátria;  mas  uma  mulher,  que  se  conheceu  virtuosa  e 
bella,  e  nos  vem  depois,  velha  e  esfarrapada  pedir  uma 
esmola...  não  se  pode  versem  lagrimas!...  Ainda  bem, 
que  o  snr.  Mello  soube comprehender  a  minha  pena!... 

«li  mais  alguém,  snr.  conde...  — interrompeu  o  mar- 
quez— Vem  vê  que  todos  n(J3  somos  sensíveis  á  historia 
da  sua  comadre.  E,  então,  é  ella  que  vae  comnosco  pa- 
ra Lisboa? 

«E\  e  vou  tela  em  minha  casa,  para  que  ao  menos^ 
tenha  pão  no  resto  da  vida. 

«Snr.  conde  — disse  Sebastião  de  Mello  — se  v.  ex.* 
me  concedesse  uma  graça... 

«Diga  lá,  meu  amigo. 
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«Eu  VOU  para  IJsboa,  e  sou  um  homem  só.  Consenle 
que  essa  senhora  seja  minha  hospeda,  visto  que  preciso 
d'uma  administradora  de  casa? 

«Pois  Ucão,  meu  caro  senhor  !  Na  sua  companhia  não 
terá  d'ambicionar  a  minha.  Purlireraos  juntos  amanhã. 

Sebastião  de  Mello  vivia  em  Lisboa  n'uma  casa  que 
coníprára  na  rua  da  Junqueira.  A  mãe  do  seu  amigo 
morlo  n'um  hospital  de  Londres,  era  a  sua  governante. 
Trinta  e  (juatro  annos  depois  que  perdera  o  lilho,  a  infe- 
liz desfallecia  sempre  que  fallava  n'elle.  O  filho  de  Silvi- 
na guardou  o  segredo  da  sua  morte,  para  que  a  pobre 
velha  morresse  na  esperança  de  enconti-al-o,  sem  a  con- 
sciência de  ler  gerado  o  matador  de  seu  pae. 

Thereza  dos  Anjos  era,  ainda  assim,  feliz.  Sebastião 
de  Alello  chamavalhe  mãe,  e  occupava  o  seu  grande  es- 
pirito ouvindo  as  repetidas  historias  do  seu  tempo  que 
a  encanecida  senhora  lhe  contava.  Ninguém  diria  que 
eram  cincoenia  atuios  aquelles  cabellos  brancos;  mas  a 
decrepitude  intempestiva  não  podéra desvanecer  ve;sligios 
d'uma  perigrina  belleza. 

Sebastião  de  Mello,  contra  sua  vontade,  era  apresen- 
tado pelo  marquez  de  TorresVedras,  e  condo  de  Tran- 
coso ás  primeiras  familias.  O  seu  nascimento  era  sem- 
pre um  myslerio,  que  a  sua  vida  excêntrica  tornava  mais 
apetitoso  á  curiosidade. 

Alguns,  menos  crédulos  na  palavra  do  marquez,  e 
que  sabiam  a  historia  de  Thereza  dos  Anjos,  suspeitavam 
que  elle  fosse  hlho  do  visconde  de  '<  iso  :  mas  a  sua  ida- 
de, que  lodos  calculavam  de  quarenta  annos  para  cima, 
destruía  a  conjectura. 

Mello  adquiria  amigos,  sem  procuralos.  A  sua  ca- 
sa seria  o  receptáculo  dos  ociosos  do  circulo  aristocrático, 
se  a  melancolia  taciturna  com  que  os  acolhia,  não  fosse 
uma  delicada  despedida. 

O  seu  viver  era  a  solidão  d'um  quarto,  por  cuja  ja-. 
nella  raras  vezes  entrou  a  luz  do  dia.  Uma  noute  de  seis 
annos  tinha  passado  por  aquella  alma,  innnersa  na  escu- 
ridão de  todas  as  esperanças,  desmemoriada  de  todos  os 
gososque  poderiam  valer-lhe  no  desalento,  saturado  n"es- 
se  doer  continuo  e  monuluno  que  é  a  muis  amargurada 
das  existências. 
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Nunca  mais  em  seus  lábios  passou  o  sorriso,  que  pô- 
de ser,  um  inslanlc,  o  esquecimenlo  da  pena,  o  allivio 
nionienlaneo  do  remorso. 

Branca  de  Clermonl  vivia  sempre  na  sua  alma,e  mor- 
ria sempre,  n'aquelle  dilacerar  cruonlo,  n'aquelles  eslor- 
cimenlos  do  veneno,  sempre  na  imaginação  do  infeliz. 

E,  por  isso,  a  luz  do  dia  não  a  supporlavani  ollius 
que  choravam  incessantes  durante  a  noute. 

Procurava  o  refugio  dos  livros;  mas  as  leiras  de  ca- 
da pagina  casavam-se  de  modo  que  lhe  davam  uma  le- 
genda de  condemnação. 

Vinham  os  desesperos  impetuosos,  os  frenesis  do 
desalento,  e  o  duque  de  Clilon  cahia  de  joelhos,  invocan- 
do Branca,  que  a  dôr  supresticiosa  lhe  affigurava,  sem- 
pre no  derradeiro  estertor,  e  nunca  nos  tempos  em  que 
a  branda  tristeza  lhe  dava  á  face  o  colorido  meigo  que 
lhe  realçava  a  formosura.  Era  sempre  nos  paroxismos  que 
a  visão  lhe  apavorava  os  sonhos  do  dormir  momentâneo. 
Era  sempre,  desfigurada  pelo  veneno,  vomitando  as  en- 
tranhas laceradas,  que  a  imagem  da  duqueza  se  sentava 
a  par  com  elle,  e  lhe  fazia  retirar  dos  lábios  o  alimento 
indispensável  para  não  cahir  exhausto, 

Muitas  vezes,  Thereza  dos  Anjos  era-lhe  uma  conso- 
lação, porque  as  lagrimas  d'esta  mulher  recordavam- 
Ihe  um  crime,  que  excedia  a  grandeza  do  seu. 

Então,  o  rival  de  Lacroze  pintava-se  o  quadro  pela 
face  negra  com  que  o  vira,  quando  oíTereceu  a  sua  mu- 
lher um  copo  de  veneno. 

Queria  absolver-se  do  crime,  porque  se  julgou  atrai- 
çoado pela  amante  diim  homem,  que  vive  debaixo  das 
suas  telhas  com  um  nome  fingido.  Itecorda  os  carinhos 
astuciosos  d'essa  mulher,  quando  se  vé  tão  bem  servida 
pela  astúcia  infame.  Explica  uma  a  uma  as  razões  que 
leve  de  julgar-se  deshonrado,  e  quer  assim  convencer-se 
de  que  matou  quem  lhe  tinha  apunhalado  o  coração,  e 
calcado  a  dignidade  de  homem. 

Mas,  depois,  o  fatal  grilo  «mataste  uma  innocenle» 
rcvoca  o  á  realidade  cruel.  A  justificação  do  assassino, 
não  ousa  balbuciar-se  na  presença  do  phantasma,  e  o 
sangue  a  gotejar  do  peito  de  Lacroze  vem  borrifar-lhe  a 
face,  cm  que  o  Icirur  abriu  o  estygma  do  precito. 
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Acolhe-se  enlão  ao  seio  da  pobre  mulher,  que  lhe 
não  comprehcnde  as  palavras  corladas  por  soluços,  e  ajoe- 
lha diante  de  Ghrislo  pedindo  misericórdia  para  o  seu 
bemfeitor. 

Sebastião  de  Mello,  que  não  pôde  supportar  tão  va- 
garosa a  agonia,  porque  a  blasphernia  lhe  vem  aos  lábios 
cançados  da  supplica,  busca  o  remédio  na  sociedade,  on- 
de a  mão  do  anjo  da  expiação  devia  conduzil  o,  para  que 
ahi  principiasse  a  ser  punido  o  homem,  condcmnado 
a  quinhoar  do  absyntho  de  todas  as  morlilicaçues  aliíeias. 

Os  primeiros  passos  que  deu  nos  salões  foram  fatídi- 
cos, A  primeira  mulher  que  lhe  estendeu  a  mão  cari- 
nhosa linha  no  CDração  o  segredo  de  restituir  aquelle 
homem  a  Deus,  embora  lhe  custasse  a  vida.  A  sua  al- 
ma seria  o  incensório  do  sacrifício,  e  depois  voaria  ao 
eéo,  a  leceber  a  coroa  que  se  fizera^marlyr  para  fazer  um 
justo. 

Era  Francisca  Valladares, 

Sebastião  de  Mello,  vendo-a,  lera-lhe  no  olhar  pro- 
phelico  uma  legenda  de  infortúnios. 

«Se  o  meu  coração  está  morto  —  escrevia  elle  —  que 
sensação  é  esta  ? 

«Â  predestinação  será  este  alvoroço  que  me  vem  com 
o  sangue  á  face,  quando  aquelles  olhos  me  lUuin  com 
piedade? 

«Sabe  aquella  mulher  o  meu  segredo? 

«Fèí-a  a  Providencia  instrumento  da  sua  vingança 
incessante  ? 

jNão  bastam  seis  annos  de  remorso,  seis  mil  annos 
de  rastos,  sem  ter  merecido  ao  céo  o  inlervallo  d"uma 
esperança,  que  me  dè  bem  perto  a  morte? 

«Hranca,  se  me  perdoaste,  porque  não  pedes  ao  Se- 
nhor o  fim  d'esle  captiveiro? 

«O  ódio,  que  me  fez  teu  algoz,  não  m'o  perdoas  pe- 
la paixão  com  que  te  amei,  polo  delirio  que  me  levou  ao 
crime,  pela  cegueira  com  que  te  violentei  a  ser  minha, 
cuidando  que  te  dava  a  felicidade! 

«Poderei  eu  amar  outra  mulher  na  face  da  terra? 
Perdoa  me  esta  pergunta  que  eu  le  faço  á  minha  dór,  oh 
illha  da  minha  alma. 

«No  momento  eiu  que  uma  aíTeição  renasça  do  pó 
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d'esto  cadáver,  que  se  rrivove  em  coníiirsões  de  desespero, 
eu  verei  na  mulher,  que  me  ressiiscilar,  a  ujullier  que 
vem   vingar-le.  Branca  ! 

«Se  ella  existe,  eu  recebo  o  ealix.  da  sua  mão,  com 
lanto  que  a  minha  ahiia  se  purifique  para  poder  encon- 
Irar-le  no  seio  de  Deus. 

Será  esta,  diante  da  qual  os  meus  olhos  descem  co- 
mo envergonhados  d'um  crime  que  a  minha  face  denun- 
cia ?... 

Sebastião  de  ^lollo,  como  se  vê,  pedia  á  superstição  o 
segredo  d"esse  iman  que  o  arrastava  para  Francisca' Val- 
ladares. 

Se  nos  perguntaes  se  era  o  amor,  dir-vos-hemos  que 
sim. 

Se  nos  pedis  uma  rasoavel  explicação  d'esse  pheno- 
meno,  depois  de  seis  annjs  de  torturas,  dar-voi-a-hemos 
tnais  facilmente  do  que  podem  imaginar  os  que  entram 
pouco  nos  abysmos  do  seu  próprio  coração^  e  os  que 
vivem  muito  longe  das  vicissitudes  da  alma. 

Essa  dòr  de  seis  annos.  sempre  intensa,  aguda 
sempre  no  primeiro  como  no  ultimo  dia,  devia  ter 
morto  o  duque  de  Cliton  quinze  dias  depois  do  crime, 
ou  devia  devorar-ihe,  n'esse  lento  roer  do  remorso,  a 
sensibilidade. 

Como  tão  farde  esse  coração  resurgiu  do  seu  tumu- 
lo, isso,  leitores  que  sentis  e  pensaos,  é  que  é  um  phe- 
nomeno,  que  transcende  a  esphera  onde  giram  estas  pe- 
quenas cou.sas  do  mundo  que  nós  vemos,  palpamos,  e 
explicamos,  com  grande  orgulho  da  sciencia. 

Quando  recorrêssemos  ao  maravilhoso  para  admittir 
uma  nova  paixão  no  duque  de  Cliton,  encontraria-mos 
a  Providencia  como  elle  a  encontra  para  julgar-se  su- 
geito  á  mulher  que  hadepunilo:  á  mulher  que  deve  acor- 
dar lhe  no  coração  martyrios  novos,  á  mulher  que  lhe 
hade  encravar  bem  dentro  na  fronte  os  espinht)s  que 
nasceram  do  tumulo  de  15ranca,  nutridos  em  veneno, 
e  orvalhados  d"um  sangue,  que  clama  justiça  ao  céo. 

K,  se  esse  homem  se  crê  impellido  por  Francisca 
Valladares,  como  a  hóstia  para  o  altar,  como  o  insecto 
pura  o  fogo,  como  o  peiíileiite  para  o  putibulo,  porque 
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não  irá  oUe  a  renobor  a  morte  como  um  sorriso  d'amor, 
a  anniquillação  como  um  leito  de  rosas,  a  derradeira 
tortura  como  o  beneplácito  do  céo? 


XLII 


Francisca  Valladares  era  filha  do  governador  eleito 
do  Brazil,  Filippe  de  Valladares. 

Tinha  dezoito  annos.  Ilealçava  entre  todas  as  formo- 
suras. Impunha-se  ásympalliia  por  uma  tristeza  não  aíTe- 
ctada.  K  explicava  a  sombra  eterna  que  líie  annunciava  o 
céo  da  infância,  e  aslai^rimas  constantes  em  que  os  raios 
dos  brandos  olhos  se  dilluiam,  pela  voz  intima  que  lhe 
vaticinava  uma  morte  próxima. 

A  sua  vocação  eia  o  convento. 

Seus  pães,  que  lhe  não  queriam  azedar  a  existência, 
torcendo-lhea  propensão,  esperavam  a  idade,  e  expunham- 
Ihe,  entretanto,  como  em  leilão  de  quadros,  os  cazamentos 
que  mais  vantagens  promettiam,  e  os  mancebos  mais  ga- 
lhardos da  roda  puritana  em  côr  de  sangue.  Francisca 
não  percebia  essas  tentações  estéreis.  A  sua  alma  não  ti- 
nha mesmo  o  presagio  de  que  podia  ser  chamada  a  coni- 
prehender  outra. 

O  que  ella  queria  era  a  solidão,  e  a  sua  amiga  Cecí- 
lia. 

Cecilia  era  filha  d'um  fidalgo  de  Traz-osMontes  , 
Chrislovão  Coelho,  que  vivia  em  Lisboa,  desde  que  ahi 
fora  receber  seu  pae,  dezesete  annos  emparado  na  Jini- 
queira  por  ontem  do  marquezde  Pombal. 

Cecilia  não  tinha  a  vocação  monástica.  Pelo  contrario,, 
gostava  do  sol.  das  tlores,  do  amor,  da  liberdade,  da  con- 
vivência. As  duas  Índoles  diversas  cazaramse  em  intimo 
enlace,  porque  uma  tinha  o  que  a  outra  não  tinha,  e  as- 
piravam simultaneamente  a  Uns  diversos  setn  se  contra- 
riarem. 

18 
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Cecília  amava  o  filho  friim  judeu  opulento.  Azarias 
Pereira  era  imi  bello  liomeai.  um  dissipador  elegante, 
mu  rapaz  que  aíTaslava  de  si  os  prejiiizos  de  raça,  cegan- 
do uns  cotu  o  eclypse  do  ouro,  e  vencendo  outros  com  a 
modéstia  hy[)ocnla. 

Kra  recelDido  n;)s  primeiras  casas  da  nobreza,  e  espe- 
cialmente na  de  Fdippe  Valladares,  que  devia  dinlieiro, 
S(!m  juro,  a  iMoysés  Pereira,  honrado  israelita  da  rua  dos 
Fanqueiros,  e  pae  do  digno  filho,  que  hospedava  em  sua 
casa  com  agrado. 

Pode  ser  que  assim  se  explique  melhor  a  harmonia 
de  Ceei  lia  com  Francisca. 

Sebastião  de  Mello,  impressionado  da  melancolia  im- 
perturbável da  filha  do  governador  do  Brazil,  quiz  ava- 
liar de  perto  aquolle  deslincto  génio. 

Achoua  triste  e  morosa  na  expressão  ,  prompta  a 
comprehender  palavras  doloridas,  curiosa  de  penetrar 
nos  corações  que  soirrem,  e  locada  do  semblante  sempre 
triste  do  myslerioso  cavallieiro. 

Desde  essas  [)erginilas,  os  olhos  de  Francisca  seguem 
Sebastião  de  Mello.  Uma  exaltação  sublimeanima  os  quan- 
do o  cavalheiro  se  aproxima.  Nos  lábios  íloresce-lhe  um 
sorriso,  que  Sebastião  de  3Iello  não  recompensa  com  um 
ar  de  graça, 

A  altracção,  porém,  é  invencível.  O  filho  do  domini- 
cano de  Santarém  é  impellido  para  a  mulher  que  lhe  po- 
voa os  sonhos,  abraçada  á  imagem  de  Branca  de  (llermont. 
liste  sonho  prevaleceu  sobre  o  raciocínio  do  homem  que 
via  phanlasmas  com  os  ollios  da  razão.  O  providen- 
cial entrava  no  sonho.  O  annuncio  de  Dcusfòra-lhe  dado. 
Era  necessário  estender  o  collo  ao  cutello,  e  abençoar  a 
expiação. 

Azarias  Pereira,  que  se  intitulava  amigo  de  Sebastião 
de  Mello,  procurouo,  como  mensageiro  duma  feliz  nova. 

*Ave,  Cezar! — exclamou  o  judeu,  abraçando-o. 

«E  o  crncefiijc  etim,  depois  ? 

«Não!...  sempre //osòftua  !  como  disséramos  léus,  e 
os  meus,  que  eram  todos  excellentes  creaturas.  Sabes  que 
as  luas  barbas  vallem  mais  que  as  de  D.  João  de  Castro? 
As  matronas  de  Gòa  deram  os  brilhantes  com  o  penhor  de 
um  cabuUo  ;  mas  eu  aposto  o  meu  bigode,  se  cilas  davam 
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o  coraçuo,  como  por  cá  so  dá,  sem  Icros  o  incommodo  de 
hy|)olhecar  as  tuas...  Sabes  que  és  amado  de  Francisca 
Valladares? 

«Não  sei...  e  crê  que  não  indagarei. 

«Não  precizas  indagar...  jnrol'o  pelo  Densd'Abraham, 
que  gerou  Jacob,  que  gerou  José,  que  gerou...  Aciío  que 
José  não  gerou  ninguém,  mesmo  porque  lenho  cá  as  mi- 
nhas duvidas,  por  causa  d'nma  eerla  capa,  que  elle  dei- 
xou nas  mãos  d^uma  cerla  mulher...  Não  te  impacientes, 
Mello!  Não  estamos  no  formalisado  salão  de  Filippe  de 
Valladares.  Venho  agora  de  perder  duzentas  peças  em  ca- 
sa da  condessa  de  Alfarella,  e  appresenio  esla  cara  de  ins- 
pirado que  tu  vés,  á  maneira  das  illuminuras  gothicasde 
que  faliam  os  membros  dispersos  da  Academia  dos  humil- 
des.., Kntro  agora  em  matéria,  e  por  isso  declaro-me  em 
inlermíllentede  seriedade.  Sabes  que  eu  namoro  a  Ceci- 
lia  Coelho? 

«Não  sei. 

O'  homem  !  pois  és  cego? 

tNão  vejo  bem  o  que  me  é  indiíTerente. 

«l^ois  fica  sabendo,  palavra  de  rabino,  que  namoro 
a  chrislã  encantadora,  e  sinto-me  com  as  melhores  dis- 
posições para  renegar  a  religião  não  só  de  meu  pae  Moysés 
Pereira,  mas  até  a  do  meu  vigésimo  quinto  avô,  Lamech 
Pereira,  tudo  por  obra  e  graça  do  espirito  diabólico  d'a- 
quelles  olhos  agarenos,  e  d'aquclle  pescoço  puro  cauca- 
siano, se  é  verdade  que  o  Cáucaso  tem  melhores  pescoços 
que  Cacilhas.  Diio  isto,  cumpre  saber,  como  diz  a  Gazela 
de  Lisboa,  quando  cumpre  mentir,  que  Cecilia,  a  minha 
jóia  de  Bombaim,  me  disse  que  recebera  da  sua  amiga 
Francisíjtiinha  uma  espantosa  confidencia,  começando 
por  lhe  dizer  que  te  atnava  com  delírio  :  que  não  tinha  já 
coragem  para  cumprira  sua  palavra  de  ser  freira  ;  que 
não  contava  com  o  leu  amor,  mas  queria  viver,  ao  menos 
livre  para  não  ler  escrúpulos  de  te  adorar  cegamente. 
Aqui  está  o  que  cila  disse,  e  ao  que  eu  não  augmentei 
uma  só  palavra  da  minha  casa.  A'  vista  disto,  não  le  le- 
vantas dessa  modorra  ? 

«Tens  fallado  muito.  Azarias? 

«E  tu,  creio  que  lens  dormido  !  Queres  (fue  ou  diga  a 
Cecilia  (pic  tive  a  honra  do  te  ídici  cahir  a"um  souino 
de  justo? 
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«Diz  o  que  lo  approiivor  ;  mas  aconscllia  essa  senho- 
ra que  receba  as  roíiíidencias,  e  que  se  eallc  com  ell.is. 

«Homem  ess(í  tom  é  synislio,  como  o  do  pregoeiro 
(las  doze  labuas  da  lei !  Tu  creio  que  iião  és  d'esle  mun- 
do !  Fugiste  naturalmente  d'um  conto  árabe,  e  andas  por 
Lisboa  com  licença!  Falia  sériamenle  :  que  hcide  eu  di- 
zer a  Ceei  lia? 

«liepete,  se  quizeres,  fielmente  a  scena  que  presen- 
ceasle. 

•  Das  duas,  uma :  amas,  ou  nrio  amas? 

«O  contrario  era  uma  grosseria;  mas  esse  proleslo  de 
respeilo  niio  responde  ao  dilenmia. 

«Não  lenho  outra  resposta,  que  te  áò.  Olha,  Azarias  : 
faz  saber  a  essa  senhora,  que  serei  eu  o  portador  da  res- 
posta. 

«Isso  assim  é  mais  calhegnrico.  Dizmecá:  sabes  que 
a  Francisca  Vailadares  é  a  mulher  mais  instruída  da  còr- 
Ic  ?  Não  sabias!  Foi  educada  por  um  jesuila  francez,  o 
fallale  umas  poucas  de  linguíis  ;  mas  não  é  sempre,  por 
que,  muitos  dias.  a  tenho  eu  visto  sem  fazer  só  despes:i 
(Fuma  palavra  como  Fó,  Tsong.  Tsí,  que  é  chinez.  Disse- 
ram me  que  tu  faltavas  chinez?  Eu  da  China  só  conheço 
o  chá.  A  propósito  de  chá,  heide  levar-le  uma  noite  a 
uma  roda  muito  diíferente  d'esta  gente  que  conheces.  Tu 
lens  cara  de  quem  estuda  a  sociedade,  e  hasde  gostar  de 
conhecer  a  muito  nobre  bacalhoeira  retirada,  a  snr."  D. 
Anacleta  dos  Kemedios.  que  dá  excellenles  bailes,  e  ap- 
presenla  acara  mais  fresca,  mais  roman,  mais  provocante 
do  globo  !  Fassase  lá  soíTriveluienIe,  quando  se  não  tem 
niais  nada.  A  minha  familia  é  nuiito  de  lá,  e  a  boa  da  ba- 
calhoeira é  rica,  e  teu)  bom  gosto.  .\s  filhas  tocam  pian- 
no,  dançam  como  fadas  o  minuete  da  côrle,  e  tem  reque- 
bros capazes  de  dar  em  terra  com  a  reputação  d"um  padre 
jesuíta,  em  pleno  espirito  de  Maligridu.  Àcceilas  o  cou- 
vile? 

«Irei. 

«Vamos  hoje?  Hoje  não  que  ha  saráo  em  casa  do  Vai- 
ladares. Dá-me  um  conselho.  Se  o  Chrislovão  Loelho  me 
não  der  a  (ilha,  que  heide  eu  fazer? 

«Não  entendo. 

«Se  devo  tirarlha  de  casa. 

«is:ju  bunu  uuiu  ínfauuu. 
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tDizos  bem  :  era  uma  infâmia,  e  o  povo  de  Lisboa  era 
capaz  de  ergnor-se  contra  a  raça  israulila,  como  aconle- 
ceii  por  cansa  da  candeia  do  fracíe  de  S.  Domingos.  A  ver- 
dade é  que  tem  amargado  esla  meia-conrjnisla...  conqncle 
dizem  os  francezes.  Primeiro  repellin  me  com  sacrílego 
desdém,  depois  amou  me,  com  a  condição  de  não  compro- 
metler  a  trancpiillidade  de  sen  pao,  qne  era  capaz  de  mor- 
rer, se  ella  lhe  desse  um  desgosto,  emparedado,  como  seu 
avô.  O  emparedado  é  Clirislovão  Coelho  ;  olha  que  não  é 
o  desgosto.  Fui  agora  incorrecto  como  um  frade  crnzio. 
O  peor  é  se  meu  pae  cumpre  as  ameaças  qne  me  faz  todos 
os  dias.  Cada  vez  que  appnrece  um  credor  com  ordem 
minha,  recebendo  a  bagalclla  de  cem  ou  duzentas  moe- 
das, que  me  sugam  no  jijgo  as  espoujosis  marqueza  de  Al- 
farellae  condessa  de  IMcanhol,  o  venerando  velho  diz-me 
sempre  qne  vae  liquidara  sua  fortuna,  e  que  sahe  de  Por- 
tugal, onde  eu  Iraijalho  para  a  doshonra  das  suas  cans.  Vè 
l-ji  tu,  meu  circnmspecto  Sebiislião  de  Mello,  se  eu  me  ve- 
jo  na  precizão  de  ir  para  a  Hollanda,  em  que  ílageltos  se 
não  verá  esta  alma  1 

«Evita  esse  desgoslo,  não  trabalhando  para  a  deshon- 
ra  das  cans  de  teu  velho  pae. 

«Sabes  mais  moral  que  o  guardeão  dos  frades  da  Gra- 
ça I  íínconíro  te  sempre  in^aginando  que  vives  na  The- 
baida,  fazendo  cestos,  e  ensinas  ás  {>astorinhas  a  carlill>a 
do  mestre  Ignacio  d'aquelles  tempos.  Fazia-te  depositário 
d^ima  in^porlanlissima  eonluicncia,  se  promellesses  não 
me  dardejares  todos  os  raios  do  Júpiter  Fulmineo,  como 
diz  Horácio. 

«Sabes  tu  que  és  um  fypo  moral  mui  lo  scmilhante  ao 
d'uni  homem  que  eu  vi  morrer  muito  desgraçado! 

"Pois  reza-lhepor  alma,  n)cu  compassivo  Mello.  Que- 
res saber  a  revelação  ? 

«Dispenso-a. 

«Tem  paciência  :  c  uma  expansão  cordeal... 

«Com  que  direito  fa  recebo  eu.  Azarias?  Interessam- 
me  tão  pouco  os  actos  da  tua  vida  t... 

«Isso  é  uma  ironia.  Não  creio.  Tu  não  és  grosseiro,  pa- 
ra disparares  uma  arlillieria  d'insultos  sobre  uma  i)raça 
que  arreia  aiwnas,  diante  (Fesse  asj)eclo  grave,  cou^o  I).  Ji>' 
sé  1."  de  bronze.  Queria  dizer-le,  sem  enfaluau)ciilo,  que 
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vacs  vêr  uma  mulher  que  tem  por  mim  a  paixão  mais  dou- 
dii,  mais  arrojada,  mais  impetuosa,  que  imaginar  se  pôde, 
depois  daamanlo  do  Marco  António,  e  d'oulras  muitas  qno 
lue  não  lembram  agora.  Esla  mnliíer.  se  eu  qiiizesse  uma 
esposa  rica,  seria  minha;  se  eu  qiiizesse  uma  amante,  sel-D- 
ia  lambem.  E'  a  tal  Anaclela,  que  tom  os  mais  beilos  qua- 
renta annos  da  era  de  Cezar  !... 

«Concedes-meque  eu  me  recolha  ao  meu  escriplorio? 
Tenho  cartas  a  responder... 

«Decente  despedida!  Até  á  noite...  Darei  a  Cecília  o 
leu  recado.,. 

Sebastião  de  Mello,  encerrado  no  sen  quarto,  dizia  com 
o  profundo  sentimento  d*uma  verdade  fatal  ; 

Ha  n'aquelle  homem  um  gérmen  d"infortunio  ! 


XLIII 


Quando  Sebastião  de  Mello  entrou  na  sala  de  Philippc 
Valladares,  estava  Azarias  l\M"eira  murmurando  a  Cecília 
palavras,  que  a  faziam  corar  de  pejo  ou  indignação 

Quem  tivesse  a  incivil  curiosidade  de  íilar  o  ouvido  a 
curta  distancia  dos  enamorados,  ouviria  este  linal  do  dia- 
logo : 

«líu  não  te  disse  —  dizia  elia  com  arrimonia  —  que 
não  dis.sesses  a  Sebastião  de  Mello  o  que  Francisca  me  con- 
liou. 

<iE  eu  entendi  que  obsequiava  a  tua  amiga,  preparan- 
do-lhe  occasião  de  se  entender  d'um  modo  e.vplicilo  com 
o  meu  am.igo  Mello. 

•^Que  lhe  ha  de  ella  dizer  !  ? 

«O  mesmo  que  te  disse  a  ti,  com  mais  modéstia.  .\ 
verdade  não  fica  tual  em  lábios  d''uma  dama  d"all()  nasci- 
mento ;  e  a  verdade  que  foge  ao  coiação  esquivo  em  con- 
fessar se,  é  a  que  faz  as  sanctas  no  amor.  Porque  não  ha- 
dc  I  rancisquinha  ser  o  que  tu  não  foste  paru  mim,  Ceei- 
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lia?  Eu  tive  de  amollecor  com  lagrimas  a  dureza  do  li'u 
seio  ;  ainda  hoje  me  custam  lioras  de  soíTrimenlo  um  leu 
sorriso  misericordioso,  e  quem  sabe  as  amarguras  inédi- 
tas... 

«Inéditas  !  que  é  isso  ? 

«As  amarguras  novas  que  tem  de  provar  a  rainha  co- 
ragem ? 

«Não  faltemos  de  nós,  Azarias...  Antes  ^que  Francisca 
entre  na  sala,  vé  se  fazes  com  que  o  Mello  lião  denuncie  a 
lua  imprudência. 

«Isso  é  a  cousa  mais  simples  do  mundo,  minha  adora- 
da Cecilia. 

O  judeu  levantnusc,  e  foi  cumprimentar  Sebastião  de 
Mello,  que  descrevia  os  costumes  da  Córsega  a  Philippe 
Valladares,  fidalgo  d'uma  inslrucção  tão  negativa,  que 
acreditava  na  existência  da  Córsega,  depois  que  lera,  na 
Gazeta  de  Lisboa,  que  NapoI(>ão  era  corso,  li,  supposlo  que 
ao  primeiro  intuito  entendeu  corsário  e  não  corso,  Sebas- 
tião de  Mello  viera  capacital-o  da  existência  da  Córsega. 

«Meu  caro  Mello—  disse  Azarias.  —  Se  te  não  é  peno- 
so d  ar- me  uma  palavra... 

«Vã,  vá  —  disse  Valladares  —  mas  depois  queria  que 
V.  exc.''  me  dissesse  alguma  cousa  do  reino  do  Congo.  As 
chronicas  faliam  do  meu  quinto  avò,  que  foi  visorei  do 
Congo, 

«Do  Congo?  Talvez  v.  exc.^  se  engane...  Creio  que  Por- 
tugal nunca  mandou  viso  reis  ao  Congo. 

«Rntão  não  será  Congo  ;  mos,  se  o  não  é,  parece  o. 

O  gevernador  nomeado  do  Bra/.il  foi  vêr  as  Décadas  do 
Barros,  em  quanto  Mello  para  obstar  a  uma  escandalosa 
gargalhada  do  israelita,  a  respeito  do  Congo  do  quinto  avò 
de  Valladares,  lhe  perguntou  : 

«Que  querias  ? 

«Por  certos  motivos,  acho  prudente  que  não  dês  a  per- 
ceber a  I).  Francisca  que  falíamos  a  respeito  d'ella. 

«Eu  tinha  já  tencionado  isso  mesmo...  liecebi  tudo 
que  me  disseste  como  uma  galhofa  de  moço  que  precisau 
gastar  uma  hora,  fa liando  senipre. 

«Queres  dizer  que  te  menti  ? 

«Não.  Quero  dizer  que  serias  um  hábil  compositor  de 
novellas,  pela  vocação  que  te  sinto  para  o  phanlaslico. 
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Valladares  voltava  com  a  chronica  sobraçada,  excla- 
mando, com  os  óculos  montados  na  ponta  li'iangiilar  do 
nariz : 

«Não  é  Congo,  é  fíôa  !  Eu  logo  lhe  disse  que  as  duas 
terras  se  pareciam  muito.  Que  me  diz  o  senhor  a  respeito 
de  Góa,  onde  foi  viso  rei  —  (e  aqui  subiri  a  voz  uma  oitava) 
—  meu  quinto  avô  Heitor  de  Valladares  ? 

Sebastião  ia  responder  ao  neto  do  Heitor,  quando  Fran- 
cisca entrou,  cumprimentando  de  passagem  os  cavalhei- 
ros. 

«Meu  pae  —  disse  ella  —  pedia-lhe  que  deixasse  Góa 
para  outro  dia;  a  mamã  pede  lhe  o  favor  d"u-aoseu  quarto. 

«Como  está  a  senhora?  —  perguntaram  algumas  vo- 
zes. 

«Está  tolhida  de  rheumalismo  ;  não  é  cousa  de  cui- 
dado ;  mas  em  quanto  não  vier  o  eslio,  não  pode  sair  da 
cama. 

«Graças  ao  rheumatismo  de  s.  exc."— murmurou  Aza- 
rias ao  ouvido  de  Mello  —  estás  livre  de  fazer  a  prelecção 
geographica  ao  dono  da  casa. 

Alguns  cavalheiros  tomavam  chá.  As  jovens,  que  eram 
poucas,  jogavam,  o  xadrez  e  as  damas,  com  os  velhos  con- 
des e  marquezes.  As  velhas  marciue/ase  condessas  censu- 
ravam a  falta  de  respeito  com  que  Azarias  Pereira  conver- 
sava com  Cecilia,  prova  de  que,  no  seu  tempo,  aquellas 
praticas  salvavam-se  do  escândalo  por  serem  feitas  sem 
testemunhas:  o  que  de  certo  não  eia  peor.  Afora  isto,  uma 
das  singularidades  que  muito  inquietavam  os  olhos  mo- 
de.^-los  das  respeitáveis  filhas  das  cortezãs  de  I).  João  v,  era 
o  enorme  bigjde,  e  as  barbas  d'apo^tolocom  que  Sebastião 
de  Mello  se  apresentava  fatiando  com  senhoras. 

Como  quer  que  fosse.  Francisca  Valladares  parece 
que  não  linha  medo  nem  repugnância  ás  barbas  do  mys- 
lerioso  cavalheiro,  com  o  qual  se  desviara  um  pouco 
das  suas  amigas. 

«Parecem  tão  entretidos !...;>  dizia  a  velha  condessa 
de  Penajoia  ao  ouvido  de  uma  austera  fidalga  de  oilenla 
annos  que  fora  noviça  em  Odivellas,  e  sahira  sem  pro- 
fessar porque  um  valido  do  nosso  Luiz  XIV  a  obrigou  a 
votos,  que  não  eram  os  da  regra  do  palriarcha  S.  iJernar- 
do... 
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«Qtie  dirão  elles?  ..»  respumle  a  ortoíTcnaria  senho- 
ra, levando  ao  olho  direilo,  a  sua  lunela  de  ouro,  com 
cercadura  de  pérolas. 

O  que  elles  dis.seram  nunca  ella  o  soube  ;  mas  é  jus- 
to que  nós  o  saibamos. 

«Sempre  Irisle,  sr.  Mello!  Quando  leremos,  as  pes- 
soas que  o  eslimamos,  um  inslanle  de  prazer  por  lhe  ver- 
mos um  sorriso  de  satisfação? 

«A's  pessoas,  que  me  estimam,  direi  que  esse  sorriso 
é  impossível...  Neu»  linyil-o  sei,  minha  senhora.  Também 
V.  ecx."  é  triste;  e,  se  o  não  fosse,  a  minha  melancolia 
ser-lhe  ia  indiíTerente  como  é  para  lodo  o  mundo. 

«Mas  eu  nasci  assim  com  esta  disposição  para  tris- 
tezas, sem  motivo.  E  v.  exc,"  decerto  não  foi  sempre  o 
que  é  hoje. 

«Decerto  não  fui. 

«Algum  soffri mento  que  não  se  cura  com  o  tempo... 
Revezes  da  vida  que  não  deixam,  sequer,  a  esperança... 

«Viu  a  minha  ahna... 

«Antes  a  não  tivesse  visto...  Nem  sequer  a  esperan- 
ça? 

«Em  Deus?  Tenho-a,  porque  as  ultimas  lagrimas  do 
bomem  são  como  o  ultimo  vapor  do  incenso,  que  é  o 
mais  puro,  e  o  que  mais  se  eleva  para  Deus. 

«ir  tão  rara  essa  linguagem  nos  mocos  d'esle  tem- 
po..:. 

<'E'  que  eu  pertenço  a  outro  tempo  muito  remoto. 
Não  vé  v.  exc."  que  estou  velho, e  que  vuu  fugindo  d'entre 
estes  homens  d"lioje  que  não  são  os  meus  ? 

«Velho  cotn  liinla  e  taiilos  annos!  Quem  me  dera 
conhecer  o  que  podia  acordal-o  d'esse  lelhargo!  Se  fosse 
uma  mulher,  iria  pedir  lhe  de  joelhos  o  seu  amor  para 
oíTererei'  liro.  Se  é  Deus.  pedirei  com  fervor  lhe  restaure 
a  mocidade,  antes  que  a  solidão  da  velhice  o  veja  sa- 
bir  deste  mundo  sem  saudades  d'elle. 

«Sahirei... 

«E  eu  queria  que  não!  Veja  que  celebridade  tão  im- 
própria d'uma  mulher!..    Queria  velo  feliz  ! 

«Recebo  no  coração  esses  compassivos  desejos,  minha 
senhora. 

«Receba,  receba,  que  é  lá  onde  deve  recebclos...  Não 
c  já  isto  uma  sympalbia? 
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«E'  uma  virlude...  é  o  perfume  da  piedade...  V, 
Exo.',  que  tem  uma  dòr  sem  motivos,  aprendeu  a  co- 
nhecer aquella  que  os  tem.  Não  a  tocam  os  sorrisos  fe- 
lizes, e  captivam  lhe  a  compaixão  generosa  as  amargu- 
ras, que  se  não  escondem.  Leiubrarme  hei  sempre  com 
gratidão  de  que  encontrei  uma  ahiia,  cheia  de  inno- 
cencia  e  de  dó,  desejando  me  bens.  que  eu  já  não  pos- 
so gozar.  R'  muito...  disse  a  verdade,  snr."  D.  Francis- 
ca... é  muito  mover-lhe  uma  sympathia...  O  infeliz,  no 
meio  das  esperanças  que  embriagam  a  sociedade  que  o 
rodeia,  é  uma  nódoa,  uma  mortiticação,  uma  censura 
acre  ás  doçui-as  da  mocidade.  Eu  sou  esse  infeliz.  Te- 
nho movido  a  curiosidade;  mas  a  compaixão,  não.  Uns 
perguntam-nie  quem  sou.  Outros  calculam  a  minha  ri- 
queza pelo  mesquinho  apparalo  com  que  vivo.  Este,  vai- 
doso da  sua  philosophia  epicurista,  manda-me  viver  co- 
mo vive  a  outra  gente  á  mercê  dos  acontecimentos. 
Aquelle  compraz-se  em  me  chamar  excêntrico,  porque 
esta  palavra  é  a  grande  palavra  com  que  se  explicam  to- 
das as  loucuras  do  génio  atormentado,  ou  lodos  os  soíTri- 
nienlos  do  coração  que  se  despedaça  em  segredo.  Aqui 
está  o  mundo  que  me  rodeia.  Encontro  agora  uma  alma, 
que  amanheceu  honfem,  e  parece  anciar  o  seu  occaso, 
porque  talvez  da  terra  se  levantam  vapores  negros,  que 
lhe  toldam  os  raios.  E'  necessário  encontrar  um  sofiri- 
mentcr  juvenil,  que  nos  entenda  o  nosso,  quando  a  cor- 
rupção entrar  nos  velhos.  Foi  v.  exc.%  com  os  seus  de- 
zoito annos,  cercada  de  prazeres  que  porfiam  felicital-a, 
com  uma  brilhante  estrada  de  flores  diante  de  si,  é  v. 
exc."  que  me  vé,  que  me  estrema  entre  o  vulgo,  que  me 
adivinha,  e  vem,  em  duas  palavras,  pronunciar  a  histo- 
ria da  minha  alma,  que  eu  não  lenho  podido  escrever 
em  muitas  paginas,  meditadas  em  tenebrosas  vigílias. 
Foi  uma  consolação...  nem  a  esta  eu  aspirava  já...  Vejo 
que  não  .'^e  fecha  de  todo  o  anel  do  infortúnio  em  volta 
do  coração... 

«Pois  ahi  tem,  snr.  Mello...  A  desesperação  não  é  o 
lermo  da  desgraça...  Tenho  lido  cousas,  que  a  experien- 
ciii  não  reconhece,  mas  o  coração  diz-me  que  as  acredite. 
Não  ha  mal  completo.  O  soffrimento  é  a  tempestade  ;  mas 
os  dias  seguem -se  aos  dias,  e  o  sol  nasce  um  dia  desas- 
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sombraclo  fie  nuvens.  O  desejo  da  felicidade  n5o  é  já  de 
si  utiia  esperança? 

«Mas...  essa  ílor  não  medra  em  sangue... 

«Km  sangue?  ! 

«Foi  uma  palavra  irreflectida,  minha  senhora...  Que- 
ria dizcrihe  que  ha  o  absoluto  na  dôr  f)eus  queira  que 
a  experiência  nunca  lhe  desminta  o  que  o  sou  bom  co- 
ração aprendeu  nos  livros.  E'  bom  que  as  máximas  da  re- 
signação se  escrevam,  para  que  os  fracos  não  se  valham 
do  suicídio  em  dores  que  se  remedeiani.  lí'  bom  que  se 
fechem  os  ouvidos  a  Rousseau,  e  se  abra  o  coração  ao 
Evangelho.  Eu  o  lenho  feito, com  ser  homem  criado  entre 
incrédulos, e  alimentado  do  mauleited'um  seculoqueno.s 
ensina  a  faial  máxima:  «é  nobre  o  morrer  quando  a  vida 
nos  deshonra.»  Deshonra  é  a  cobardia  que  foge  á  expia- 
ção... Onde  vou  eu  divagando?  Cuidei  que  faltava  com 
algum  espirito  amadurecido  pela  experiência...  Parece- 
me  que  a  sua  amiga  Cecilia  está  anciosa  pela  sua  com- 
panhia... 

«Não  importa...  eu  sintome  bem,  soffrendo  aqui... 

«E  eu  não  quero  que  soíTra...  Deixe  me  exercer  esta 
soberania  sobre  a  sua  vontade... 

«Exeiça,  que  eu  preciso  de  sentir  o  seu  dominio... 
ainda  que  elle  me  seja  pesado  como  os  grilhões  d'um 
mau  pae... 

«Não  lhe  será  pesado  o  dominio,  sur.'"  D.  Francisca... 
Consellios  de  amigo  s(5  importunam  os  falsos  amigos.  . 
Disseram-me  que  v.  exc."  entrava  n'um  convento  breve- 
mente :  é  verdade? 

«Assim  o  tenho  dito,  contra  a  vontade  da  minha  fa- 
mília. 

«Antevó  consolações  na  religião? 

«Vou  cegamente  :  dizcm-me  que  lá  se  vive  só,  sem 
obrigação  de  conviver.-  o  que  me  chama  ao  convento  é  o 
amor  íia  solidão,  o  goso  do  soíTrimento  sem  testemu- 
nhas... 

«E  o  sacrifício  da  sua  liberdade  a  Deus,  não? 

«Não  pensei  ainda  n'esse  sacrifício,  e  creio  até  que 
nenhuma  mulher,  da  minha  idade,  entra  n"um  convento 
para  sacríficar-se  a  Deus.  Serei,  talvez,  a  única  freira, 
que  desde  os  doze  ânuos  sentiu  crescer  em  si  o  vago  de- 
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sejo  de  abandonar  o  mundo.  Quando  tive  nso  de  razão, 
vi  que  o  íiiosleiío,  e  o  mosleiro  sem  fauslo,  era  um  logar 
talhado  para  mitu. 

«Quando  entrar  n'esse  segredo  de  angustias  calladas, 
minha  boa  amiga,  olhe  bem  em  redor  de  si,  e  veja  se  ne- 
nhum vinculo  escondido  a  prende  ao  mundo... 

«Talvez  me  engane.,  mas  o  resultado  não  me  será 
penoso  mais  do  que  me  está  sendo  hoje  o  presagio.  Eu 
tenho  iHU  anjo  que  me  diz  que  a  quietação  do  mosleiro 
é  muito  para  o  meu  génio:  mas  que  uma  campa  no 
claustro  será  tudo  para  o  meu  completo  repouso. 

Francisca  Valladares  conheceu  que  as  lagrimas  vi- 
riam comprometler  a  sua  innocencia.  lírgueu-se,  para 
di.-^farçal-as,  e  entrou  com  Cecília  na  roda  das  senhoras 
velhas,  cuja  honestidade  já  não  podia  sofFrer,  sem  rui- 
dosa murmuração,  o  longo  entrelimento  da  donzellacom 
o  homem  das  barbas  indecentes. 

Filippe  de  Valladares  linha  lançado  sobre  a  filha  os 
olhos  de  revez ;  mas  tão  longe  estava  elle  de  quinhoar 
no  pabulo  salyrico  das  senis  virtudes  das  fidalgas  (e  elle 
que  as  conhecia,  melhor  que  o  reino  do  Congo,  e  a  Cór- 
sega !)  que  não  deu  valor  ao  caso,  nem  pretextou  um  des- 
vio a  Francisca.  O  representante  de  Heitor  Valladares  sa- 
bia que  a  sua  S.  Thereza  de  Jezus,  como  elle  lhe  cha- 
mava (sem  saber  que  Thereza,  antes  de  ser  de  Jesus,  le- 
ve lentaçõ3s  de  Satanaz,  e  não  sabemos  se  resistiu  a  to- 
das) não  tinha  coração  para  hotnens,  e  muito  menos  pa- 
ra aquelle,  cujas  barbas  eram  o  terror  das  nuilheres.  e 
cuja  fortuna  era  muito  duvidosa,  supposto  que  o  seu  il- 
lustre  nascimento  fosse  alfiançado  por  pes.-.oas  idóneas. 

O  circunispeclo  governailor  do  Brazil,  quando  viu 
Sebastião  de  Mello  desembaraçado  da  conversa  da  íilha, 
appro.vimouse,  dando  trados  á  memoria  para  leuibrar- 
se  da  lai  palavra  paiecida  com  o  Congo.  \]  como  a  remi- 
niscência lhe  não  fosse  propicia,  infideliilade  que  ella  ti- 
nha até  na  maneira  de  escrever  Filippe,  as  mais  das  ve- 
zes,com  umsó />,eValladares  com  um  /—o  pae  de  Francis- 
ca entendeu  qui'  devia  esperala  mais  favorável,  para 
boina  sua,  e  fallou,  enlrcíanto,  n'outro  assumpto. 

«Vejo  que  fallou  nuiito  tempo  com  a  minha  Fran- 
cisca... 
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«Dou -me  essa  honra. 

«Ella  Iftn  a  mania  dos  livros.  Aposto  que  estiveram 
a  falia r  em  fiancoz? 

«Não,  snr  Valladarcs  ;  falíamos  na  nossa  língua,  que 
é  uma  excellonie  língua  para  fallarcm  ijorlugue/.es. 

«Isso  digo  eu  lambem;  m;is  ella  quíz  aprender  o 
francez  com  um  padre jesuí la  que  eu  líve  aqui  por  mes- 
tre e  capellão.  Desde  que  sabe  o  francez  e  o  italiano,  \ò 
muilos  livros,  que  não  sei  de  que  Iraclam  :  mas  é,  desde 
que  os  lè,  que  a  tristeza  anda  de  volta  com  ella,  eque  a 
idea  de  se  fazer  freira  lhe  entrou  mais  na  cabeça.  Te- 
nhoa  querido  casar  ;  mas  ella  não  vac  para  ahi.  Todos 
os  homens  lhe  desagradam,  e  falia  a  lodos  com  fastio.  Eu, 
logo  que  a  vi  entretida  com  v.  exc.%  disse  cá  comigo: 
«lá  está  ella  a  fallar  francez»  porque  é  isso  que  a  entie- 
fem  mais.  e  eu,  a  fallar  lhe  a  verdade,  aborreço  de  mor- 
te a  tal  língua,  só  porque  o  grande  patife  do  Napoleão  ó 
francez...  E'  verdade  —  bradou  com  velíemencia  o  terrível 
jnimígodo  impeiador  dos  francezes  -  agora  lue  lembra... 
é  Gúii...  Que  me  diz  v.  exc."  a  respeito  de  Gôa? 

O  leilor  decerto  prescinde  de  saber  o  que  Sebastião 
de  Mello  disse,  com  grande  pasmo  do  diloso  Valladares, 
que  leve  a  fortuna  de  recordar-se  da  terra  que  seu  quin- 
to avô  governara,  em  grande  proveito  para  a  casa  que 
o  neto  hoje  possuía,  e  grande  gloria  para  a  pátria. 


XLIV 


Deixae  gemer  os  corações,  que  se  lamentam  mortos. 
O  amor  é  a  vida.  Em  quanto  as  artérias  pulsam,  e  a 
refracção  da  belleza  coiisca  nos  olhos,  por  mais  cança- 
dos  de  lagrimas  que  .sejam  ;  em  quanto  o  homem  tem 
energia  nas  angustias,  e  saudade  tormentosa  que  o  volta 
para  um  amor  passado :  o  coraçãi  não  está  morto  ;  as 
pálpebras  uào  descahcui  sobre  us  olhos  que  se  apasccn- 
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Iam  nobello  :  o  ideal,  que  se  annnvia  em  remotas  regimes, 
rasga  iim  dia  a  fanlaslica  morlalha.  e  caminha  dianle  do 
proscriplo  da  felicidade  como  a  columna  luminosa  do 
deserto. 

O  duque  de  Clilon  amava  Francisca  Valladares.  A 
larva  da  duqueza  não  era  já  o  pesadello  de  lodos  ns  seus 
somnos;  a  solidão  do  seu  quarlo  não  linha  já  aquclla  ne- 
grura, que  vem  de  longe  cerrando  as  avenidas  da  espe- 
rança. 

A  esperança  renascia! 

A  constância  em  h-equentar  a  casa  de  Valladares,  o 
estimulo  que  o  impellia  para  ali,  o  adormecimento  das 
suas  magoas  ao  som  da  voz  imperiosa  de  Francisca,  re- 
cordaram lhe  os  j)rimeiros  assomos  da  paixão  por  Bianca 
de  Clcrmont.  Tinha  sido  assim  aquclle  vèl-a  semi)re, 
aquellc  anciar  vago  do  incógnito,  com  o  qual  o  coração 
nem  bem  atina  quando  está  bem  perto  d'elle,  e  bem 
presente  aos  olhos  a  mulher  que  se  ama. 

Nunca  os  seus  lábios  balbuciaram  esta  confissão.  O 
duque  de  Cliton  condemnava-se  ao  silencio,  porque,  di- 
zia elle  '<este  silencio  é  talvez  a  expiação  a  que  a  Provi- 
dencia  mo  condemna.)^ 

Quer  fosse  prejui/.o,  quer  a  verdade  fosse  aquella, 
Sebastião  de  .Mello,  convencido  de  que  linha  a  esgotar  as 
fezes  d"um  novo  cálix,  aceitou  o. 

Aceital-o  era  abrir  o  coração  ao  amor  de  Francisca: 
era  insculpil-o  ahi  com  traços  de  fogo,  que  lentamente 
devorassem  esse  reslo  de  vida,  em  silenciosa  angustia. 

Mas  a  filha  do  governador  comprehendera-o,  e  vol- 
tára-se  ioda  á  confiança  d'elle,  para  que  cedo  ou  tarde,  os 
lábios  não  receassem  accusar  o  coração. 

Decorreram  seis  mezes  assim,  tormentosos  para  o 
duque,  e  lúcidos  de  esperança  para  Francisca  Valladares, 

Os  murmúrios  das  honestas  velhas  conglobaram  se 
n'um  boato  de  namoro  muito  enraisado  entre  o  mysle- 
rioso  cavalheiro,  e  a  dama  inaces.sivel  a  todos  os  cava- 
lheiros, que  tinham  uma  fortuna  conhecida,  e  um  nas- 
cimento sem  nuvens  mystcriosas. 

Sebastião  de  .Mello  era,  segunda  vez,  ílagellado  pela 
emulação;  mas  o  amor  próprio  de  Sebastião  de  >!ello  já 
não  era  a  soberba  ultrajada  do  duque  òe  Clilon.  Olfcre- 
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cerase  ao  marlyrio,  e  acariciava  as  dôros  pequenas  que 
a  rivalidade  lhe  causava.  O  despeito  forjou  caluninias. 
Invenlarani-se  infâmias  a  Sebastião  de  Mello.  Deram-n'o 
como  aventureiro,  que  soubera  illudir  o  conde  de  Tran- 
coso, e  o  marquez  de  Torres-Ndlras,  com  um  nascimento 
fabuloso.  Farejavam  nos  misteres  mais  vis  o  manancial 
da  sua  apparente  riqueza.  Diziau)  outros,  que  o  excên- 
trico das  grandes  barbas  era  um  mercenário  de  França, 
cmissiirio  da  revolução,  sustentado  poi'  ella,  até  mesmo 
porque  nunca  o  ouviram  faltar  mal  do  imperador. 

Não  se  lhe  occullavam  estes  juizos.  Azarias  Pereira, 
íiel  amigo,  não  o  deixava  hoje  na  duvida  do  que  se  dis- 
sera hontem. 

F  Sebastião  de  Mello  recebia  as  affrontas  com  a  se- 
renidade da  resignação,  e  não  tinha  uma  palavra  de 
queixa,  neni  se  defendia  da  calumnnia. 

Francisca  Valladares  sabia  tudo  de  Cecilia.  Chorava 
um  (lia  todo,  para,  á  noule,  não  verter  lagrimas  suspei- 
tas na  piesença  de  Mello.  Julgava  o  ella  ignorante  dos 
boatos,  que,  mais  cedo  que  o  costume,  chegaram  aos  ou- 
vidos fáceis  de  Filippe  de  Valladares. 

Estúpido,  sim;  mas  também,  malicioso,  era  o  nosso 
estudante  de  geographia.  O  seguinte  dialogo  c  sobeja 
prova  para  os  que  pensam  que  se  não  pode  ser  esperto, 
sem  saber  aos  cincocnta  e  quatro  annos  se  a  Córsega  é 
fabulosa  como  a  cidade  do  Sol  de  Camp.inella. 

«Francisquiuha,  estás  ainda  na  ideia  de  ser  freira? 

•  Porque?  meu  pae  quer  que  eu  entre  já  no  conven- 
to? 

lAcho  que  é  tempo.  Eu  não  tardo  a  ir  para  o  Bra- 
zil,  e  quero  deixar-te  arrumada...  Que  dizes? 

«Digo  que...  por  em  quanto...  não  irei,  se  o  pae  não 
determina  o  contrario. 

«Pois  das  duas  uma  :  casar  com  o  conde  de  San'Gens, 
ou  com  o  marquez  de  Cezimbra,  com  um  d'estes,  ou  en- 
trar no  convento. 

«i\âo  caso  com  nenhum  d"e.sses,  meu  pae.  Sobre  o 
meu  coração  sou  cu  que  governo. 

«Isso  não  é  modo  de  responder  a  seu  pae.  menina! 
Eu  não  lhe  digo  que  caze ;  leniio-a  deixado  escolher; 
Ufas  não  estou  disposto  a  consentir  que  vá  escolher  en- 
tre aqucllcs  que  eu  não  quero  que  escolha. 
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«Eu  não  escolhi  ninguém,  meu  pae. 

«Não  é  isso  o  que  se  diz.  Por  ahi  fallase  muilo  na 
menina,  e  em  Sebastião  de  Mello.  Este  senhor  dizem 
que  é  muito  nobre:  mas  eu  não  sei  quem  é;  dizem  quo 
é  muilo  rico;  mas  eu  nunca  lhe  vi  o  seu  dinheiro,  nem 
as  suas  quintas.  Outros  dizem  que  não  é  nobre  nem  rico. 
Seja  lá  o  que  fôr,  não  me  faz  conta  o  teu  ar  de  graça 
paraelle,  e  o  de  aborrecimento  para  todos  os  outros.  Se- 
rá tudo  uma  calumnia,  labrira-se  a  torneira  da  eloquên- 
cia!) não  duvido  ;  mas  a  maneira  de  a  fazer  callar,  é  lu 
casares,  ou  entrares  quanto  antes  no  convento. 

«Entrarei  no  convento. 

«E,  depois,  não  quero  visitas  de  Sebastião  de  Mello 
ás  grades. 

«Heide  recebei  o  todas  as  vezes  que  me  procurar.  Não 
me  importa  saber  quem  é.  O  que  sei  é  que  é  muito  no- 
bre de  coração,  muilo  suporior  a  todos  os  homens  que 
conheço,  tão  zellador.  ou  mais  ainda,  da  minha  n^pula- 
ção  (jue  meu  próprio  pae.  Não  IímiIio  motivos  nenhuns 
para  ultrajai  o.  e  o  pae  lambem  os  não  tem.  Se  o  mal- 
traclar,  é  injusto,  c  terá  um  dia  de  arrcpender-se  d*uma 
oflVnsa,  que  Sebastião  de  Mello  hade  receber  com  resi- 
gnação, porque...  o  pae  não  me  entenderia  se  eu  lhe 
dissesse  como  é  a  alma  d"aquelle  homem... 

«Nem  (piero  saber...  \  gente  não  se  regula  por  uma 
cabeça  de  dezoito  annos...  Sabes  lu  o  que  acaba  de  acon- 
tecer ? 

«Não  sei... 

•  A  lua  amiga  Cecília... 

«Que  fez  ? 

«Ouf"  fez?!  Fugiu  a  noute  passada... 

«Fugiu!...  Oh  meu  Deus!  Com  quem  fugiu? 

«Com  .\zarias  Pereira... 

«E'  crivei,  meu  pae!  Elle  linha-a  pedido  a  Chrislo- 
vam  Coelho... 

Tinha...  e  Christovam  Coelho  negouHva,  porque 
não  queria  sangue  de  judeu  na  sua  familia... 

«Por  isso  ella  se  despediu  honlem  de  mim,  banhada 
em  lagrimas !... 

«E  queres  saber  mais?...  O  tal  .Azarias  roubou  uma 
antiga  bacalhoeira  da  Conceição  Velha,  para  poder  fugir 
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com  rocilia!  Que  vergonlia!  Quem  diria  o  tralanle  que 
agente  admilliu  no  meio  de  nós!  Honrado  era  o  pae, 
que  lhe  devo  três  contos  de  reis,  e  foi  ha  mais  de  dous 
niezes  não  sei  para  que  reino,  e  não  m'os  pediu...  Ora 
ahi  tenso  que  é  regular-se  a  gente  pela  sua  cabeça  com 
pouco  chumbo...  Aqueila,  ainda  que  se  case,  já  se  não 
lava  da  nódoa... 

«Deixe-me  chorai  a,  meu  pae,  que  me  parece  que  a 
não  torno  a  vêr...  Minha  pobre  amiga,  onde  estarás  lu  ?... 
Quem  me  dera  poder  abraçar-te  quando  todos  fugiriam 
de  til...  Oh'  Deus  permitta  que  Azarias  seja  digno  d"aquel- 
le  anjo ! 

«Não  sei  se  é,  nem  se  não.. .  O  caso  é  que  o  pobre 
pae  deu  lhe  um  flato,  que  dura  ha  vinte  e  quatro  horas. 
E'  de  crer  que  se  vá  d'esla  !. ..  Quetn  é  pae,  vê-se  em  aper- 
tos bem  alTlictos !  O  que  te  peço  é  que  me  poupes  a  velhi- 
ce, e  não  me  faças  andar  nasboccas  do  mundo... 

«Pouparei,  meu  pae... 

«Pois  então,  resolve  o  mais  depressa  o  dia  da  tua  en- 
trada. Tua  mãe  diz  que  te  quer  fallar  a  respeito  d'isto 
mesmo. 


XLV 


Na  noute  d'esse  dia,  em  casa  de  Filippe  de  Vallada- 
res,  e  cm  todas  onde  Cecilia  e  Azarias  eram  conhecidos 
não  sobejou  um  momento  para  se  tractar  outro  assum- 
pto. A  fuga,  aggravada  pela  infâmia  do  roubo  a  uma 
aniante  bacalhoeira,  era  o  borborinho  constante. 

Um  s(3  homem  não  pronunciara  sobre  tal  successo 
uma  palavra  :  foi  Sebastião  de  Mello.  Quando  lhe  deram 
a  noticia,  a  impressão  gelou-o,  e  o  vaticínio,  que  fizera 
seis  mezcs  antes,  assombrou-o  d-um  prestigioso  medo  aos 
seus  juizos.  «Serei  eu  a  condemnação  das  pessoas  que  se 
aproximam  d'estes  vermes  contagiosos  que  me  roem  o 
coração?»  escrevia  elle. 
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o  Que  lhe  parece  o  acontecimento  de  Cecília?  —  por- 
gunloulhe  Francisca. 

«Foi  uma  desgraça! 

«E  não  é  mais  de  crer  que  ella  o  repute  uma  ven- 
tura? 

4 Que  imporia  o  seujuizo?  O  abysmo  está  coberto  de 
flores...  Lá  no  fundo  é  que  se  sente  a  dôr  da  queda. 

«Que  valicinio!  que  prevê? 

«Alguma  cousa  terrível,  sem  significação  na  lingua- 
gem humana. 

•  Que  duas  punhaladas  juntas  eu  recebi,  meu  caro 
irmão! 

«Qual  é  a  outra? 

^Meu  pae  manda-me entrar  immediatamenle  no  con- 
vento. 

Sebastião  de  Mello  estremeceu.  Sentiu  um  ligeiro 
vagado  que  lhe  empanou  momenlaneameule  os  olhos; 
correu  a  mão  pelo  repeulino  suor  da  tesla,  e  mordeu  o 
lábio  inferior,  como  se  assim  fosse  necessário  conler  um 
gemido  com  violência, 

Francisca  Valladares,  como  se  estivesse  a  sós  cora  el- 
le,  distrahida  de  uma  sociedade  que  a  contemplava,  aper- 
tou-lhe  a  mão,  que  descia  da  face,  enchugando  uma 
lagrima.  O  acto  inaudito  espantou  os  hospedes  presentes, 
e  grande  esforço  fez  sobre  si  a  noviça  de  Odivellas,  para 
não  bradar  com  a  sua  voz  gosnjenla  :  <■  menina!  isso 
não  se  faz!  ao  que  as  outras,  em  coro,  responderiam, 
«no  nosso  tempo  não  se  faziam  estas  cousas  diante  de 
gente  !» 

O  incidente  escandaloso  passou  em  desmancho  na 
boa  ordem  d'uma  critica  á  surdina. 

Seba.slião  de  Mello  leu  nos  olhos  flammejantes  dos 
seus  detractores  a  censura,  que,  no  dia  immedialo,  cor- 
reria os  beccos  lamacentos  da  illuslre  opinião  publica;  e 
no  rubor  de  Francisca  viu  também  a  reacção  do  juizo 
sobre  o  acto  indiscreto  d'um  aperto  de  mão. 

«Não  soffra.  minha  amiga.  Foi  uma  imprudência  que 
não  terá  resultados  t)eixe  reparar  a  virtude  no  seu  de- 
licto...  Fai  heide  salvai  a  da  oppressão  em  que  a  traz  a 
calumuia. 

«Salvar-me !. ..  não  pode,  Sebastião  de  Mello,..  Não  se 
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salva  assim  uma  mulher,  para  quem  acaba  tudo...  Que 
me  imporia  a  mim  esse  mundo,  que  nos  observa?  Re- 
ceio por  si... 

«Por  mim?  t 

«Sim...  porque  sei  que  é  viclima  desles  vis,  falados 
de  orgulho,  pisados  na  sua  soberba,  e  indignos  de  me 
assustarem,  porque  me  fazem  ledio...  e  mais  nada... 

«Imporia  respeilal-os.  Francisca...  eu  por  mim  re.s- 
peilo-os,  quando  enlre  elles  vejo  os  cabellos  brancos  de 
seu  pae... 

«Meu  pae...  hade  ser  o  meu  lyranno... 

«Não  se  exalle  que  nos  esculam  cora  curiosidade 
aquellas  senhoras... 

«Sebastião  de  IM%lloI...  sempre  discreto,  sempre  con- 
selheiro de  considerações  á  sociedade!...  E'  muila  frie- 
za t..'.  é  quasi  uma  ingralidão... 

«Heide  conlradizel-a,  minha  amiga...  mas  com  pala- 
vras, não... 

«Sim,  sim...  prove-me  que  me  ama... 

«Que  a  amo, Francisca  1  Não  lho  lenho  eu  provado!... 
Que  mais  pôde  fazer  um  homem... 

«Não  sei...  —  disse  ella  com  sublime  enlhusiasmo  — 
não  sei...  Mais  feliz  do  que  sou  nesle  moraenlo  ú  que 
não  pôde  fazerme,  Mello...  Nunca  lhe  ouvi  essa  pala- 
vra... nunca  me  disse  que... 

Filippe  de  Valladares  chamou  a  filha  d'uma  sala  pró- 
xima. Francisca  foi  acceleradamente : 

«Que  quer  meu  pae? 

«A  menina  continua  a  dar  escândalo  a  essa  gcnle?! 
Não  sabe  que  essas  conversas  só  as  tem  os  noivos?  isto 
não  tem  geito.  Olhe  que  eu,  so  me  aperta  muito,  digo  a 
esse  senhor  que  não  torne  a  minha  casa! 

«Não  faca  tal  imprudência,  meu  pae,  que  mala  sua 
fllha. 

«Enlão  sempre  é  certo... 

«Que  o  amo?  F'  certo  :  digo-Ihc  com  toda  a  soberba 
do  meu  coração,  que  é  certo,  e  que  não  tenho  um  mo- 
mento na  vida  que  não  seja  delle. 

«Isto  ninguém  o  acreditai  A  menina  é  uma  douda! 
Eu  passo  a  fechal-a  n'um  quarto,  e  mandoa  sangrar. 
l'ois  que  diabrura  tem  aquelle  homem  que  deu  comsi- 
go  nesta  tolice? 
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«Não  Icm  resposta  a  pcrfíunta,  meu  pae.  Não  sei  o 
que  lem,  sei  que  o  amo,  que  heide  amal-o  sempre,  aqui, 
no  pouvento,  no  céo,  e  no  inferno.  Não  posso  já  soítrer 
reprehensões  de  Iodas  essas  velhas,  que  ahi  estão  nasa- 
la, essas  mesmas  que  meu  pae  já  disse  que  não  perderam 
o  seu  tempo...  Itespcilo  meu  pae,  eêdo-lhe  os  pulsos 
para  os  ferros,  mas  o  coração  não  lia  nada  que  nro 
domine,  anão  ser  o  amor.  Fallolhe  com  toda  esla  fran- 
queza, porque  sei  que  vou  ser  freira,  e  não  seria  nunca 
sua  tillia  iudigua,  ainda  que  encontrasse  uíu  perverso, 
onde  enconliei  um  irmão. 

«Tenho  entendido...   precisas  de  ser  viciada, 

«Vigiada!...  K'  pena  que  o  pae  me  não  entenda! 

«Entendo,  entendo  ás  mil  mara*vilhas.  Oia,  minha 
menina,  vá  até  ao  quarto  de  sua  mãe,  e  passe  lá  a  noute 
com  ella,  que  eslá  sozinha. 

«Eu  obedeço,  meu  pae. 

Francisca  antes  de  entrar  no  quarto  de  sua  mãe, 
entrou  no  seu,  debulhada  em  lagrimas.  Com  a  mão  con- 
vulsiva pegou  da  penna,  e  escreveu  estas  linhas: 

«Meu  irmão...  Creio  que  nos  não  veremos  mais.  Se 
me  não  quer  fazer  desgraçada,  se  pikle  ser  meu  marido, 
eu  fujo  de  casa.  Confio  me  a  si  como  á  protecção  divina. 
Meu  pae  é  meu  algoz.» 

E,  chamando  a  sua  aia,  confidente  desde  a  infância 
dos  seus  dissabores,  disse-lhe  com  fcbi-il  commoção  : 

«Veja  se  pôde  já  já  fazer  chegar  este  bilhete  ás  mãos 
de  Sebastião  de  Mello...  Olhe...  parece-me  que  ouço  pas- 
sos na  escada...  Vá  depressa...  E'  eile  talvez  que  se  re- 
tira. 

EíTecti vãmente  era. 

Mello  recebeu  o  bilhete.  A  aia  esperava  a  resposta, 
na  incerteza  de  a  ter.  O  cavalheiro  escreveu  com  lápis 
na  pagina  rasgada  d'uma  Agenda  as  scguinles  linhas: 

«O  que  eu  posso  minha  irmã,  é  evitar  lhe  o  infortú- 
nio. Basta  que  eu  lhe  diga  que  sou  indigno  de  si  para 
restituir-lhe  a  tranquilidade.  Anjo,  não  .se  despenhe.  Vi- 
va para  a  virtude,  mas  não  se  sacrifique  ao  capricho 
d'nní  convento.  Adeus.  Deixo  Portugal  amanhã;  voltarei 
quando  souber  que  é  feliz.  » 

Sebastião  de  Mello,  com  a  firmeza  que  se  pôde  dar 
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á  consciência  da  expiação,  entrou  em  sua  casa,  onrle  a 
extremosa  Thereza  dos  Anjos  o  recebia  sempre  com  aíTa- 
gos  de  mãe. 

«Veio  hoje  mais  cedo,  meu  filho!  — disse  ella,  aca- 
rinhando o  como  a  uma  creança. 

«Venho  dizer-lhc  um  adeus,  por  algum  tempo. 

«Como  assiu)  ? ! 

«Uma  caria  imprevista  obriga-me  a  fazer  uma  ex- 
cursão á  Hespanha...  Não  chore,  minha  boa  senhora... 
Se  Deus  quizer  que  eu  volte,  será  bem  cedo...  Aqui  lhe 
íica  a  minha  casa,  e  lenha  sempre  cm  vista  que  o 
seu  filho  não  quer  que  se  prive  do  maior  nem  do  menor 
prazer.  Receba  como  até  aqui  os  seus  parentes,  e  conhe- 
cidos. Não  se  entregue  á  solidão,  que  é  o  maior  mal  dos 
qiw  soíTrem,  ainda  que  lhe  pareça  que  é  o  maior  bem. 
Hade  fazer  o  que  lhe  peço? 

«E,  se  não  nos  tornarmos  a  vór...  á  hora  da  minha 
morte...  direi:  «meu  bemfeitor...  eu  vou  pedir  por  v6s 
ao  Altíssimo.» 

«E  não  se  esqueça  nunca  de  pedir,  que  eu  sou  o  mais 
necessitado  da  sua  misericórdia. 

Na  madrugada  do  seguinte  dia,  Sebastião  de  Mello, 
com  uma  guia  militar,  entrava  a  bordo  d'um  brigue  hes- 
panhol,  que  levantava  anchora  para  Gibraltar. 

Ao  terceiro  dia  de  viagem  passaram  avante  d'um  hia- 
te  portiiguez,  e  chegaram  á  falia. 

Sebastião  de  Mello  reconheceu  entre  a  matalotagem 
Azarias  l^ereira  :  fez-lhe  um  ligeiro  aceno  de  mão.  Pou- 
co depois,  conheceu  Cecilia,  acenando-lhe  com  um  len- 
ço, que  lambera  lhe  servia  de  enchugar  as  lagrimas.  Se- 
riam saudades?  remorso?  prescenlimento?o  grito  dopae 
moribundo  que  lhe  eccoara  no  coração? 

«Como  os  desgraçadas  se  avisinham  de  mim  !  Vou 
ferindo  de  lepra  as  pessoas  que  recebem  o  meu  hálito! 
O  lilho  do  conde  de  Viso  neutralisava  a  vitalidade  do 
remorso  com  a  exaltação  da  embriaguez  I  Enconlroume... 
Morreu ! 

«Azarias  Pereira  gosava  a  reputação  d'um  cavalhei- 
ro: jogava  com  o  mundo  um  jogo  atraiçoado  !...  Conhe- 
ceu-rae!...  Elle  ahi  vem,  arrancando  a  lillia  c  a  vida  a 
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uni  vclhOj  e  ouro  com  infâmia  a  uma  pobre  mulher, 
que  o  amava. 

«Francisca  Valladares  sonhava  com  a  felicidade  do 
mosteiro:  achava  o  mundo  ingrato  ás  suas  virtndcs  an- 
gélicas;  fazia  se  para  Dens,  que  a  chamava  desde  a  in- 
fímcia.  Onviu-me!...  Ella  ahi  fica  no  desespero  d'uma 
paixão  sem  a  paciência  d"um  martyrl... 

«Que  significação  tem  isto,  providencia?» 

Ao  oitavo  dia  de  viagem,  o  brigue  abicára  em  Gi- 
braltiU",  deixando  apoz  si  um  mar  tempestuoso. 

Sebastião  de  Mello  alcançou  que  o  transportassem 
a  Tanger,  porque  a  prespcctiva  lúgubre  do  castello  der- 
rocado harmonisava  com  o  crepe  sombrio  da  sua  alma. 

Dous  dias  depois^  o  duque  de  Cliton  descobriu  das 
ameias  da  fortaleza  um  hiate  desmastreado,  á  mercê 
das  ondas,  que  o  abismavam,  depois  que  rossavam  nas 
nuvens. 

«E'  o  esquife  dos  desgraçados  que  se  approxima ! »  — 
murmurou  elle. 

Perto  do  hiate  negrejava  e  desapparecia  uma  lancha 
com  três  vultos.  Os  gritos  de  soccorro  ouviam-se  em 
terra.  De  Tanger  a  Gibraltar  sahiram  chalupas,  que  vie- 
ram balroar  nos  fragoedos,  accossados  pela  onda  insu- 
perável. O  hiate  sumiu  se,  e  reappareceu  no  dia  se- 
guinte. E  os  brados  de  soccorro,  e  o  bracejar  dos  náu- 
fragos, cada  vez  mais  perto. 

O  hiate  queria  fazer-se  ao  mar  largo,  para  evitar  a 
costa;  mas  não  tinha  leme.  As  rajadas  do  sul  impel- 
liam-no,  e  o  dorso  verde  negro  da  vaga  rolavao  como 
a  bóia  da  rede,  arrastada  na  ressasca.  E  a  lancha  com 
os  três  vultos  ia-lhe  na  esteira.  Os  práticos  de  Tanger 
reputaram  perdido  o  navio  e,  talvez,  salva  a  lancha. 
Os  israehtas,  que  o  reconheceram,  offereciam  mil  on- 
ças pela  salvação  de  cada  marujo.  E'  que  a  bandeira 
do  rabbi  trcnuilava  nos  gnlhardeles. 

Esta  agonia  de  mar  e  de  terra  durou  duas  horas. 

Parecia  serenar  o  vento.  Henasceu  a  esperança.  A 
sede  do  ouro  encorajou  a  tripulação  dos  navios  inglczes 
ancorados  na  bahia. 

Desalracára  de  terra  uma  frota  de  chalupas.  Esta- 
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vam  já  bem  perto,  quando  o  hiale  recebeu  de  proa  iiiii 
vagalhão,  e  mostrou  o  cavername  de  ré.  Alguns  maru- 
jos resvalaram  ao  mar,  e  desses  alguns  sahiram  cadáve- 
res no  dia  seguinte.  A  lancha  fugia  das  chalupas.  Uma 
rajada  de  vento  escondeu-a  vinte  e  quatro  horas.  No  dia 
seguinte  animavam  a  tripulação  a  lançar-se  ao  mar, 
anies  que  o  vigamento  do  hiate  os  matasse  n'um  re- 
pellão. 

Azarias  Pereira  saltou  da  lancha  cora  Cecilia  des- 
maiada entre  os  seus  braços  e  os  de  um  marujo  cora- 
joso. Quando  uma  corda  os  arrastou  para  bordo  dMima 
chalupa  de  Tanger^  Cecilia  eslava  morta,  e  o  marujo 
lambem. 

Sebastião  de  Mello  desceu  á  praia. 

Azarias  Pereira  olhava  os  circumslantes  com  terrí- 
vel aspecto,  sentado  ao  pé  do  cadáver  da  filha  de  Christo- 
vam  Coelho. 

Os  judeus  de  Marrocos  descobrirara-se  na  sua  pre- 
sença, e  murmuraram  palavras  do  rilo. 

Quizeríim  transportal-o  n'uma  cadeira  de  coxins 
amarellos,  e  conduziram  umas  andas  para  o  cadáver. 

Azarias  repelliu  com  um  gesto  os  serviços  que  lhe 
oíTereciam. 

«Que  queres,  pois,  fazer?»  —  disse-lhe  Sebastião  de 
Mello. 

«Segue  o  teu  caminho!»  —  respondeu  com  horrível 
sobrecenho  CKamante  de  Anacleta. 

«Seguirei :  mas  que  fazes  tu  ao  pé  d'esse  cadáver? 

«Morro. 

E  começou  a  cavar  com  as  mãos  uma  sepultura, 

Sebastião  de  Mello  approximou-se  para  o  consolar. 
O  judeu  tirou  do  seio  um  punhal. 

«Eslá  doudo  1»  —  murmuraram  todos,   aíTaslando-se. 

CONCLISÍO 

Sebastião  de  Mello  experimentou  dous  agudíssimos 
soíTrimenlos:  saudade  e  remorso.  As  tregoas,  que  o  es- 
pectro moribundo  da  duqueza  parecia  conceder-lhe,  ti- 
nham acabado.  Talvez  lhas  dera  para  que  o  espirito  do 
infeliz  se  creasse  uma  esperança,  que  devera  ser,  de- 
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pois,  o  sen  tormento,  morta  ella.  E  morrera  bem  ceda: 
o  ainor  de  Francisca  Valladares  fôrallie  uma  engodo,  a 
sonlio  padecente  no  oratório,  sonho  de  vida,  que  desper- 
ta sob  a  mão  do  carrasco,  que  o  chama. 

E  para  que  o  amante  de  Francisca  sentisse  bem  no 
intimo  da  alma  que  a  hora  da  expiação  soara  seis  annos 
depois  do  crime,  nunca  do  pensamento  lhe  fugia  essa 
l)ella  imagem,  esse  anjo  de  desconsolavel  amargura,  essa 
l)allida  virgem  dos  incomprehensiveis  desgostos,  que, 
raio  de  sol  do  oulomno,  viera  na  folha  mirrada  da  sua 
alma  enchugar  os  prantos,  que  deviam  ser  a  seiva  com 
que  os  espinhos  reverdecessem,  quando  a  flor  da  espe- 
rança está  fanada. 

O  filho  de  Silvina  vagou  ao  acaso  dezoito  mezes, 
sempre  com  os  olhos  fitos  no  occidenle,  onde  se  lhe 
aíFigurava,  entre  os  arreboes  do  horisonle,  distinguir  a 
mortalha  alvíssima  que  elle  vestira  ao  seu  novo  holo- 
causto, á  abandonada  mulher,  que  seria,  áquella  hora, 
mais  uma  larva  do  seu  cortejo. 

Ao  descer  do  sol  para  esta  orla  do  globo,  Sebastião 
de  Mello,  nos  visos  do  Calpe,  mergulhava  o  olhar  pro- 
fimdo  no  brilhar  argentino,  além  do  qual  a  phantasia 
hallucinada  lhe  afíigurava  um  leito,  e  uma  agonia,  uma 
hiz  a  esvaecer-sc,  e  um  sorriso  de  perdão  agradecendo 
o  osculo  da  morte. 

O  véo  da  noute  desdobravase  além,  e  então  a  tris- 
teza era  escura  como  ella,  o  soffrer  tinha  o  terrível  irre- 
mediável, o  coração  queria  invocar  allivios  do  céo;  mas 
a  consciência  dizia  ao  desesperado  que  nunca  o  Senhor, 
na  cerração  da  noite,  fizera  coar  um  raio  limpido  do 
sol. 

K  o  desalento,  quando  as  lagrimas  o  não  desafoga- 
vam, passava  ao  frenesi  da  loucura.  Sebastião  de  ÍMello 
corria  longas  caminhadas  até  matar  a  energia  do  corpo, 
cahindo  e.\ hausto. 

Armorie,  porém,  não  vinha,  e  o  homem  não  tem 
sobre  si  mesmo  o  im|)erio  de  um  Deus. 

Tiíereza  dos  Anjos  recebeu,  um  dia,  ao  cabo  de  de- 
zoito mezes,  sem  novas  do  seu  benifeitor,  uma  caria, 
que  devia  ser  respondida,  pelo  venesiano  que  a  trazia. 
Perguntava  Sebastião  de  iMeilo  pela  filha  de  Philippe  de 
Valladares, 
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Disscramllie  qiio,  quinze  dias  antes,  enirára  no  con- 
vénio de  Sanla  Apollonia,  na  niodesla  ordem  das  car- 
nielilas;  e  que  era  publieo,  etn  Lisboa,  que  unui  paixão 
por  Sebaslião  de  Mello,  paixão  não  apreeiada  pelo  mys- 
terioso  cavalheiro,  a  reduzira  a  ser  levada  ao  mosteiro 
mais  para  dar-lhe  um  tumulo  que  uma  cella. 

Tliereza  dos  Anjos  pedia  ao  «seu  filho»  que  viesse 
receber-lhe  o  ultimo  abraço  porque  não  podiam  ser 
muitos  os  seus  dias. 

Sebastião  de  Mello  veio  a  Portugal.  A  sua  vinda 
foi  muito  tempo  ignorada.  Quasi  esquecido  na  alta  so- 
ciedade, os  que  souberam  da  sua  volta  e  quizeram  sa- 
tisfazer a  curiosidade,  procurando-o  para  sondal-o.  en- 
contraram no  com  essa  frieza  do  tédio,  que  repelle,  e 
por  muito  favor,  concederam  lhe  as  mais  definidas  dis- 
posições para  demente. 

Francisca  Valladares  ignorava  também  a  vinda  de 
Mello.  Julgando-se  em  appressado  recuar  para  o  nada, 
d'onde  os  livros  francezes  lhe  disseram  que  sahira,  a 
sua  paixão  tinha,  ainda  assim,  aquella  serena  resignação 
que  n)uilos  imaginam  só  poder-se  dar  nos  que  expiram 
invocando  o  nome  de  Jesus.  Francisca  iValladares  mor- 
reria como  Carlota  Corday  se  Sebaslião  de  Mello  tivesse 
um  iMarat  como  o  marquez  de  Luso.  Restos  de  fé,  se  os 
tinha,  apagaram-se  como  o  lampejo  d-uma  luz  de  tumu- 
lo, quando  a  lufada  passou  por   ella. 

Muitas  freiras,  que  não  tinham  sentido  nunca  era 
si  o  antagonismo  do  coração  com  o  impossível,  não 
concebiam  que  se  podesse  ser  desgraçado  com  aquelle 
sorriso  angélico,  com  aquelles  olhos  de  piedade  sempre 
€nchulos,  e  com  aquella  imperturbável  physionomia 
diante  da  morte  que  vinha  accelerada.  Queriam  que  ella 
consumisse  o  resto  dos  dias  em  purificações  do  espirito, 
contaminado  por  cousas  da  terra,  e  ainda,  ao  que  pare- 
cia, prezo  a  saudades,  que  não  deviam  roubar  o  coração 
ás  esperanças  mysticas. 

Não  a  conheciam ;  duas  só  eram  as  privilegiada.s  les- 
tenninhas  do  seu  passado,  que  ella  lhes  contava  sem  quei- 
xume, nem  lagrimas,  iíram  a  i)relada,  e  soror  Adelaide. 
Esta,  mais  que   a  outra,  lhe  soubera  a  vida,  porque 
também  a  conhecera  no  mundo,  e  de  lá  viera  para  o 
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« 

claustro,  aos  empiichões  da  tyrannia  paternal,  qiic  a  sa- 
crilicoii  ás  conveniências  <]p  partilhas. 

V:  esta  quem,  nos  MYSTIÍIiíOS  DE.  LISBOA,  conta  o 
desenlace  d'esles  amarj^^uiados  amores,  á  condessa  de 
Santa  Barbora. 

Um  dia,  ao  fim  de  dous  mezes  de  noviciado,  Fran- 
cisca de  Valladares  recebe  este  bilhete  : 

«Quando  o  amor  de  Dpus  tiver  vencido  o  amor  dos 
homens,  no  coração  da  noviça  de  Santa  Apollonia,  falla- 
remos  do  céo,  e  perguntaremos  ambos  ao  Altíssimo  se 
as  lagrimas  aqui  choradas  sào,  na  eternidade;,  um  triuin- 
pho  ou  um  martyrio. 

Sebastião  de  Mello." 

Foi  soprar  a  chamma  que  se  escondera  nas  cinzas  de 
uma  grande  paixão ! 

N'esse  dia,  o  duque  de  Cliton  recebia  uma  carta  de 
Francisca.  Eram,  também,  poucas  as  linhas  :  o  coração 
fora  violentado  a  mentir,  na  branda  frase,  onde  se  lê  a 
resignação. 

«Perguntaremos,  pois.  a  Deus  o  nosso  destino.  Esta  é 
a  hora  solemne  de  o  interrogarmos  :  a  minha  vida  vae 
fugindo:  o  vaticinio  realisa-se.  Sebastião  de  Mello,  se 
me  não  encontrasse  viva,  deveria  descer  ao  claustro,  e 
ouviria  dos  lábios  d'um  cadáver  o  adeus  que  não  pude 
dar-ihe. 

Francisca  Valladares.» 

Foi. 

Deus  creou  as  dores  supremas,  e  convenceu  o  ho- 
mem da  sua  fraqueza,  negando-lhe  o  poder  de  conlalas. 
Expira  o  coração,  e  a  expressão  nos  lábios  fallece  com  el- 
le.  O  martyr,  quando  locou  a  extrema,  gemendo,  apenas, 
morre  como  o  chrislão  nas  fauces  do  tigre. 

No  LíVKO  NlíGRO  apenas  encontramos  palavras  sem 
nexo,  e  essas  diluídas  em  lagrimas.  São  as  paginas  que 
deviamJ'contar-nos  as  tribulações  d'um  anno,  nas  gra- 
des do  mosteiro  de  Sania  Apollonia.  Foi  Soror  Adelaide 
quem,  dczesseis  annos  depois,  levantou  uma  dobra  des- 
se doloroso  mysterio,  mostrando  Fadre  Diniz  ajoelhado 
sobre  o  tumulo  da  íilha  de  Kilippe  de  Valladares. 

E  poucO;  bem  pouco  foi  o  que  cila  soube  dizer! 
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EUa  ouviu  as  blaspheniias  da  agonisanie :  mas  não 
soube  quanliis  supplicas  ferventes  gemeu  primeiro  a  fé. 

Não  soube  que  delírios  de  amor,  que  radioso  lume  a 
noviça  projectou  dos  olhos  abrasados  sobre  os  de  Sebas- 
tião de  IMello,  que  poderia  salval-a  da  morle,  se  a  des- 
graça o  não  levasse  ao  fanatismo,  se  a  imagem  de  Bran- 
ca lhe  não  segredasse  que  seria  o  assassino  da  sua  segunda 
mulher. 

A  religião  salvou-o  mais  tarde;  mas  forçou  o  a  não 
ler  uma  fibra  sem  um  espinho,  quando  a  ultima  se  par- 
tiu no  leito  do  hospital. 

Thereza  dos  Anjos  adormeceu  para  sempre  nos  bra- 
ços do  homem,  que  já  podia  recitar-lhe,  como  ministro 
de  Deus,  as  orações  da  agonia.  Quando  cerrava  os  olhos, 
ouviu  estas  palavras; 

«Vae  encontrar  leu  filho,  saneia  !  A  misericórdia  do 
Senhor  deve  lélo  recebido,  porque  foi  martyr  antes  de 
ser  parricida...  » 

«Parricida!...  —  disse  Thereza  convulsivamente. 

«Perdoae-lhe. 

«Deus  ouça  o  perdão  de  sua  mãe,  e receba  as  rainhas 
penas  em  desconto  do  seu  crime. 

Para  quasi  todos  que  o  conheceram,  Sebastião  de 
Mello  tinha  morrido. 

Naquelle  semblante,  nem  um  contorno  do  antigo  ho- 
mem I 

O  mundo  Iransligurase diante  da  sua  transfiguração. 

D.  Pedro  da  Silva,  a  condessa  de  Santa  Barbora, 
Anacleta  dos  Remédios  são  as  consolações  que  Deus  lhe 
manda. 

A  sua  expiação  será  um  longo  praso.  Morrerá  vinte 
e  dons  ânuos  depois.  O  mundo  veiá  um  santo.  A  expia- 
ção darlhe-ha  um  altar,  c  a  lei  terlhe-ia  dado  um  cada- 
falso. 


FIM. 
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J\..  .'?KHdroIEt> 

O  Padre  perante  o  século,  ver- 
dadeira liistoria  universal  do 
catliolicismo 500 

S»rt€!re  (i-yv 

A  Franc-maçoneria  em  si  mes- 
ma e  em  suas  relaç(5es  com 
as  outras  sociedades  secretas 
da  Europa.  2  vol 1000 

Rosei Sy  de  BiOrjçiiefi 

A  Cruz  nos  dois  mundos  ou  a 

cbave  da  sciencia,  2  vol ... .  SOO 
Jesus  Cbristo  perante  o  século.  600 
O  Meslre-escola,  rom.  religioso.  500 

Alexnnelre  Duniu.s 

A  Casa  de  gelo,  3  vol 800 

Historia  do  reinado  de  Luiz  xvi 
e  deíMaria  Antonieta,  roman- 
ce bistorico,  6  vol.  com  bo- 
nitas estampas 2400 

Os  Três  Jlosqueteiros,  romance, 

4  vol.  com  estampas 1600 

A  Regência  e  Luiz  xv,  ronuiuce 

bistorico,  4  vol.  com  est.. . .  1440 
Jorge  ou  o  capitão  dos  piratas, 
romance  marítimo,  2  vol.  com 

estampas 960 

A  Dama  das  pérolas,  3  vol 800 

Catliarnia  Rlum,  2  vol 640 

Deus  dispõe,  romance,  3  vol. 

com  estampas 1800 

A  Furna  do  inferno,  romance 

com  estampas 600 

Meniiiriasdeumafavorita,  2  vol.  800  i 
A  San  Felice,  i'omance  em  3  vol. 2400 
O  Pirata  Trelawnav,   romance, 

2  vol .' 1100 

Angelo  Pitou,  romance,  4  vol..  1000 
Joanna  de  -Nápoles,  2  vol 600 


Três  homons  forto?,  romance..  .'jOO 

Alexandre  Ilemilitno 

Ao  Partido  lilioral  portuguez..    100 
Voltaire 

Cândido  ou  o  optimismo,  ou 
o  j)lii!osoplio  enforcado  em 
Lisl)oa  pi'los  inquisidores  e 
ap[)arecen(io  (le[)ois  em  Cons- 
tantinopla nas  líalés 320 

Evrard,  ou  o  beneficio  inespe- 
rado—  Os  Cegos  juizes  das 
cores —  O  Branco  e  o  preto. .    iOO 

Cartas  indianas,  ou  corresfinn- 
dencia  entre  AmaLed,  Adaté, 
e  o  grão  lírama  Shastazid, 
ou  a  traição  dos  inquisido- 
res descoberta 210 

Micrómegas  ou  o  liomem  de 
oito  léguas  de  altura,  liisto- 
ria  plnlosophica 80 

Zadig,  ou  o  destino ;  historia 
oriental 210 

Ingénuo  ou  o  selvagem  civili- 
sado 210 

Historia  de  Jenny  ou  o  Atheu 
e  o  Sábio 210 

A  Princeza  da  Cabylonia  a  cor- 
rer o  mundo  em  procura  do 

seu  amante,  romance 210 

Victor  Ha^o 

Bug-Jargal,  romance  histórico.  280 

Ruy  Braz,  d.  5  a 240 

Mr.  .^loke 

A  Batalha  de  ^savarino  ou  o 
renegado 200 

César  4'nntu 

O  Bom  menino,  cuntos  moraes 
de  um  professor  a  seus  dis- 
cípulos   210 

<$ctavin  B<Viiiilet 

A  condcssinlia.  romancf 100 

Juào  IPe«lfo  í!e    VntorSiti 

Diccionario  de  mariniia 100 

O.e  E&oy 

.Medicina  curativa,  ou  inclho- 
do  purganío GOU 


Kduardo  Coelho 

Revelações,  poesias 120 

Vida  de  um  príncipe,  estudo 
romântico  histórico 300 

E}oiiiin;;«>.>!>  nodri;;iie!4 

Arte  de  cozinha,  que  ensina  a 
fazer  vários  gnizados  de  todo 
o  generu  de  carnes, e  conservas, 
tortas,  empadas,  pasteis,  pei- 
xes, mariscos,  fructos,  her- 
vas,  ovos,  lacticínios,  doces, 
conservas,  [)udins,  nias.sas, 
etc. ;  ensina  a  preparar  me- 
sas em  todo  o  tempo  do  an- 
rio;  é,  n'uina  palavra,  a  obra 
mais  completa  n'este  género.  210 

AlE)erto  Btlunqiiot 

O  Rei  d'Italia,  romance,  2  vol. 
com  estampas 1000 

O  Assassino  ou  a  torre  e  a  ca- 
pella,  2  vol.  com  estampas..  tíOO 

Paulo  Féval 

Duas  mulheies  do  rei,  com  est.  G(J(J 
A  Floresta  di'  Rennes,  ou  o  Lo- 
bo branco,  romance SOO 

Um  drama  da  regência,  roman- 
ce traduzido  por  Pinheiro 
Chagas 9G0 

lEabli 

Direitos  e  deveres  do  cidadão. .  320 

Volney 

Calhocjsmo  da  lei  natiu'al  ou 
principies  physicos  da  moral 
deduzidos  da  organisação  do 
homem  e  do  universo 120 

•9.  .'«S.  E*.  Uuerra 

Vida  de  Heloisa  e  Abailard  com 

as  cartas  amorosas 240 

.1..  A.  Guerreira  de  JfleUo 

Theoria  do  direito  hypotheca- 
rio  e  do  registro  predial  . . .  .1000 

n.  J.  Ci.  de  .^Sa^ailiàoM 

Suspiros  poéticos  o  saudades. . .  .800 

i:>-iiC!>to  nciían 

Vida  de  Jesus,  com  notas 800 


<'notaiio  1j.  <Ie  Moura 

Historia  de  Napoleão  Bona|)af- 
te,  desde  o  seu  nnsciínenfo 
alé  á  sua  morte;  obj-a  extraí- 
da dos  melhores  aiitliores  e 
especialmente  ilas  obras  de 
Mr.  Tliiers,  ornada  de  12  es- 
tampas e  do  retrato  de  Na- 
poleão, 2  vol 500 

A.  Urjatry 

Mez  de  Maria,  vertido  em  lin- 
giiíigeiii 240 

Historia  da  vida  de  Nosso  Se- 
nlior  Jesus  Cliristd,  2  vol  . . .  1'iíO 

.ta    A.  «le  iSSattoM 

Encyclopedia    das  arfes,    con- 
tendo 1318  receitas,  utilíssi- 
mas aos  artistas  c  famílias. . .  600 
Abb.  de  I^a  ]faeiinais 

O  Livro  do  povo 200 

Palavras  de  um  crente,  ou  es- 
cudo contra  abusos  religio- 
sos e  políticos 240 

ItSartguoz  clAc^en.** 

Aventuras  de  uma  joven,  ou 
o  cavalheiro  tingido 200 

Mr.  dv  B-ar  ..  Eliibert 

O  Castelio  de  Tyrol,  ou  a  famí- 
lia Reiíneville, romance,  2vol..  500 
CheliitSk  e  Vartilatiii^cn 

ChnrngraphiaCabo-verdiana,  OU 
descripção  geographico-  his- 
tórica da  província  das  ilhas 
di;  Calio  Verde  e  Guiné,  2vol. .  1440 

•Boào  iSap(i.*((a  E.ucio 

Pequena  collecção  de  receitas 
e  segredos  particulares 120 

Ma<Saiiii>  &>apliei9 

Elisa  d'Alhouil,  ou  os  dois  i-e- 
tralos,  romance,  2  vol COO 

.í.  M.  «!o  C»Mta  e  Silva 

Emília  c  Lconído,  ou  os  aman- 
lessuevos, poema  em  lOcanf..  oOO 

O  Espectro  ou  a  Iiaroneza  de 
Gaia,  poema 500, 


Vi.seondo  tlArlinconrt 

Ernesto  d'Angers,  conde  de'" 
ou  o  grnade  amigo,  2  vol...  600 
l*ercira  Rodrigues 

Eíisaíos  litterarios 400 

Apoloiiio  niiodio 
Os   Argonautas,   poema    tradu- 
zido por  J.  M.  da  Costa  e  S.».  480 

M.  .losé  da  Fon.NCca 

Exame  de  Sangradores,  em  fór- 

rna  de  dialogo 120 

Pedro  ^.Dconc 

Gabríeila  de  Longueville,  ro- 
mance, 2  vol 400 

Aitieilee  de  Hast 

A  Galera  do  Senhor  de  Vivo- 
ne,  romance 120 

Maauei  de  I^eanos 

Guia  Luso-brazileira  do  via- 
jante na  Europa,  ene 1740 

Mr.  Reiieville 

O  Heroísmo  de  Amor,  roman- 
ce, 2  vol  600 

Mr.  de  «luíisicn 

Historia  de  Simão  de  Nantua, 
ou  o  mercador  de  feiras;  ene. .  300 

Alexandre  lie  l^avergue 

Innocente  e  culpado,  ou  o  se- 
gundo íilho  de  uma  família, 
romance,  2  vol •. .  640 

Masiuel  íãonçalvcs 

Os  Irmãos  da  (>osta,  romance, 
2  vol COO 

F.  t>.  (ãuerrnKKi 

IzabellaOrsíni,  duquoza  dcBrac- 
ciano.  romance 400 

Miss.  a':«llí;e-'%Vortli 

Livro  das  familias,  com  est 320 

.•«cdillot 

Manual  couípleto  de  medicina 
legal 1200 

l*aiilÍEa  .'^'iSioyet 

Os  Mundos  novos,  viagem  ane- 
cilotica  ao  Oceano  Pacilico  . .   600 
,t.  Eí.   íSodrã^ucf^  <!a  Coí^tta 

Noute  de  inverno  divertida,  ou 
variedades  jocosas 400 


<^n»<(ie;lia 

Lamoricierc,  Pio  ix  e  Antonel- 

li,  romance ; . .  400 

(■oincM  I^(Mireiro 

Memorias  dos  estabelecimentos 
portuguezes  a  leste  ilo  cabo 
da  Boa  Esperança 800 

Metamorplioses  da  nuillicr  ou 
a  conquista  de  umaagua-fur- 
tada,  romance 210 

Picciola,  romance 500 

Paiiio  I.arroix 

Os  Perigos  da  festa  de  S.  Bar- 
tliolomeu  em  1573,  romance.  200 

Autouio  de  .«ieriia 

Poesias 500 

.4iiKii.<«to  iSariiicnto 

Providencia,  romance  original.  600 
Beiijainiiii  <âasfiiionu 

O  Reinado  de  Satauaz,  ou  os 
ricos  e  os  pobres 300 

Como  acabam  os  pobres,  eslu- 
do  social 120 

Itlli*.  CliateaiiBiriaiid 

René,  romance  sentimental  . . .   120 

I.eclerc 

Ricardo  ou  a  dedicação  á.  famí- 
lia dos  Stuarls,  romance  his- 
tórico, 2  vol 600 

B"'re€lerleo  de  í^czaiinr 

Rouget  de  L'isle  c  a  niarseilie- 
za,  romance 160 

nii*.  .T>IaiMlt>ll(> 

As  Ruinas  de  Rotliembourg,  2 
vol.  com  uma  estatnpa 6i0 

o.  %.  ^oaros  llravo 

Sceplro  e  punhal,  romance  . . .  240 

Iteriiiii-diíio  Pinheiro 

Sombras  e  luz,  romance 500 

ryriacu  da  .•«ilva 

Tratado  de  economia  politica. .   240 

.'Ineelot 

Uma  falta  irreparável,  romance.  200 
Emcrancc,  i'omauc(í,  2  vol. . . .   800 

B/lioiiioiid 

Misloria  abreviada  da  igreja. . .  500 


Férrea  Arasã» 

Virgínia,  Allbnso  e  Coriíia,  o^u 
o  mais  nobre  sacrilicio  do 
coraçáo  de  duas  virgens,  ro- 
mance histórico  orig.  2  vol. 

com  estampas -^"O 

.%iiK(i.<«(o  liafontaiiie 

Welf-  ÍUido  ou  os  aeronautas, 
romance.  2  vol 720 

I*a«iio   Mn.x.net 

Os  amoi-es  da  duqueza  di^  Ber- 
rv,  ou  as  mulheres  da  re- 
gencia • -^^ 

Oetavio  a''eré 

Aventuras  de  João  o  salteador, 
2  vol.  com  estampas 800 

Pedro  Diniar. 

O  Livro  de  ouro  para  uso  das 
casas  de  educação 160 

RiiSeiiio  Sue 

Os  Filhos- familias,  rom.  3  vol.  1200 

Plik  e  Plok,  romance 360 

Malhilde  ou  memorias  de  uma 

joven,  romance,  8  vol 2880 

Hercules  valente,  romance 600 

.1.  fliiiieii  Jordào 

Elementos  da  riqueza  publica.  400 

H.  de  Knek. 

Os  amantes  da  minha  amante, 

romance  com  estampas 400 

Walter  Scott 

A  Desposada  de  Lammermoor, 
romance,  3  vol í^^'0 

O  Lord  das  ilhas 240 

Waverley,  romance,  4  vol 1000 

:ilitdanie  de  Moíitoliea 

As  Doze  novellas,  4  vol  960 

Alfredo   EloKttn 

Marco  Tullio,  ou  o  agente  dos 
jesnitas,  roniance  histórico, 
4  vol.  com  estampas 1200 

Pedinte  de  Lisboa,  ou  memo- 
rias de  uma  nuilhcr,  roman- 
ce, 2  vol.  com  estampas. . . .  .600 

llullirio   Pato 

Versos,  edição  iiiUda 800 


^'-itailor,  liailuziílo  em  [lorta- 
guoz  por  um  emiirnulo.  ^vol. .   600 

VIuiiocl  «durico  Meinlfs 

I'^n<'id,t  liraziliMra.  ou  tradiicção 
poftica  da  Epopéa  de  Publio 
Virgílio  :\Iaro 800 

()  Conselheiro  d"estado,  roniaii- 
n;,  .>  vol 1)60 

O  Casfello  dos  Pyritieos,  ro- 
mance, 4  vol 1200 

A!{-xn!t<Ire  niiiiisiM  (rilho) 

A  Dama  das  camélias,  roman- 
ce 2.  vol.  com  estampas. . .   600 

Aventuras  do  quatro  mulheres 
e  uni  papagaio,  3  vol.  com 
estampas 900 

O  Premio  dos  pomljos,  com  es- 
tampas     120 

I*oii.soii  (III  'ffcrrail 

O  Diamante  do  commendador, 


romance,  2  vol< 


800 
000 


O  Pagem  de  Luiz  xiv,  romance, 
2  vol 

.'flr.  DOiuiPiDiiiicl 

Esaú  o  leproso,   roíuaiuN"  his- 
tórico  i  vol.    com  eslampaslOOO 
l"ar!o.si  5H:itífui-3 

Manual  de  telegraphia  elecírica 

com  3o  estampas 1440 

liOiívet  (!c  C«Mvrny 
jlemorias    do    Cavalheiro    de 
Fauhlas,  8  v.  com  estampas;}200 
•So.<«ú  Igitacio  <9e  .Iki-aiijo 

Poesias 600 

Mi:  E>nctc':'il<- 

Iloldare  o  trihanal  mysterinso 
ou  o  trinmpho  tia  liberdatle, 
romance  2  vi>l ;)6i) 

liKOEiio  S*i'rt'ii'a  «Ic  B''Is>»<'is't'«lo 

A  líihlia  sagrada,   conleinlo  o 
velho  e  novo  testamento. .  .1200 
lEfifn  Araiilin 

Lendas,  tradições  c  contos  Iies- 
panlioes,2  vol 1000 


:iBery 

Myslerios  do  Paris  subterrânea, 

romance 600 

André  Chenier,  romance 000 

Itr.  liiiiihrritic  <'ciitaz7.i 

Flygiene  e  medicina  popular. . .  oOO 
O  Estudante    de  Coinilua,   ou 
relâmpago  da  historia  portu- 
gueza,  rom.  Iiistorico  3  vol.  800 
Recreios  poéticos 400 

<'laii(iio  dv  riiaiiy 

Excerptos  históricos,  e  collec- 
çâo  de  documentos  relativos 
á  guerra  denominada  da  pe- 
nínsula   1500 

Jacoh  Bloii.xaliat 

Grammalica  ingleza  theorica  e 
pratica  approvada  pelo  con- 
sellio  geral  d'instruccão  pu- 
blica  .* iOOO 

Itai-riinrho  alv  Xtí^w-Ao 

Xoções  elementares  sobre  o  le- 
vantamento das  plantas  topo- 
graphicas 300 

.'95aiiOi>I  (Io  Sltalty 

Mappa  da  coiíiparação  dos  pe- 
zos  e  medidas  antigas  com  o 
systema  métrico  decimal  e 
více-versa 200 

Taboada  do  novo  syslenia  legal 
de  pesos  e  medidas,  com  es- 
tampas   100 

Caries  .«àíUa 

O  Preceptor  da  iníancia  ou  re- 
gras de  civilidade 100 

O  Paleograplio  em  escala  cali- 
grapliica  para  se  aprender  a 
leiíura  manuscripla 200 

.ISarí iisSin   do  \oii'lio(i 

Bíblia  da  mocidade,  traduzida 
por  S.  L  Hibeiro  de  Sá 240 

ES(>s'KO.s    í'«raoiro 

O  Mentor  da  mocidade 480 

l''OI'JMX 

Aríthmelica  da  iníancia 120 

(irammatica  da  iníancia 120 


o  Amigo  dos  ipcninos 200 

IlCZOIlt 

Elciiioiitos  de  Arilliiuelica,  ene.  f)20 

l.aliiio  <'4>cllio 

Curso  de  iiilroducçâo  á  historia 
natural  dos  trcs  reinos i20 

.18  a-.  'B'illo 

Tratado  dos  priíicipios  de  Ari- 
llnnetica,  sej,'Undo  o  inetliodo 
de  1'estalozzi,  traduzida  por 
José  Ramos  Paz,  adoptada  na 
escola   normal 240 

.%.    t\  B''9'Itll(.*W  «li'  <'».sdi*» 

D.  Alvar  de  Zunii;a,  romance.  SOO 

Noites  portugnezas 500 

Júlia,  (ui  recordações  da  Ilha  da 
Madeira,  romance 300 

CltarlcM  Ittvsly.x 

A   Noiva   da  Morte,   romance, 

2  vol 600 

Pervenclie,  romance 120 

?Qkaviii>f  <!(>  .tloiitoiííii 

A  Fandiia  Yauharon,  romance, 
',]  vol.  com  estampas 1500 

Os  Mysterios  do  Palais  Royal, 
romance  2  vol 1500 

IO.    4'aiioit(9)i 

A  Filha  do  Prehosfe  de  Paris, 
romance,  4  vol.  com  estampas2000 

O  Soberano  pontilice 400 

Jesus  (lliristo,  considerações  fa- 
miliares  * 240 

Respostas  concisas  e  íamiliares 
ás  ohjeções  mais  vulgares  con- 
tra a  religião 200 

O  Papa  e  a  Egreja 120 

ll*a(il»    «li>  B4.oel4. 

O  (ialuclio,  romance,  2  vol.  com 
estampas 800 

A  Menina  do  quinto  andar,  ro- 
mance, 2  vol.   com  estampaslOOO 

O  Senhor  (^hi'rami,  romance,  2 
vol.  com  estampas 900 

O  Senhor  Choublanc,  romance 
oi-n;ulo  de  estampas 450 


l<\    \  «r.llnieid» 
Lusiadas  do  século  xix 500 

B''4-'iTi-ig-a  «la  <'4»i(ii 

Catliecismo  politico  do  cidadão 
poilugiiez 240 

.\.  n.  !Havsii\st 

Saraiva  e  Castilho  a  [)roposilo 
de  Ovidio  com  dois  retratos.  1000 

Systema  de  instruccão  para  a 
inlanleria ' 1200 

.tHíSnule'"" 

O  Je.->uila COO 

Acasos  da  fortuna,  ou  livro  de 
.sortes  divertidas 120 

AíTonso  de  Lodeve,  romance  2 
vol COO 

Alfandega  papal, laxas  dassnas 
])artes  cazuaes 400 

Almanak  do  aiíricultor  e  viidia- 
teiro ' 240 

Alphaheto  da  malicia  das  mu- 
lheres, seus  ardis  e  caprichos  2'iO 

Alvoradas,  poesias  por  Aiexaii- 
die  da  Conceição ."íOO 

Amanda  e  Oscar,  romance...   500 

Amor  (O)  as  mulheres  e  o  nia- 
Irimonio 800 

Amores  (Os)  de  Napoleão,  ro- 
manec,  com   eshimpas 480 

O  Anjo  da  Itália  em  Portugal.    lOO, 

A  aristocracia  ou  a  fidalguia  de 
nascimento,  inconveniência 
da    transmissão 100 

Arte  d(^  cultivar  a  seda  por  Tl- 
nelli 200 

Alheo  (O)  romance,  por  M.""' 
Sophia  Panmer,  1»  vol 1000 

Atraz  da  noiva  romance  ori- 
ginal contemporâneo,  2  vol.  720 

Bihliothecamilitarpara  instruc- 
çãn  dos  olliciaes  infeiiores 
do  exercito 120 

Bihliniheca  riH'reaíiva,  conten- 
do O  romances (iOO 


Bom  negvo  Adónis  e  Zerbina. .  240 

Biographia  de  António  Bernar- 
do da  Costa  Cabral,  (conde  do 
Thomar) 120 

Cal)ana  (A)  do  Tio  Tlioinaz,  ro- 
mance,    400 

Caçadores  (Os)  de  cabclleiras, 
romance,  o  voi 1000 

Carlos  Bariniore  e  JNeseida,  ou 
o  excesso  do  ciunie,  romance  240 

Carta  de  escravidão,  contendo 
o  nietbodo  de  ouvir  missa. 
ene 300 

Casa  (A)  phenicia,  romance. . .   100 

Castello  (O)  de  Otranto,  ro- 
mance     140 

Collecçfio  ou  manual  de  recei- 
tas fáceis 80 

Castigo  (O)  da  adultera,  ro- 
mance   200 

Celestina  e  Cherubini,  romance  120 

Cliristão  devoto,  contendo  mis- 
sa, confissão  e  semana  santa 
ene 300 

Cidadão  lusitano  ou  os  deve- 
res do  cidadão  constitucional  300 

Collecção  de  constituições  4  vol  900 

Collecção  de  poesias  de  Casti- 
llio,  Lemos,  Serpa,  M.  Leal,  100 

Conlissões  de  um  Boliemio,  ro- 
mance 2  vol 500 

Constância  feminina,  romance  120 

Contos  sem  nome,  romances..  240 

Coronel  ou  o  Pae  culpado,  ro- 
mance     160 

Czarewitz  (O)  ('onsfantino  e 
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